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Fernande  était  depuis  dix  minutes  immobile  et  pensive,  lorsque 
M.  de  Montgiroux  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  était  si  loin  do 
s'attendre  à  cette  visite,  qu'elle  tressaillit  avec  un  mouvement  qui 
ressemblait  à  de  l'effroi;  et  fixant  sur  le  comte  ses  yeux  étonnés  : 

—  Vous,  monsieur!  s'écria-t-elle;  que  venez-vous  faire  ici,  et  qu*: 
me  voulez-vous  à  une  pareille  heure? 

Et  cependant  Fernande,  dont  l'exclamation  que  nous  venons  de 
rapporter  exprimait  la  terreur  instinctive,  ignorait  qu'au  moment  on 
le  comte  de  Montgiroux  s'aventurait  dans  le  corridor  prudemment 
armé  de  sa  bougie,  M""^  de  Barthèle,  de  son  côté,  ouvrait  furtivement 
la  porte  de  sa  chambre,  et  se  hasardait  à  venir  trouver  sans  lumière 
le  pair  de  France,  auquel  elle  comptait  présenter  son  ultimatum  ma- 
trimonial; elle  ne  fut  donc  pas  médiocrement  étonnée  de  le  voir  lui- 
môme  sortir  de  sa  chambre  avec  toutes  les  précautions  d'un  homme 
qui  veut  dérober  une  démarche  hasardeuse.  Un  instant  elle  se  flatta 
qu'il  allait  prendre  le  chemin  de  son  appartement;  mais ,  après  avoir 
jeté  un  regard  inquiet  et  scrutateur  autour  de  lui ,  le  pair  de  France 
prit  au  contraire  un  chemin  tout  opposé.  M"'*  de  Barthèle  demeura 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  17,  2i,  31  dwembre  18i3,  7,  U,  al,  28  janvier,  i , 
Il  et  18  février  18U. 
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aussitôt  ronvaincuc  que  le  comte  se  rendait  (liez  Fernande.  Alors  elle 
rentra  chez  elle,  atteignit  par  une  porte  de  dégagement  un  escalier 
dérobé,  descendit  cet  escalier,  remonta  par  un  second  escalier  de  ser- 
vice, et  pénétra  dans  le  cabinet  de  toilette  attenant  à  la  chambre  de 
Fernande.  Cachée  dans  ce  cabinet,  l'oreille  collée  contre  la  porte  de 
communication  d'où  elle  pouvait  tout  entendre,  elle  écouta  donc,  fré- 
missante de  jalousie,  cet  entretien  que  le  comte  avait  sollicité  pen- 
dant toute  la  journée  sans  pouvoir  l'obtenir,  et  qui  s'entamait,  de  la 
part  de  Fernande,  d'une  façon  qui  indiquait  que,  si  elle  était  disposée 
à  l'accorder,  c'était  dans  une  autre  heure  et  dans  un  autre  lieu. 

—  Silence ,  madame,  répondit  le  comte,  ou  du  moins  parlez  bas,  je 
vous  prie  ;  puisque  vous  n'avez  pas  compris  pendant  toute  la  journée 
l'impatience  que  j'éprouvais  d'avoir  une  explication  avec  vous,  puisque 
vous  m'avez  fait  attendre  inutilement  au  rendez-vous  que  je  vous 
avais  demandé,  ne  vous  étonnez  pas  que  je  profite  du  moment  où  la 
retraite  de  tout  le  monde  me  permet  de  me  trouver  seul  avec  vous 
pour  venir  vous  demander  la  clé  de  tout  cet  étrange  mystère  qui  de- 
puis ce  matin  tournoie  autour  de  moi  sans  que  j'y  puisse  rien  com- 
prendre. 

—  Monsieur,  dit  Fernande,  peut-être  eussiez-vous  dû  attendre  qu'un 
autre  moment  fût  venu  et  que  surtout  nous  fussions  dans  une  autre 
maison  que  celle-ci  pour  me  demander  une  explication  que  j'aurais 
alors  provoquée  moi-même,  mais  qu'ici  je  me  contenterai  de  subir. 
Interrogez  donc,  je  suis  prête  à  répondre  à  toutes  vos  questions.  Par- 
lez, j'écoute. 

Et  en  disant  ces  paroles  Fernande,  prenant  en  pitié  l'émotion  peinte 
sur  le  visage  de  ce  vieillard  dont  le  cœur  semblait  souffrir  à  l'égal  de 
celui  d'un  jeune  homme,  et  qui,  malgré  son  habitude  de  commander 
à  ses  sentimens,  ne  pouvait  maîtriser  ni  ses  yeux  ni  sa  voix,  Fernande, 
disons-nous,  se  leva  et,  lui  montrant  un  fauteuil  à  quelques  pas  d'elle, 
l'invita  à  s'asseoir. 

M.  de  Montgiroux  posa  sa  bougie  sur  un  guéridon,  et  s'assit,  subis- 
sant l'influence  de  la  femme  étrange  devant  laquelle  il  se  trouvait,  et 
ressent<int  au  fond  de  son  cœur  la  môme  émotion  que  s'il  eût  été  sur 
le  point  de  monter  à  la  tribune  pour  se  défendre ,  lui  qui  cependant 
venait  pour  accuser. 

Aussi  se  fit-il  un  silence  de  quelques  instans. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  écoutais,  monsieur,  dit  Fernande. 

—  Madame,  lui  dit  le  (^omte,  sentant  lui-même  qu'un  plus  long 
silence  serait  ridicule,  vous  êtes  venue  dans  cette  maison... 
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—  Dites  que  j'y  ai  été  amenée,  monsieur;  car  vous  n'êtes  pas  à 
comprendre,  je  l'espère,  que  j'ignorais  complètement  où  l'on  me  con- 
duisait. 

—  Oui,  madame,  et  je  vous  crois;  ce  n'est  donc  point  là  le  reproche 
que  je  puis  avoir  à  vous  faire. 

—  Un  reproche  à  moi,  monsieur?  dit  Fernande;  vous  avez  un  re- 
proche à  me  faire? 

—  Oui,  madame;  j'ai  à  vous  reprocher  la  compagnie  dans  laquelle 
vous  êtes  venue. 

—  Me  reprochez-vous,  monsieur,  de  voir  les  mêmes  personnes  que 
veulent  bien  recevoir  M""^  la  baronne  et  M™''  Maurice  de  Barthèle?  Il 
me  semble  cependant  que  voir  la  même  société  que  voient  deux  femmes 
du  monde  n'a  rien  que  d'honorable  pour  une  courtisane. 

—  Aussi  n'ai-je  rien  à  dire  contre  ces  deux  messieurs,  quoiqu'à 
mon  avis  l'un  soit  un  fat  et  l'autre  un  écervelé.  Seulement,  je  voulais 
vous  demander  si  vous  croyez  que  je  puisse  approuver  les  soins  qu'ils 
vous  rendent. 

—  Il  me  semble ,  monsieur,  dit  Fernande  avec  une  expression  de 
hauteur  infinie,  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  doive  être  mon  juge  en  pa- 
reille matière. 

—  Mais  cependant,  madame,  peut-être  moi  aussi  aurais-je  le  droit... 

—  Vous  oubliez  nos  conventions,  monsieur;  je  vous  ai  laissé  indé- 
pendance entière,  comme  je  me  suis  réservé  liberté  absolue.  Ce  n'est 
qu'à  cette  condition,  rappelez-vous  le  bien,  monsieur,  que  nous  avons 
traité... 

—  Traité  !  madame,  quel  mot  vous  employez  là. 

—  C'est  celui  qui  convient,  monsieur.  Une  femme  du  monde  cède, 
une  courtisane  traite;  je  suis  une  courtisane,  ne  me  placez  pas  plus 
haut  que  je  ne  mérite  d'être  placée,  et  surtout  ne  me  faites  pas  meil- 
leure que  je  ne  suis. 

—  Madame,  dit  le  comte,  en  vérité  je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi; 
mais  qu'ai-je  donc  fait  qui  puisse  vous  déplaire? 

—  Rien,  monsieur.  Seulement,  comme  vous  devez  le  comprendre, 
votre  visite  me  semble  intempestive. 

—  Cependant,  madame,  il  me  semble  à  moi  qu'au  point  où  nous  en 
sommes.... 

—  Je  crois  devoir  vous  prévenir,  monsieur,  interrompit  Fernande, 
que,  tant  que  je  serai  dans  cette  maison,  je  ne  souffrirai  pas  un  mot, 
pas  une  parole  qui  puisse  faire  la  moindre  allusion  aux  relations  que 
j'ai  eues  avec  vous. 
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—  Parlez  moins  haut,  madame,  je  vous  en  prie,  on  pourrait  ntJas 

écouter. 

Et  alors  pourquoi  m'exposez-vous  à  dire  des  choses  qui  ne  peu- 
vent être  entendues? 

—  Parlez  moins  haut,  je  vous  en  conjure,  madame;  vous  voyez  que 
je  suis  calme.  Je  viens  à  vous... 

Est-ce  pour  m'aider  à  sortir  de  la  situation  fausse  où  l'on  m'a 

mise?  Alors,  monsieur,  soyez  le  bien-venu.  J'accepte  vos  services,  je 
les  implore  même. 

—  Mais  je  ne  puis  rien  à  cette  situation. 

—  Alors,  si  vous  n'y  pouvez  rien,  monsieur,  je  ne  dois  pas,  de  fausse 
qu'elle  est,  la  faire  méprisable  en  vous  recevant  seule  à  une  pareille 
heure.  Songez  que  l'accueil  que  l'on  m'a  fait  dans  cette  maison  doit 
régler  la  conduite  que  j'y  dois  tenir,  et  la  baronne  et  M'"^  de  Bar- 
thèle  ont  été  trop  gracieuses  et  trop  convenables  envers  moi  pour  que 
j'oublie  que  l'une  est  votre  amie  depuis  vingt-cinq  ans  et  l'autre  votre 
nièce. 

—  Eh  bien!  c'est  justement  parce  que  Clotilde  est  ma  nièce,  s'écria 
le  pair  de  France,  se  rattachant  à  ce  mot  qui  lui  permettait  de  rester 
4M1  donnant  un  autre  tour  à  la  conversation;  c'est  justement  parce  que 
<  lotilde  est  ma  nièce  que  je  puis  être  alarmé  de  la  funeste  passion  de 
mon  neveu  pour  vous. 

— Vous  ne  sauriez  me  l'imputer  à  crime.  Lorsque  M.  de  Barthèle  me 
fut  présenté,  il  me  fut  présenté  comme  libre  de  son  cœur  et  de  sa 
personne.  Du  moment  où  j'ai  su  qu'il  était  marié,  j'ai  rompu  avec  lui, 
et  vous  avez  pu  vous  convaincre  d'une  chose,  monsieur,  c'est  que  je 
ne  l'ai  pas  revu  depuis  le  jour  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer 
chez  M""^  d'Aulnay. 

—  Mais  par  quelle  combinaison  diabolique  avez-vous  donc  été  con- 
duite ici?  reprit  le  pair  de  France;  qu'y  comptez-vous  faire?  quels  sont 
vos  projets  pour  l'avenir? 

—  Quitter  cette  maison  cette  nuit  même,  monsieur,  n'y  rentrer 
jamais,  et  s'il  est  possible,  après  avoir  rendu  M.  de  Barthèle  à  la  vie, 
I  cndre  sa  femme  au  bonheur. 

—  Ainsi  donc,  c'est  bien  véritablement  que  vous  avez  renoncé  à 
Maurice. 

—  Ohl  oui,  bien  véritablement,  dit  Fernande  en  secouant  la  tête 
avec  une  indéfinissable  expression  de  mélancolie. 

—  Et  pour  toujours? 

—  Et  pom-  toujours. 
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—  Tenez,  Fernande,  dit  le  comte,  vous  êtes  un  ange. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Oh  !  dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  il  faut  que  vous  me  laissiez 
vous  exprimer  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  suis  venu  ici,  à  cette  heure,  au 
milieu  de  la  nuit,  pourquoi  je  n'ai  pas  attendu  à  demain  dans  un  autre 
lieu,  dans  une  autre  maison;  c'est  que  mon  cœur  débordait,  Fernande; 
c'est  que,  pendant  toute  cette  journée  où  je  vous  ai  \ue  tour  à  tour 
si  simple,  si  grande,  si  digne,  si  calme,  si  compatissante,  si  au-dessus 
de  tout  ce  qui  vous  entourait  enfin,  j'ai  appris  à  vous  apprécier  à 
votre  valeur.  Oui,  Fernande,  oui,  cette  journée  m'a  fait  descendre 
plus  avant  dans  votre  cœur  que  les  trois  mois  qui  l'ont  précédée,  et 
votre  cœur,  je  vous  le  répète,  n'est  pas  celui  d'une  femme,  c'est 
celui  d'un  ange. 

Fernande  sourit  malgré  elle  à  cet  enthousiasme  d'une  ame  à  qui  ce 
sentiment  paraissait  si  complètement  étranger,  mais  elle  reprit  aussitôt 
l'air  froid  et  digne  qu'elle  s'était  imposé. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  tout  cela  ne  me  dit  pas  dans  quel  but  vous 
m'avez  fait  cette  visite,  que  je  vois,  je  vous  l'avoue,  avec  un  sentiment 
pénible  se  prolonger  si  long-temps. 

—  Comment ,  reprit  le  comte ,  après  la  promesse  que  vous  m'avez 
faite  de  renoncer  pour  jamais  à  Maurice,  après  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  vous  ne  devinez  pas? 

—  Non. 

—  Vous  ne  devinez  pas  que  je  vous  aime  plus  que  vous  n'avez 
jamais  été  aimée ,  car  je  vous  aime  de  tous  les  sentimens  qui  sont 
dans  le  cœur  d'un  homme  de  mon  âge;  vous  ne  devinez  pas  que  vous 
êtes  devenue  nécessaire  au  bonheur  de  ma  vie,  que  maintenant  que 
je  connais  le  secret  de  votre  naissance,  que  maintenant  que  je  connais 
la  noblesse  de  votre  cœur,  je  n'ai  plus  qu'un  souhait  à  faire,  qu'un 
désir  à  former,  qu'une  espérance  à  voir  s'accomplir,  Fernande  :  c'est 
de  vous  attacher  à  moi  par  des  liens  éternels,  indissolubles ,  car  toute 
autre  position  entre  nous  qu'une  position  sanctionnée  par  les  lois  et  la 
religion  me  laisse  à  tout  moment  la  crainte  de  vous  perdre. 

Fernande  regarda  un  instant  M.  de  Montgiroux  en  silence  et  avec 
l'expression  d'une  affectueuse  pitié. 

—  Comment,  monsieur!  dit-elle,  c'était  pour  cela  que  vous  étiez 
venu? 

—  Oui,  c'était  pour  cela.  Je  ne  pouvais  demeurer  plus  long-temps 
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dans  l'incerlitude;  je  comprenais  que  les  évènemens  d'aujourd'hui 
devaient  nous  séparer  s'ils  ne  nous  réunissaient.  Fernande,  partagez 
ma  position;  Fernande,  partagez  ma  fortune;  Fernande,  acceptez 
mon  nom. 

Fernande  leva  les  yeux  au  ciel,  et  avec  un  accent  dont  Dieu  seul 
avait  le  secret  : 

—  Hélas!  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  Fernande,  dit  le  comte,  vous  ne  me  répondez  pas? 

—  Vous  ne  sauriez  songer  sérieusement  à  ce  que  vous  me  pro- 
posez là,  dit  Fernande,  essayant  de  faire  croire  au  comte  qu'elle  pre- 
nait sa  proposition  pour  une  plaisanterie. 

—  A  mon  âge,  madame,  reprit  le  comte,  on  ne  décide  rien  à  la 
légère;  on  pèse  chaque  démarche  qu'on  fait,  chaque  parole  qu'on  dit. 
Accueillez  donc  ma  demande  comme  l'expression  de  mes  sentimens 
les  plus  intimes  et  les  plus  réels. 

—  Mais,  à  votre  âge,  monsieur  le  comte,  un  mariage,  même  dans 
des  conditions  d'égalité  de  naissance ,  de  fortune  et  de  position  so- 
ciale, est  regardé  comme  une  folie. 

—  A  mon  âge,  au  contraire,  madame,  on  a  besoin  du  bonheur 
calme  et  pur  que  donne  le  mariage,  et  ce  bonheur,  rêve  de  mes  der- 
niers jours,  vous  seule  pouvez  me  le  donner. 

—  Mais  votre  position  sociale? 

—  Un  des  avantages  de  l'homme  est  de  la  faire  partager  à  la  femme 
qu'il  s'associe. 

—  Et  vous  priveriez  de  votre  héritage  une  nièce  et  un...  neveu  que 
vous  aimez  comme  vos  enfans  1 

—  Maurice  et  Glotilde  auront  un  jour  trois  millions  à  eux  deux. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  que  je  vous  adresse ,  monsieur;  c'est 
un  reproche  que  je  vous  fais. 

—  N'est-ce  que  cela?  par  mon  contrat  de  mariage  môme  je  déclare 
que  sur  ma  fortune  un  million  doit  leur  revenir. 

—  Mais  vous  oubliez,  monsieur,  que  j'ai  appris  aujourd'hui  que 
M'"*'  de  Barthèle  avait  des  droits  antérieurs  aux  miens. 

—  Comparez  votre  âge  au  sien,  comparez  votre  beauté  dans  sa  fleur 
à  sa  beauté  flétrie,  les  charmes  d'une  intimité  nouvelle  aux  ennuis 
d'une  haison  éteinte. 

—  A'^otre  honneur,  votre  repos,  votre  considération  seraient  le  prix 
du  sacrifice  que  vous  voulez  me  faire. 

—  Je  vous  aime!  ce  mot  répond  à  tout. 

—  Vous  ne  songez  qu'à  vous;  songez  au  monde. 
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—  Le  monde  me  donnera-t-il  le  bonheur  qui  est  en  vous  seule ,  et 
qui  pour  moi  n'existe  pas  sans  vous*? 

—  Et  vous  ne  voyez  rien  qui  rende  cette  union...  impossible? 

—  Rien,  que  votre  refus. 

—  Réfléchissez  bien,  monsieur  le  comte. 

—  Toutes  mes  réflexions  sont  faites. 

—  Monsieur  le  comte,  je  vous  remercie  de  l'offre  que  vous  me  faites. 

—  Mais  ^acceptez-^  ous,  Fernande?  dites,  1  acceptez-vous? 

—  Demain ,  monsieur  le  comte ,  vous  connaîtrez  ma  réponse.  Mais 
ce  soir,  cette  nuit,  j'ai  besoin  d'être  seule;  laissez-moi  donc,  je  vous 
en  supplie. 

—  Vous  me  renvoyez  ainsi? 

—  Demain,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  vous  pourrez  vous  pré- 
senter chez  moi.  Adieu,  monsieur  le  comte. 

Il  y  avait  dans  cet  adieu  une  injonction  si  réelle  de  se  retirer,  que 
le  comte  n'osa  résister  davantage,  salua  et  sortit. 

M'^e  de  Barthèle  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de  cette  conversa- 
tion; elle  comprit  aussitôt  la  nécessité  de  changer  son  plan.  Puisque 
le  pair  de  France  était  aveuglé  par  la  passion  au  point  d'affronter  le 
scandale  que  causerait  infailliblement  son  mariage  avec  Fernande, 
elle  prévit  que  s'adresser  à  lui  serait  une  démarche  inutile.  Elle  résolut 
donc  de  s'adresser  au  cœur  de  la  femme,  de  parler  à  ce  cœur  dont 
elle  avait  pu  apprécier  le  dévouement,  au  nom  de  son  fils,  en  usant 
de  toutes  les  ressources  du  savoir-vivre  et  de  toute  la  prudence  qu'exi- 
geait la  singularité  des  circonstances.  A  peine  cette  idée  fut-elle  venue 
à  l'esprit  de  M""»"  de  Barthèle,  qu'obéissant  comme  toujours  à  son  pre- 
mier sentiment,  elle  résolut  de  la  mettre  à  exécution;  et,  pour  ne  pas 
laisser  soupçonner  qu'elle  pût  avoir  entendu  quelque  chose,  elle  reprit 
l'escalier  de  service,  traversa  le  salon,  et,  remontant  l'escalier  dérobé, 
rentra  dans  sa  chambre ,  mais  pour  en  sortir  presque  aussitôt. 

Il  y  avait  dans  la  résolution  que  venait  de  prendre  M"'^  de  Barthèle 
toute  l'inconséquence  habituelle  de  son  caractère;  mais  chez  les  femmes 
du  monde,  il  semble  en  général  que  la  faculté  de  réfléchir  a  été  exclu- 
sivement accordée  à  celles  qui  veulent  faire  le  mal  sans  rien  perdre  de 
leur  bonne  renommée.  M""»  de  Barthèle  était  trop  honnête  au  fond, 
et,  malgré  ses  quarante-cinq  ans,  trop  étourdie  pour  être  hypocrite. 
A  elle  aussi  M.  de  Montgiroux  était  devenu  nécessaire,  et  elle  sacri- 
fiait tout  à  cette  nécessité.  L'important  d'ailleurs  était  d'abord  d'em- 
pêcher le  mariage  proposé  par  son  infldèle  amant  à  la  jeune  et  belle 
courtisane,  et  comme  aucune  des  réponses  qu'elle  avait  entendu  faire 
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par  Fernande  ne  dénotait  un  enthousiasme  bien  vif  pour  ce  projet,  elle 
se  flattait  de  trouver  en  elle  une  auxiliaire  et  non  une  rivale. 

—  Elle  a  été  touchée,  disait-elle,  de  la  situation  de  Maurice;  elle 
laime  d'un  véritable  amour,  c'est  incontestable.  Elle  comprendra  donc 
qu'il  n'y  a  pas  d'amour  sans  jalousie,  et  que  la  nouvelle  de  son  ma- 
liage  avec  le  comte  tuerait  mon  enfant.  Je  l'attaquerai  à  ce  point  de 
vue;  elle  a  l'esprit  juste,  le  cœur  droit;  c'est  une  fille  bien  née,  elle  a 
Va  conscience  de  ses  fautes.  Le  sentiment  et  le  respect  des  usages 
semblent  régler  toutes  ses  actions  :  elle  sentira  qu'elle  ne  doit  pas 
porter  le  trouble  dans  une  famille  honorée.  Elle  ne  peut  avoir  d'amour 
pour  le  comte,  et  je  l'ai  bien  vu  à  sa  manière  de  lui  parler.  D'ailleurs, 
quand  on  a  aimé  Maurice,  on  ne  doit  plus  en  aimer  d'autre  que  lui.  Il 
n'y  aurait  donc  que  le  désir  d'être  titrée...  Bah  !  ce  désh-  ne  domine 
plus  que  les  âmes  vulgaires...;  puis  ce  ne  peut  être  le  sien,  puisqu'elle 
a  renoncé  à  son  nom.  Non,  Fernande  a  un  bon  et  noble  cœur,  j'atta- 
querai sa  sensibilité;  je  prierai,  j'implorerai;  une  mère  est  bien  forte 
quand  elle  parle  au  nom  de  son  fils  ! 

Comme  on  le  voit,  malgré  son  étourderie,  M-^e  de  Baithèle  avait 
trouvé  un  biais  qui  la  laissait  derrière  le  paravent;  il  est  vrai  que  cette 
ruse  ressemblait  fort  à  la  vieille  histoire  de  l'autruche  qui  se  cache  la 
tète  dans  le  sable  et  qui  croit  qu'on  ne  la  voit  pas.  Enfin  il  fallait  un 
prétexte  à  M'""  de  Barthèle  pour  entrer  chez  Fernande  au  milieu  de 
la  nuit,  et  elle  avait  pris  celui-là. 

Un  des  grands  travers  des  gens  du  monde,  c'est  de  se  croire  le  droit 
d'exiger  un  dévouement  quelconque  des  personnes  qu'ils  croient,  ou 
qui  se  trouvent  réellement  dans  une  position  sociale  inférieure  à  celle 
qu'ils  occupent,  dévouement  dont  ils  ne  seraient  probablement  pas 
capables  eux-mêmes.  Leur  assurance  à  cet  égard  est  d'autant  plus  re- 
marquable que  leur  i'ormule  est  plus  naïve;  ils  disent  :  —  Faites  cela 
pour  moi,  je  vous  en  supplie;  ils  s'en  servent  pour  les  moindres  choses 
comme  pour  les  sacrilices  les  plus  pénibles;  puis,  lorsqu'on  a  fait  ce 
qu'ils  désirent  et  que  les  personnes  non  intéressées  à  la  chose  s'éton- 
nent quelle  ait  louuic  ainsi  :  —Ah!  répondent-ils,  il  ou  elle  a  été 
enchanté  de  faire  cela  pour  moi!  et  tout  est  dit,  le  sacrifice  est  payé. 
>'iais  à  cœurs  dévoués,  n'en  demandez  pas  davantage,  car  on  s'éton- 
nerait (pie  vous  ne  fussiez  pas  satisfaits  et  payés  par  l'honneur  que 
>oiis  avez  eu  de  rendre  service  à  plus  grand  que  vous. 

M'"^  de  Barthèle,  en  arrivant  à  la  porte  de  Fernande,  ne  doutait 
donc  pas  que  la  jeune  femme  ne  fût  disposée  à  faire  tout  ce  qu'elle 
lui  demanderait,  quand,  à  son  grand  clonnenient,  elle  trouva  la  porte 
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ouverte,  et  dans  cette  chambre,  au  lieu  de  Fernande  qu'elle  y  venait 
chercher,  Clotilde  seule,  dans  une  attitude  qui  annonçait  la  stupeui- 
et  l'abattement. 

—  Clotilde!  s'écria-t-elle,  Clotilde  ici!  Et  que  viens-tu  faire  dans 
cette  chambre,  mon  Dieu? 

Puis,  comprenant  la  nécessité  d'expliquer  sa  conduite  à  celle  à  qui 
elle  demandait  une  explication  : 

—  Je  passais,  continua  M'"*  de  Barthèle,  j'ai  vu  cette  porte  entr'ou- 
verte,  j'ai  craint  que  Mi^e  Ducoudray  ne  se  fût  trouvée  indisposée, 
et,  dans  cette  crainte,  je  suis  entrée. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  dans  sa  chambre?  murmura  Clotilde  le» 
yeux  iixés  et  répondant  à  ses  propres  pensées  bien  plutôt  qu'à  l'in- 
terpellation de  sa  belle-mère;  où  peut-elle  être,  si  ce  n'est  chez  Mau- 
rice? 

—  Chez  Maurice  !  s'écria  M"""  de  Barthèle;  et  qu'irait-elle  faire  à 
cette  heure  chez  Maurice? 

—  £h  !  madame,  dit  Clotilde  avec  cet  accent  rauque  de  la  jalousie 
qui  pour  la  première  fois  altérait  sa  voix,  ne  savez-vous  pas  qu'ils 
s'aiment? 

jVjme  (Je  Barthèle  était  trop  préoccupée  elle-même  de  sa  propre  situa- 
tion pour  remarquer  la  fixité  du  regard ,  la  pâleur  du  visage  et  la 
vibration  stridente  qui  avaient  accompagné  les  paroles  de  Clotilde. 

—  Ce  n'est  pas  probable,  répondit-elle  froidement. 

—  Et  moi ,  madame,  dit  Clotilde,  saisissant  le  bras  de  sa  belle-mère 
et  le  serrant  avec  force,  je  vous  dis  qu'elle  est  près  de  Maurice. 

M'"e  de  Barthèle  regarda  avec  étonnement  Clotilde,  toute  frémis- 
sante aux  premières  atteintes  d'une  passion  qui  jusqu'alors  lui  avait 
été  inconnue. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  quand  elle  serait  près  de  Maurice,  qu'y  aurait-il 
là-dedans  qui  puisse  vous  bouleverser  ainsi? 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  j'aime  Maurice,  moi?  vous 
ne  comprenez  donc  pas  que  j'en  suis  jalouse?  vous  ne  comprenez  donc 
pas  que  je  ne  veux  pas  qu'il  aime  une  autre  femme  ni  (junne  autie 
femme  l'aime? 

Kl  Clotilde  jeta  ces  paroles  avec  cette  sorte  d'explosion  concentrée 
qui  porte  la  conviction  dans  lame  de  ceux  à  qui  elle  s'adresse. 

—  Jalouse!  s'écria  M'"»^  de  Barthèle,  jalouse!  toi,  Clotilde,  jalouse? 
Et  M""  de  Barthèle,  qui  savait  par  expérience  ce  que  c'est  que  la 

jalousie,  pour  en  avoir  fait  dans  la  journée  une  longue  épreuve,  pro- 
nonça ces  paroles  avec  une  terreur  involontaire. 
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—  Eh  bien  !  madame,  demanda  Clotilde  en  regardant  sa  belle-mére 
d'un  regard  à  la  fois  candide  et  enflammé,  qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant 
à  ce  que  je  sois  jalouse? 

—  Mais  je  ne  savais  pas... 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Clotilde;  je  ne  savais  pas  que  cette  femme 
occupait  toute  sa  pensée,  avait  tout  son  cœur;  je  ne  savais  pas  que  son 
éloignement  pouvait  le  tuer,  je  ne  savais  pas  que  son  retour  pouvait 
lui  rendre  la  vie.  Eh  bien!  je  sais  tout  cela,  maintenant,  et  ils  sont 
ensemble  ! 

—  Mais  non,  ma  pauvre  enfant,  dit  M™^  de  Barthèle,  tu  t'exagères 
la  gravité  de  la  situation.  Hier,  cependant,  tu  avais  compris  la  néces- 
sité de  recevoir  M™e  Ducoudray;  c'est  de  ton  consentement  qu'eHe 
est  venue;  tu  devais  bien  t' attendre  à  cela ,  car  tu  savais  qu'ils  s'étaient 
aimés. 

—  Oui,  sans  doute,  mais  je  n'aimais  pas,  moi,  mais  je  ne  savais  pas 
qu'il  viendrait  un  moment  où  j'attacherais  plus  de  prix  à  son  amo«iir 
qu'à  sa  vie.  Oh  !  tenez,  tout  cela,  madame,  c'est  ma  faute.  .Je  n'ai  pas 
aimé  Maurice  comme  j'aurais  dû  l'aimer;  je  ne  l'ai  pas  aimé  comme 
elle  l'aimait,  elle.  Ma  mère,  il  faut  entrer  dans  la  chambre  de  Mau- 
rice, afin  qu'ils  ne  demeurent  pas  plus  long-temps  ensemble. 

—  Arrête  !  dit  M«»e  de  Barthèle  en  saisissant  Clotilde  par  le  bras, 
arrête!  mon  enfant,  et  souviens-toi  que  Maurice  n'est  pas  encore  hors 
de  danger. 

—  Le  danger  n'est  plus  le  même ,  et  c'en  est  un  autre  plus  grand 
qui  maintenant  nous  menace,  je  vous  le  dis.  Ainsi,  madame,  venex 
avec  moi,  je  vous  prie,  et  montrons-nous. 

—  Mon  Dieu  !  mais  songe  à  ce  que  tu  me  proposes;  c'est  blesser 
toutes  les  convenances. 

—  Est-il  dans  les  convenances  qu'une  étrangère  sort  chez  moi  en 
tête-à-tête  avec  mon  mari,  à  une  pareille  heure? 

—  Mon  enfant,  crois-moi,  j'ai  plus  d'expérience  que  toi,  dit 
M»""  de  Barthèle  :  crains,  avant  toute  chose,  de  changer  ta  situation 
vis-à-vis  de  ton  mari  en  rupture  ouverte  ;  la  première  querelle  dans 
un  ménage  est  la  porte  par  laquelle  entrent  toutes  les  autres.  Cette 
femme,  dont  jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre;  cette 
femme,  à  laquelle  nous  n'avons  rien  à  reprocher,  peut,  blessée  par 
/lotre  défiance,  vouloir  se  venger  à  son  tour.  Songe  qu'elle  n'est  pîis 
venue  ici  de  son  propre  mouvement,  songe  qu'on  l'y  a  attirée;  ra|>- 
pelle-toi  son  émotion  terrible  quand  elle  a  su  où  elle  était,  sa  prière, 
ses  efforts  pour  se  retirer.  C'est  nous  qui  lavons  amenée,  c'est  nous 
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qui  l'avons  retenue.  Ce  soir  encore,  elle  voulait  partir;  c'est  moi  qui 
lui  en  ai  ôté  les  moyens,  en  lui  enlevant  sa  voiture. 

—  Ils  s'aiment ,  ma  mère  !  ils  s'aiment  !  reprit  Clotilde  en  frappant 
le  parquet  du  pied;  ils  s'aiment,  et  ils  sont  ensemble! 

—  Eh  bienl  dit  M""^  de  Barthèle,  de  la  prudence.  Voyons  :  ils  sont 
ensemble,  c'est  vrai  ;  mais  cette  entrevue  a  peut-être  un  but  innocent, 
louable  même. 

Les  lèvres  de  Clotilde  se  crispèrent  sous  le  sourire  du  doute. 

—  Oui ,  je  comprends,  continua  M'"^  de  Barthèle;  mais  éclairons- 
nous  sur  cette  entrevue. 

—  Et  comment  cela?  demanda  Clotilde. 

—  Pénétrons  leurs  secrets,  afin  de  savoir  quelle  conduite  nous 
devons  tenir  vis-à-vis  d'elle. 

Qotilde  comprit. 

—  Épier  mon  mari?  épier  Maurice?  dit-elle  avec  hésitation. 

—  Mais  sans  doute,  répondit  M™e  de  Barthèle,  à  qui  cette  obser- 
vation faite  était  un  reproche  innocent  de  la  conduite  qu'elle  venait 
de  tenir  elle-même;  sans  doute ,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'une 
esclandre  ? 

—  Et  si  j'allais  acquérir  la  certitude  qu'ils  me  trompent,  ma  mère? 
si  j'allais  entendre  des  plans  d'avenir?  J'aime  mieux  douter  :  j'en 
mourrais. 

--  Écoute ,  dit  M™^  de  Barthèle  :  j'ai  meilleure  opinion  que  toi  de 
M™^  Ducoudray;  >iens,  suis-moi;  je  réponds  de  tout. 

—  Mais  s'ils  me  trompent,  ma  mère!  s'ils  me  trompent! 

—  Eh  bien  1  alors  il  sera  temps  pour  toi  de  prendre  conseil  de  ton 
désespoir. 

—  Oh!  il  ne  m'a  jamais  aimée!  s'écria  Clotilde  éclatant  en  sanglots. 

—  Viens,  mon  enfant,  viens,  dit  M«»e  de  Barthèle,  qui,  avec  la 
bonté  inhérente  à  son  caractère,  oubliait  peu  à  peu  ses  propres  inté- 
rêts pour  se  laisser  prendre  de  compassion  à  une  douleur  véritable,  à 
une  passion  réelle.  Viens;  tu  sais  que  nous  pouvons  tout  entendre  en 
nous  glissant  derrière  l'alcôve,  et  même,  comme  il  y  a  une  porte, 
nous  pouvons  tout  voir.  Mais,  en  vérité,  continua-t-elle  en  entraînant 
la  jeune  femme  presque  malgré  elle,  je  ne  te  reconnais  plus,  Clotilde. 
Allons,  allons,  venez;  il  faut  avoir  de  la  force  dans  les  grandes  cir- 
constances. 

Et  bientôt  les  deux  femmes,  se  tenant  par  la  main,  retenant  leur 
haleine,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  pénétraient  dans  l'alcôve. 
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d'où,  comme  l'avait  dit  Mn>e  de  Barthèle,  elles  pouvaient  voir  et  en- 
tendre tout  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  Maurice. 


VI. 

En  effet,  Clotilde  ne  s'était  pas  trompée.  Aussitôt  que  le  comte  de 
Mont^iroux  avait  quitté  sa  belle  maîtresse,  celle-ci ,  fidèle  à  son  pre- 
mier projet,  avait  écouté  le  bruit  de  ses  pas,  attendant  que  la  porte 
de  sa  chambre  se  fermât  derrière  lui  :  alors  elle  était  sortie  de  la  sienne, 
avait  marché  droit  à  celle  de  Maurice,  et  y  était  entrée  sans  crainte, 
sans  hésitation,  comprenant  qu'elle  faisait  ce  qu'elle  devait  faiic. 

Comme  elle  entrait,  la  pendule  sonnait  minuit;  une  nouvelle  journée 
commençait  pour  tout  le  monde;  pour  Fernande  une  ère  nouvelle  de- 
vait dater  de  ce  moment. 

Une  lampe  de  nuit  jetait  son  jour  douteux  et  tremblottant  sur  les 
meubles  et  les  lambris  de  cette  vaste  chambre.  Maurice,  à  moitié  hors 
du  lit,  prétait  l'oreille  au  moindre  bruit,  le  cœur  plein  d'anxiété,  res- 
pirant à  peine,  car  quoiqu'il  eût  fait  redire  cinq  ou  six  fois  à  son  valet 
de  chambre  la  promesse  de  Fernande  et  les  termes  dans  lesquels  elle 
l'avait  faite ,  il  doutait  encore  quelle  vînt ,  tant  il  désirait  sa  venue. 
Chaque  minute  de  retard  lui  semblait  un  siècle  perdu  dans  sa  vie,  et 
cette  vie,  comme  si  elle  eût  dépendu  entièrement  de  cette  entre\Tie , 
vacillait  au  souffle  de  l'espérance;  on  l'eût  dit  suspendue  à  la  première 
parole  de  la  femme  adorée,  soumise  à  son  premier  regard.  Le  moment 
qui  s'approchait  avait  pour  le  malade  une  si  grande  importance,  il  s'y 
mêlait  une  solennité  si  vague,  une  crainte  si  mystérieuse,  tout  y  im- 
posait si  puissamment  à  ses  sens,  que,  lorsqu'il  entendit  retentir  dans 
le  corridor  le  pas  si  connu  de  Fernande ,  lorsqu'il  la  vit  pousser  sa 
porte  et  s'avancer  pâle,  si  pâle  qu'on  eût  dit  une  statue  qui  marchait, 
il  neut  pas  la  force  de  faire  un  geste,  pas  le  courage  de  proféier  une 
parole;  il  tressaillit  seulement,  et  demeura  muet  et  immobile,  le  cœur 
serré  par  un  triste  pressentiment. 

Fernande  de  son  coté,  quoique  partie  de  chez  elle  le  cœui'  ferme 
et  le  front  serein,  avait,  à  mesure  qu'elle  s'était  approchée  de  la 
chambre  de  Maurice,  reçu  des  impressions  semblables .  impressions 
si  puissantes  que  de  son  cùté  elle  resta  debout  près  du  lit  sans  pou- 
voir parler,  sans  avoir  la  force  de  formuler  une  seule  pensée,  cormn«> 
si  tout  à  coup  toutes  les  facultés  qui  composaient  l'ensemble  de  cette 
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organisation  si  fine,  si  élégante,  si  spirituelle  et  parfois  si  vigoureuse, 
se  fussent  anéanties  dans  une  sorte  d'idiotisme.  Ce  silence  eut,  si 
cela  pouvait  se  dire,  un  écho  réciproque  d'un  cœur  à  l'autre.  Chez  les 
deux  jeunes  gens  le  sang,  par  un  phénomène  physique,  semblait  avoir 
suspendu  sa  marche;  le  regard  était  empreint  d'une  i  quiétude  qui 
rendait  leurs  yeux  également  étonnés,  et  quelqu'un  qui  les  eût  vus 
ainsi  eût  juré  que  l'ame  incertaine  n'animait  plus,  ou  du  moins  était 
sur  le  point  de  ne  plus  animer  la  matière. 
Enfin  Fernande  rompit  la  première  le  silence. 

—  Me  voici,  dit-elle.  Vous  m'avez  fait  demander,  Maurice;  mais 
c'était  inutile,  et  je  serais  venue  sans  cela. 

—  Vous  avez  donc  compris  le  besoin  que  j'avais  de  vous  voir  et  de 
vous  parler.  Oh!  merci,  merci!  s'écria  Maurice. 

—  C'est  que  ce  même  besoin  était  en  moi,  mon  ami,  'epondit  Fer- 
nande; car  j'avais  bien  des  choses  à  entendre  sans  doute,  mais  aussi 
bien  des  choses  à  vous  dire. 

—  Eh  bien!  alors,  parlons.  Nous  sommes  seuls,  enfin,  Fernande  : 
il  n'y  a  plus  de  regards  indiscrets  qui  nous  épient,  plus  d'oreilles 
avides  qui  vous  écoutent.  Vous  avez  bien  des  choses  à  entendre, 
dites-vous;  moi  je  n'en  ai  qu'une  à  vous  dire.  Vous  n'avez  plus  voulu 
me  voir,  moi  je  n'ai  plus  voulu  vivre.  Vous  avez  consenti  à  revenir 
à  moi  :  que  la  vie  soit  la  bien-venue ,  puisqu'elle  revient  avec  vous. 
Merci,  Fernande;  car  voilà  un  moment  qui  me  fait  oublier  tout  ce 
que  j'ai  souffert. 

—  Vous  avez  bien  souffert,  oui,  je  n'en  doute  pas,  Maurice;  car 
malheureusement  votre  faiblesse  m'en  donne  la  preuve.  Mais  au  moins 
vous  avez  l'isolement  et  le  silence,  vous.  Moi,  j'ai  été  obligée  de  vivre 
au  milieu  du  monde,  au  milieu  des  plaisirs;  vous  pouviez  pleurer,  je 
devais  sourire.  Maurice,  ajouta  Fernande,  je  dois  avoir  encore  plus 
souffert  que  vous. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  le  malade  dans  une  pieuse 
exaltation,  avez-vous  enfin  pris  pitié  de  nous,  et  serions-nous  donc  au 
bout  de  nos  douleurs? 

—  Oui,  Maurice,  je  l'espère,  dit  Fernande  avec  un  sourire  triste  et 
en  levant  son  beau  et  limpide  regard  vers  le  ciel  où  Maurice  venait  df 
lever  les  mains. 

—  Fernande,  dit  Maurice,  vous  dites  cela  d'un  ton  qui  m'effraie. 
Pendant  notre  séparation  il  est  survenu  en  vous  quelque  chose  d'é- 
trange et  d'inconnu  que  je  ne  comprends  pas. 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  ce  qui  est  survenu  en  moi  que 
vous  ne  comprenez  pas? 

—  Oh  !  oui,  dites. 

—  Eh  bien  !  c'est  que  votre  mère,  Maurice,  m'a  pris  les  deux  mains 
comme  elle  eût  fait  à  sa  fille;  c'est  que  votre  femme  m'a  embrassée 
comme  elle  eût  fait  à  sa  sœur. 

Maurice  frissonna. 

—  C'est,  continua  Fernande,  que  j'ai  été  reçue  dans  ce  château 
comme  quelqu'un  qui  aurait  eu  droit  de  s'y  présenter;  c'est  que,  éle- 
vée, agrandie,  purifiée,  j'ai  compris  ce  que  je  devais  à  votre  mère,  à 
votre  femme,  à  l'hospitalité. 

—  jMon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  me  dites-vous  là,  Fernande  ?  s'écria 
Maurice  en  se  soulevant  sur  son  lit,  et  où  voulez-vous  donc  en  venir? 

—  Votre  exclamation  me  prouve  que  vous  m'avez  comprise;  du  cou- 
rage, Maurice,  soyez  homme. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  une  seconde  fois  Maurice  en 
se  tordant  les  bras. 

—  Maurice!  Maurice!  dit  Fernande,  n'agissez  point  ainsi,  car  ce 
que  vous  faites  est  d'un  insensé.  Calmez-vous,  je  vous  en  supplie.  Vous 
êtes  faible  encore;  ce  matin  vous  étiez  mourant.  Maurice,  votre  vie 
est  toujours  en  danger;  la  nuit  est  froide.  Si  vous  voulez  que  je  reste 
près  de  vous,  il  faut  non-seulement  m'écouter,  mais  encore  il  faut 
m'obéir.  Le  corps  a  ses  lois  indépendantes  des  émotions  de  l'ame. 
Maurice,  vos  bras  sont  nus,  votre  poitrine  est  exposée  à  l'air.  Laissez- 
moi  vous  soigner  comme  si  j'étais  votre  femme,  comme  si  j'étais  votre 
mère.  Maurice,  je  vous  prie  en  leur  nom,  c'est  par  leur  volonté  que 
je  suis  ici  ;  Fernande  doit  donc ,  tant  qu'elle  restera  dans  ce  château, 
n'être  que  leur  représentant;  c'est  dans  leur  intérêt  que  je  vous  parle, 
c'est  dans  leur  intérêt  que  j'agis.  Maurice,  vous  devez  aimer  ceux  qui 
vous  aiment,  et  surtout  les  aimer  comme  ils  vous  aiment. 

Maurice  se  tut.  Il  était  dompté  par  la  douceur  de  cette  femme  qui 
venait  de  substituer  à  l'exaltation  de  l'amour  les  plus  tendres  soins 
de  l'amitié,  et  qui  imitait,  au  lieu  de  l'ardente  passion  dont  il  lui 
donnait  l'exemple,  la  douce  prudence  de  la  mère  qui  gourmande  son 
enfant,  de  la  femme  qui  gronde  son  mari,  pour  lesquelles  les  scru- 
pules de  la  pudeur  se  taisent  devant  la  crainte  du  danger.  En  effet, 
le  sentiment  qui  l'animait  à  cette  heure  rendait  au  cœur  de  la  cour- 
tisane quelque  chose  de  sa  pureté  native,  et  sanctifiant  ce  tête-à-téte, 
leur  donnait  à  tous  deux  cette  chasteté  de  la  douleur  qui  voile  les 
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sens.  Et  Maurice,  docile  comme  un  enfant,  cédant  avec  étonnement 
aux  exigences  de  la  raison ,  Maurice  oubliait  presque  qu'une  jeune 
femme,  sa  maîtresse  passée,  l'objet  de  son  idolâtrie  présente,  se 
penchait  sur  son  lit.  Quant  à  Fernande,  elle  paraissait  avoir  com- 
plètement oublié  le  jeune  homme,  idéale  personnification  de  ses 
rêves,  pour  ne  voir  plus  que  le  malade,  que  la  moindre  émotion  mo- 
rale blesse,  que  la  moindre  atteinte  physique  met  en  danger.  La  cha- 
rité passait  sa  main  glacée  sur  son  front  brûlant,  et  une  calme  et 
froide  espérance  semblait  se  mêler  seule  au  souffle  de  la  pitié. 

Et  pendant  ce  temps,  Maurice,  sans  force  pour  combattre  la  froi- 
deur de  Fernande  qui  se  présentait  à  lui  sous  cet  affectueux  aspect, 
Maurice  se  laissait  aller  au  charme  de  ces  sensations.  Il  en  résultait 
un  bien-être  si  suave,  si  pur,  et  en  même  temps  si  réel  pour  le  corps  et 
l'esprit,  pour  le  cœur  et  pour  l'ame ,  que  la  vie  revenant  à  flots  rani- 
mer les  facultés  abattues,  semblait  leur  rendre  tout  à  coup  cette  intel- 
ligence supérieure,  cette  délicatesse  exquise  du  sentiment  qui  main- 
tient l'ame  dans  une  de  ces  sphères  élevées  qui  semblent  flottantes 
<m-dessus  de  la  terre. 

—  Vous  le  voyez,  Fernande,  dit  le  malade  appuyé  maintenant  sur 
son  coude  et  fixant  ses  yeux  sur  elle  avec  un  regard  humide  d'at- 
lendrissement  et  un  soupir  de  bonheur;  vous  le  voyez,  j'obéis  comme 
un  pauvre  enfant  sans  force  et  sans  volonté.  Oh  !  mon  Dieu  !  quelle 
femme  ou  plutôt  quel  ange  êtes-vous  donc?  de  quelle  étoile  êtes-vous 
tombée,  et  quelle  faute,  commise  par  une  autre  sans  doute,  venez- 
vous,  esprit  de  dévouement,  expier  dans  notre  monde,  qui  ne  vous 
connaît  pas  parce  qu'il  n'a  fait  que  vous  voir  passer  et  qu'il  n'a  pu 
vous  comprendre. 

Fernande  sourit. 

—  Allons,  dit-elle,  le  docteur  se  trompe  en  parlant  de  votre  conva- 
lescence; il  y  a  encore  du  délire.  Maurice,  revenez  à  vous  et  regardez 
les  choses  de  ce  monde  sous  leur  véritable  aspect. 

—  Oh!  non,  non,  dit  Maurice,  et  je  suis  en  pleine  réalité,  Fer- 
nande. L'aspect  sous  lequel  j'envisage  les  choses  est  bien  leur  véri- 
table aspect.  Depuis  que  je  vous  aime,  c'est  votre  volonté  seule  qui  a 
réglé  mes  actions.  Vous  m'avez  banni  de  votre  présence,  j'ai  voulu 
mourir;  vous  paraissez,  et  je  renais.  C'est  vous  qui  êtes  mon  ame,  ma 
force,  ma  vie;  c'est  vous  qui  disposez  de  moi  en  maîtresse  absolue.  Ce 
rôle,  dites-moi,  est-il  celui  d'une  femme  ou  celui  d'un  ange? 

—  Ah  !  Maurice,  répondit  Fernande  en  secouant  la  tête,  pour  com- 
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bien  d'années  de  ma  vie  ne  voudrais-je  pas  qu'il  en  fût  de  moi  comme 
vous  dites,  et  que  j'eusse  cette  suprême  influence  sur  vous  ! 

Et  en  effet,  comme  pour  venir  à  l'appui  de  ce  que  disait  Maurice, 
une  teinte  rosée  se  répandait  sur  les  joues  du  jeune  homme,  ses  lèvres 
se  coloraient  doucement.  Ses  yeux  brillaient  non  plus  de  cette  flamme 
sèche,  lueur  de  fièvre,  mais  de  ce  doux  reflet  de  la  pensée  qui  se 
repose,  de  cet  éclat  intelligent,  rendu  plus  vif  encore  par  les  larmes 
du  bonheur. 

—  Car  je  suis  en  ce  moment  près  de  vous,  Maurice ,  continua  Fer- 
nande, pour  imposer  mon  autorité,  pour  exercer  mon  empire,  dans 
votre  intérêt,  dans  celui  de  votre  femme,  dans  celui  de  votre  mère;  — 
et  eUe  ajouta  en  appuyant  sur  cette  dernière  phrase  :  dans  celui  de 
toute  votre  famille,  enfin. 

—  Alors  parlez  vite,  dit  Maurice,  que  je  sache  ce  que  je  dois  craindre 
et  ce  que  je  dois  espérer. 

Le  mouvement  d'impatience  que  venait  de  manifester  Maurice 
avertit  Fernande  du  danger  qu'il  y  aurait  à  parler  sans  ménagement. 
Ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  était  d'une  telle  importance,  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  tressaiUir,  car  elle  éprouvait  un  embarras  extrême  à  la 
seule  idée  de  troubler  cette  joie  profonde  qui  avait  presque  miracu- 
leusement rendu  la  force  à  cette  jeune  organisation  affaiblie  par  la 
douleur.  La  santé,  la  vie,  l'avenir  de  Maurice  dépendaient  de  ce  der- 
nier entretien.  Fernande  perdit  sa  confiance,  un  léger  frisson  l'agita. 

—  Eh  bien!  s'écria  Maurice,  qu'y  a-t-il  donc?  Vous  gardez  le  si- 
lence, vous  tremblez.  xVu  nom  du  ciel,  expliquez->ous,  Fernande; 
Fernande,  parlez,  je  vous  en  conjure. 

Le  courage  est  un  céleste  secours  que  Dieu  a  placé  en  nous  pour 
nous  soutenir  et  nous  guider  dans  les  occasions  suprêmes,  et  qui  vient 
en  aide  à  la  force  physique  quand  elle  fléchit.  Voilà  pourquoi  les 
hommes  justes  sont  ordinairement  les  hommes  courageux.  La  justice 
n'est  que  la  fille  aînée  du  courage. 

Fernande  lit  mentalement  un  appel  à  J)ieu,  et  elle  se  sentit  le  cou- 
rage de  continuer,  sans  s'écarter  de  la  voie  qu'elle  s'était  prescrite, 
sans  faillir  à  la  mission  qu'elle  s'était  imposée. 

."Seulement  elle  puisa  des  forces  dans  tout  ce  ([u'elle  crut  pouvoir 
lui  en  donner,  réunissant  contre  son  propre  cœur  tous  les  moyens, 
non  pas  de  combattre  Maurice,  mais  de  se  combattre  elle-même. 

—  Hélas!  Maurice,  dit-elle  en  sentant  ses  genoux  trembler  sous 
elle,  n'allez  pas  croire  que  je  sois  plus  forte  que  je  ne  le  suis  réelle- 
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ment.  Non;  quelque  puissance  qu'on  ait  sur  soi-même,  avec  quelque 
volonté  qu'on  réprime  ses  instincts,  il  arrive  toujours,  dans  les 
grandes  catastrophes  et  à  la  suite  de  longues  émotions,  un  moment 
où  la  résistance  se  trouve  en  défaut,  où  la  fermeté  qu'on  oppose  à  la 
douleur  se  fatigue  et  plie,  où  les  ressorts  de  notre  frêle  organisation 
se  détendent,  et  où  il  semble  que  tout  notre  être  va  se  dissoudre.  La 
résolution  soutient,  mais  elle  use.  Tenez,  Maurice,  je  sens  qu'il  m'est 
impossible  de  rester  debout  plus  long-temps,  et  je  veux  m'asseoir. 
Maurice  étendit  le  bras  vers  un  fauteuil. 

—  Non,  dit  Fernande  l'arrêtant,  non.  Deux  fois,  ce  soir,  j'ai  vu 
^  otre  femme,  cette  belle  et  chaste  Clotilde,  assise  sur  votre  lit,  tenant 
Mjs  deux  mains  dans  les  siennes,  interrogeant  vos  yeux  de  ses  regaids. 
Kh  bien!  c'est  ainsi  que  je  veux  être.  Le  permettez-vous?  Placée  où 
ciie  était  et  comme  elle  était,  son  souvenir  me  protégera.  Je  n'ai  nj 
si's  droits  ni  sa  pureté,  mais  votre  cœur  m'a  élevé  un  trône,  mais 
\()us  m'avez  dit  que  je  régnais  sur  vous.  Eh  bien!  je  réclame  de  mon 
sujet  l'obéissance  et  la  soumission. 

A  ces  mots ,  elle  prit  les  mains  de  Maurice  dans  les  siennes  et  les 
pressa,  ainsi  qu'elle  avait  vu  Clotilde  les  presser;  puis  elle  s'assit,  elle 
l.i  maîtresse  purifiée,  à  la  place  où  la  femme  qui  avait  failli  se  perdre 
s'était  assise ,  et  plongea  son  regard ,  animé  dune  expression  toute 
puissante,  dans  le  regard  indécis  de  son  amant. 

Alors,  appelant  à  elle  la  force  magnétique  du  sentiment  et  de  l'ai- 
ti  action,  elle  lui  dit  : 

—  Et  maintenant  que  je  suis  forte  et  calme,  Maurice,  écoutez-moi. 
Et  Maurice,  subissant  l'Influence  d'une  nature  supérieure  à  la 

sienne,  demeura  dans  une  muette  attention. 

Depuis  cinq  minutes  déjà ,  les  deux  femmes ,  la  tête  appuj  ée  à  la 
|>orte  de  l'alcôve,  ne  perdaient  pas  un  mot  de  cet  entretien. 

Alexandre  Dumas. 

{La  suite  à  un  prochaia  n".) 
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Champlain  se  fortifla  le  mieux  qu'il  put  à  Kebec,  et  obtint,  peu 
après,  par  l'intermédiaire  du  prince  de  Condé,  le  privilège  du  com- 
merce exclusif  au  bord  de  la  Grande-Rivière,  nouvelle  qu'il  fit  publier 
dans  tous  les  ports,  afin  de  trouver  des  associés.  Pendant  ce  temps, 
M.  de  Poutrincourt  continuait  ses  efforts  pour  maintenir  l'établisse- 
ment fondé  par  lui  à  Port-Royal;  malheureusement  les  marchands 
qu'il  s'était  associés  reculaient  devant  toute  avance.  Des  intrigues 
de  cour  vinrent  augmenter  ses  embarras.  Ledit  de  Rouen  avait  rap- 
pelé les  jésuites;  on  voulut  en  envoyer  à  Port-Royal;  mais  la  mort 
récente  d'Henri  IV  avait  rendu  l'ordre  odieux.  On  se  rappelait  ses 
doctrines  régicides;  on  répétait  tout  haut  les  paroles  du  père  Cotton 

(1)  Voyez  la  livraison  du  25  février. 
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recommandant,  sur  toutes  choses,  à  Ravaillac,  au  moment  où  I'oti 
allait  l'interroger,  de  ne  pas  accuser  les  honnêtes  gens!  En  consé- 
quence, le  fils  de  M.  de  Poutrincourt,  qui  achevait,  à  La  Rochelle, 
le  chargement  d'un  navire  pour  l'Acadie,  refusa  de  recevoir  les  deux 
missionnaires.  Ils  se  retirèrent  humblement  sans  insister,  mais  quel- 
ques jours  après  le  jeune  homme  les  vit  revenir.  Ils  avaient  acheté, 
ajvec  l'argent  des  aumônes  (1),  le  droit  des  marchands  associés,  et  se 
trouvaient  propriétaires  de  la  meilleure  part  du  navire  (2).  Force  fut 
de  les  conduire  à  Port-Royal. 

Ils  y  signalèrent  leur  arrivée  par  toutes  sortes  de  prétentions  et  de 
tracasseries;  mais  ils  avaient  affaire  à  un  homme  que  vingt  années  de 
traverses  avaient  accoutumé  à  la  lutte.  Quoi  qu'ils  pussent  tenter, 
M.  de  Poutrincourt  garda  toute  son  autorité,  se  contentant  de  ré- 
pondre aux  insinuations,  aux  récriminations  ou  aux  menaces  : 

—  Montrez-moi  le  chemin  du  ciel,  mes  pères,  je  vous  conduirai  bien 
sur  la  terre  (3). 

Les  deux  missionnaires  s'adressèrent  alors  à  la  cour.  Une  dame  de 
Guercheville,  qui  les  avait  déjà  aidés  de  sa  bourse,  se  chargea  de  col- 
porter leurs  plaintes  de  ruelle  en  ruelle ,  avec  cette  ardeur  têtue  et 
bruyante  qui  est  le  privilège  des  petits  esprits.  Secondée  par  le  père 
Cotton,  elle  persuada  à  la  reine-mère  que  l'intérêt  de  la  religion  et  de 
la  France  réclamait  en  Acadie  un  nouvel  établissement  dont  les  jé- 
suites auraient  seuls  la  direction.  Le  projet  prit  faveur  à  la  cour;  les 
dames  s'en  déclarèrent  les  protectrices.  On  fit  des  quêtes,  on  arracha 
aux  ministres  une  commission  pour  le  sieur  de  la  Saussaye,  qui  avait 
consenti  à  être  le  chef  militaire  de  l'entreprise;  la  reine  fournit  de 
l'argent,  des  munitions,  quatre  tentes  royales.  Restait  à  prévenir 
l'opposition  que  l'on  pouvait  craindre  de  la  part  de  M.  de  Poutrin- 
court, qui  était  venu  chercher  des  secours  en  France  et  qui  allait  lever 
l'ancre.  M'">^  la  marquise  de  Guercheville  avait  heureusement  pris  un 
intérêt  dans  la  société  de  commerce  dont  il  était  le  chef;  elle  se  pré- 
tendit créancière  et  fit  saisir  son  navire  en  garantie. 

Pendant  ce  temps,  de  la  Saussaye  mettait  à  la  voile;  il  arriva  à  Port- 
Royal,  prit  les  missionnaires  qui  y  avaient  été  précédemment  envoyés, 
et  alla  bâtir,  sur  la  rivière  de  Pentagoët,  un  fort  auquel  il  donna  le 


(1)  Lescarbot,  Histoire  de  la  Nouvelle-France. 

(2)  Charlevoix ,  vol.  I ,  p.  135. 

(3)  Lescarbot,  ouvrage  cité. 
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nom  de  Saint-Sauveur.  Mais  il  y  reçut  bientôt  la  visite  de  voisins 
qu'il  n'attendait  pas. 

Walter  Raleigh  avait  établi  dans  la  Virginie,  dès  1584,  une  colonie 
qui,  comme  toutes  celles  de  cette  époque,  échoua  faute  de  secours. 
Les  tentatives  renouvelées  en  1587  et  en  1590  ne  furent  point  plus 
heureuses;  mais  enfln,  en  1603,  des  efforts  plus  sérieux  furent  ré- 
compensés par  un  plein  succès,  et  lorsque  le  sieur  de  la  Saussaye  ar- 
riva en  Acadie,  l'établissement  de  la  Virginie  avait  déjà  une  certaine 
importance  et  employait  un  grand  nombre  de  navires  à  la  pêche  de 
la  morue. 

Onze  de  ces  navires,  ayant  rencontré  le  flibot  de  la  Saussaye,  appri- 
rent son  débarquement  à  Pentagoët.  L'Angleterre  et  la  France  étaient 
en  paix,  aucune  hostilité  n'avait  été  commise  par  les  nouveaux 
venus,  rien  ne  pouvait  donc  justifier  un  acte  de  violence;  mais  les  An- 
glais avaient,  pour  attaquer,  un  motif  tout  puissant  aux  yeux  de  gens 
habiles,  ils  étaient  les  plus  forts  !  Aussi  firent-ils  voile  pour  Saint-Sau- 
veur, puis  pour  Port-Royal,  qu'ils  pillèrent  et  détruisirent.  Les  ha- 
bitans  de  ce  dernier  établissement,  qui  s'étaient  sauvés  dans  les  bois 
à  leur  approche,  demeurèrent  sans  abri  et  sans  ressources  (1).  Leur 
plainte  fut  transmise  au  cabinet  de  Saint-James,  qui  répondit  «  que  le 
roi  Jacques  !<=■■  avait  accordé  à  ses  sujets  le  droit  de  s'établir  sur  toutes 
les  terres  qui  ne  dépassaient  pas  le  quarante-cinquième  degré.  »  La 
question  était  de  savoir  s'il  avait  pu  leur  accorder  ce  droit,  et  surtout 
<;elui  de  détruire  les  établissemens  déjà  existans;  on  n'y  songea  point. 
«  La  cour  de  France  avait  d'abord  fait  grand  bruit  de  l'entreprise  des 
Anglais,  dit  fhistorien  de  la  Nouvelle-France;  mais  comme,  dans  le 
fond,  cette  affaire  n'intéressait  que  des  particuliers^  ce  premier  feu  se 
ralentit  bientôt  (2). 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Poutrincourt  fut  envoyé  par  le  roi  pour 
reprendre  Meri-sur-Seine ,  où  M.  le  prince  tenait  garnison;  il  prit  ef- 
fectivement la  ville,  mais  il  y  fut  tué. 

Après  cette  mort,  l' Acadie  fut  oubliée.  Le  Canada  lui-même  exci- 
tait peu  d'intérêt.  Champlain  revenait  en  France  tous  les  hivers  a^ec 
de  nouveaux  plans  pour  la  prospérité  de  la  colonie;  mais  les  marchands 
.dissociés  ne  lui  répondaient  qu'en  demandant  le  moyen  de  traiter  des 
fourrures  à  un  moindre  prix.  Pour  eux,  Kebec  n'était  qu'un  magasin 


(1)  Voyez  la  plainte  ailrcssée  par  eux  au  juge  de  l'amiranlé  rte  Guyenne  au  siège 
■de  La  Rochelle,  Il  juillet  I6U. 

i2)  Charlevoix,  ouvrage  cité,  vol  I,  p.  139. 
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de  pelleteries,  et  ils  laissèrent  ce  poste  tellement  dépourvu  de  défense, 
qu'en  1622,  c'est-à-dire  vingt-quatre  ans  après  sa  fondation,  Kebec 
n'avait  encore  que  cinquante  habitans. 

Le  comte  de  Soissons,  pais  M.  le  prince  de  Condé,  s'étaient  pour- 
tant déclarés  les  protecteurs  de  la  iSouvelle-France.  Ce  dernier  en  fut 
même  nonuné  vice-roi,  mais  ce  titre  ressemblait  à  celui  des  évêques 
in  partibus,  qui  n'obligeait  à  rien.  Il  le  vendit  peu  après  à  son  beau- 
frère,  le  maréchal  de  Montmorency,  pour  la  somme  de  onze  mille  écus. 

Enfln  Richelieu  parut,  tourna  les  yeux  vers  l'Amérique,  et  com- 
prit que  tout  l'avenir  de  notre  marine  était  là.  La  compagnie  des 
Iles,  formée  par  ses  soins,  avait  déjà  commencé  à  coloniser  les  An- 
tilles (1);  il  voulut  en  créer  une  seconde  plus  puissante  pour  la  colo- 
nisation de  la  Nouvelle-France.  Ce  fut  la  compagnie  des  cent  associés 
dont  le  roi  signa  les  privilèges  le  19  avril  1627. 

Établie  pour  quinze  ans,  elle  devait,  dans  cet  espace  de  temps,  faire 
passer  en  Amérique  seize  mille  colons  français  et  catholiques;  le  roi 
lui  accordait  le  droit  de  bâtir  des  forts,  de  fondre  des  canons,  de 
concéder  des  terres,  et  d'y  attribuer  des  titres;  il  lui  faisait  en  outre 
présent  de  deux  vaisseaux  de  guerre  et  de  quatre  couleurrines  de 
fonte  verte. 

La  pèche  de  la  morue  et  de  la  baleine  restait  libre;  mais  l'exporta- 
tion des  fourrures  appartenait  exclusivement  à  la  compagnie ,  et  le» 
colons  qui  en  avaient  acquis  ne  pouvaient  les  vendre  qu'à  ses  fac- 
teurs. 

Les  marchandises  venant  de  la  Nouvelle-France  et  celles  qu'on  y 
envoyait  étaient  déclarées  exemptes  de  droits. 

Tout  gentilhomme  pouvait ,  sans  déroger,  faire  partie  de  la  com- 
pagnie, qui  avait  même  le  droit  de  disposer  de  douze  lettres  de  no- 
blesse en  faveur  de  douze  de  ses  membres. 

La  seule  redevance  au  roi  était  une  couronne  d'or  de  huit  marcs  à 
chaque  nouveau  règne. 

Mais  tandis  que  l'on  préparait  ainsi  les  moyens  de  fortifier  et 
d'agrandir  nos  établissemens  de  la  Nouvelle-France,  leur  situation 
dcTenait  chaque  jour  plus  désespérée.  Ceci  demande  quelques  expli- 
cations prises  de  plus  haut. 

Nous  avons  déjà  dit  comment  une  colonie  anglaise  avait  été  fondée 
dans  la  Virginie,  en  1603,  c'est-à-dire  cinq  ans  avant  notre  arrivée 

(1)  Voyez  les  Ètudti  sur  le$  Colonisations  dans  la  Revue  de  Paris  du  9  octobre 
18i2  et  du  15  janvier  1843. 
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dans  le  Canada.  En  1615,  les  Hollandais  vinrent  également  s'établir 
dans  la  Nouvelle-Belgique  (depuis  état  de  New-Yorck),  sur  les  fron- 
tières même  de  nos  possessions.  Ce  voisinage  ne  manqua  point  d'ame- 
ner entre  les  deux  nations  une  rivalité  d'intérêts  qui  dégénéra  bientôt 
en  hostilité. 

Suivant  le  prudent  exemple  donné  par  les  Espagnols ,  nous  avion» 
jusqu'alors  refusé  de  vendre  des  armes  à  feu  aux  Indiens;  le  désir  de 
nous  nuire  fit  oublier  aux  Hollandais  leur  propre  sûreté;  ils  fournirent 
des  fusils  et  de  la  poudre  aux  Mingwés  (Irokois),  contre  lesquels 
nous  avions  pris  parti. 

Mais  ce  secours  ne  suffisait  point  pour  sauver  les  cinq  nations.  Une 
sorte  de  croisade  s'était  formée  contre  elles.  Obligées  de  combattre, 
outre  les  Hurons,  dont  nous  nous  étions  fait  les  alliés,  toutes  les 
tribus  de  la  langue  leni-lenape,  elles  devaient  infailliblement  suc- 
comber si  elles  ne  réussissaient  à  désarmer  ces  dernières.  Ce  fut  à 
quoi  tendirent  tous  leurs  efforts. 

Les  Hollandais,  qui  tenaient  d'autant  plus  à  la  conservation  des 
Minywés,  qu'ils  pouvaient  en  faire  à  la  fois  une  arme  pour  nous  frap- 
per, et  un  bouclier  pour  parer  nos  coups,  les  secondèrent  de  tout  leur 
pouvoir.  Ils  parvinrent  à  réunir  les  principaux  chefs  de  la  langue 
leni-lenape,  dans  un  lieu  voisin  de  celui  où  fut  bAtie,  plus  tard,  la  ville 
d'Albany,  et  à  y  ouvrir  une  conférence  dans  laquelle  les  Mingwés 
furent  admis. 

Ceux-ci  avaient  toujours  passé ,  parmi  les  nations  «  de  la  grande 
île,  »  pour  des  honmies  durs,  violens  et  uniquement  amis  de  leurs 
intérêts,  mais  personne  ne  niait  qu'ils  ne  sussent  voir  vite  et  loin 
dans  les  choses.  Ils  connaissaient  la  culture  des  terres,  quelques  arts 
grossiers,  et  la  monogamie  avait  créé  chez  eux  un  esprit  de  famille 
plus  compact  que  chez  les  peuples  de  la  langue  leni-lenape,  où  la 
pluralité  des  femmes  était  permise,  sinon  générale.  Au  total,  leurs 
cinq  villages  formaient  la  nationalité  la  mieux  réglée  de  l'Amérique 
du  Nord,  et,  tout  en  les  haïssant,  on  avait  une  haute  idée  de  leur 
intelligence. 

Les  orateurs  qui  devaient  parler  pour  eux  se  présentèrent  à  l'as- 
semblée avec  une  gravité  triste.  Ils  commencèrent  par  un  sombre  ta- 
bleau des  désastres  que  la  guerre  avait  déjà  causés  et  de  ceux  que 
l'on  devait  en  attendre.  Toutes  les  nations  avaient  pris  le  tomahican 
et  poussé  le  cri  de  mort;  il  ne  restait  plus  nulle  part  de  chemins  ou- 
verts ni  de  rivières  libres;  bientôt  les  mères  n'auraient  qu'à  briser  la 
tête  des  enfans  sur  la  terre ,  afin  de  leur  éviter  les  coups  de  l'ennemi. 
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Toutes  les  nations  rouges  devaient  infailliblement  périr  dans  cette 
lutte  acharnée,  et  la  grande  île  deviendrait  Thérilage  des  blancs! 

Ces  raisons  firent  une  grande  impression  sur  les  chefs  de  la  langne 
leni-lenape  qui  se  trouvaient  présens;  les  orateurs  mingwés  s'en  aper- 
çurent, et  rappelèrent  alors  la  fonction  accordée  aux  femmes  de  ra- 
mener la  paix  parmi  les  tribus  ennemies.  Ici,  la  guerre  allumée  entre  les 
deux  grandes  races  de  l'Amérique  avait  tiop  d'importance  pour  pou- 
voir se  terminer  par  les  moyens  habituels,  mais  ils  proposèrent  un 
expédient  imité  de  ce  qu'avait  établi  la  tradition ,  et  qui  consistait  à 
choisir  un  peuple  puissant  pour  jouer  le  rôle  de  la  femme.  Ils  dési- 
gnèrent à  cet  effet  les  deux  plus  importantes  tribus  de  la  langue  leni- 
lenape,  qui,  se  trouvant  en  même  temps  les  plus  voisines,  étaient 
les  seules  dont  ils  eussent  à  craindre  immédiatement  les  coups.  Ces 
tribus,  connues  des  Européens  sous  les  noms  de  Mohingans  et  de 
Delawares,  devaient  ainsi,  disaient-ils,  acquérir  le  droit  de  s'inter- 
poser dans  toutes  les  querelles  des  autres  peuples.  Elles  deviendraient 
leurs  arbitres,  leurs  conservateurs,  et  auraient,  sur  toute  la  race 
indienne,  l'autorité  accordée  aux  femmes  chez  ceux  qui  faisaient  cette 
proposition  (1). 

Les  Delawares  et  les  Mohingans  se  laissèrent  séduire  par  ce  rôle 
honorable;  ils  acceptèrent.  Des  cérémonies  dont  le  détail  nous  a  été 
conservé  (2) ,  les  investirent  de  leurs  nouvelles  fonctions.  Ils  dépo- 
sèrent les  armes,  quittèrent  le  costume  des  guerriers,  et  s'adonnèrent 
à  l'agriculture. 

Les  Mingwés  parurent  d'abord  respecter  le  caractère  sacré  dont  ils 
les  avaient  revêtus;  ils  voulaient  les  laisser  prendre  au  sérieux  ce  rôle 
de  femme ,  et  se  déshabituer  de  la  guerre ,  afin  de  pouvoir  les  exter- 
miner ensuite  plus  sûrement. 

Provisoirement,  ils  tournèrent  leurs  armes  contre  les  Hurons  e( 
contre  les  Français. 

Pour  comble  de  disgrâce ,  Buckingham  réussit  à  brouiller  les  cours 
de  Londres  et  de  Versailles.  Les  Anglais,  qui  avaient  excité  les  pro- 
testans  de  la  Rochelle  à  se  soulever,  profitèrent  des  embarras  que 
nous  donnait  cette  révolte,  et  ruinèrent  partout  notre  commerce  ma- 
ritime. Une  escadre  que  commandait  David  Kerth,  réfugié  huguenot, 


(1)  Les  femmes  avaient  la  principale  autorité  chez  les  peuples  de  la  langue  ming- 
wée,  excepté  au  canton  d'Onnegottth,  où  l'autorité  était  allernative  entre  les  hommes 
et  les  femmes.  (Charlevoix,  Voyage  dans  la  Aouvelle-France.) 

(2)  Heckewelder,  ouvrage  cité,  p.  79.) 
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rencontra  les  navires  envoyés  au  Canada  par  la  compagnie  des  cent 
associés,  les  attaqua,  les  prit,  puis,  remontant  le  Saint-Laurent,  brûla 
le  comptoir  de  Tadoussac,  et  vint  mettre  le  siège  devant  Kebec. 

Champlain  manquait  de  tout,  non-seulement  pour  résister,  mais 
pour  vivre.  Chacun  de  ses  soldats  ne  recevait  depuis  long-temps  que 
sept  onces  de  pain  par  jour,  et  l'arsenal  renfermait  à  peine  cinq  livres 
de  poudre  !  Il  fallut  capituler. 

Nos  armes  furent  plus  heureuses  en  Acadie.  Depuis  la  destruction 
de  Port-Royal  et  le  départ  de  M.  de  Poutrincourt,  il  ne  nous  restai! 
plus  dans  ce  pays  que  trois  comptoirs  fortifiés  appartenant  au  sieur 
de  La  Tour  et  à  son  fils.  Ils  se  trouvaient  placés  au  cap  Sable  et  près 
des  rivières  Saint-Jean  et  Pentagoët.  De  La  Tour  père,  qui  était  hu- 
guenot, ayant  appris  le  siège  de  La  Rochelle ,  alla  proposer  au  gou- 
vernement anglais  de  lui  livrer  l'Acadie. 

Son  offre  fut  acceptée,  comme  on  le  pense,  avec  empressement. 
Afin  de  se  l'attacher  plus  sûrement,  le  roi  lui  fit  même  épouser  une 
des  dames  d'honneur  de  la  reine,  et  lui  conféra  l'ordre  de  la  Jarre- 
tière. De  la  Tour  mit  ensuite  à  la  voile  avec  deux  navires  et  des  troupes 
pour  occuper  les  trois  forts;  mais  lorsqu'il  arriva  à  celui  de  Pentagoët, 
son  fils  refusa  de  recevoir  les  soldats  anglais.  En  vain  chercha-t-il  à 
le  séduire  en  lui  montrant,  comme  récompense  de  sa  trahison,  la 
commission  de  gouverneur  et  le  brevet  de  chevalier  de  la  Jarretière, 
qu'il  apportait  pour  lui  :  le  jeune  homme  répondit  froidement  qu'il 
servait  un  maître  capable  de  reconnaître  sa  fidélité  (1),  et  que,  lui 
vivant,  le  drapeau  de  France  ne  ferait  point  place  à  celui  d'Angle- 
terre. De  La  Tour,  ne  pouvant  vaincre  cette  obstination  d'honneui , 
fit  attaquer  le  fort;  mais  les  Anglais  furent  si  vigoureusement  re- 
poussés dans  trois  assauts,  qu'ils  refusèrent  d'en  donner  un  qua- 
trième ,  et  déclarèrent  qu'ils  voulaient  retourner  en  Angleterre.  l)v 
La  Tour,  désespéré,  essaya  vainement  de  les  retenir  en  refusant  de 
les  suivre;  ils  se  réembarquèrent  dans  le  plus  grand  désordre,  et  le 
laissèrent,  avec  sa  femme,  au  pouvoir  de  la  garnison  française. 

A  peine  eurent-ils  disparu,  que  le  commandant  de  celle-ci  sortit  du 
fort,  s'avança  vers  de  La  Tour  tête  nue,  et,  ayant  excusé  sa  désobéis- 
sance de  fils  par  son  devoir  de  sujet,  il  ajouta  que,  sauf  l'entrée  de 
la  citadelle,  son  père  pouvait  tout  exiger  de  lui.  Pour  le  prouver,  il 
ordonna  sur-le-champ  à  ses  ouvriers  de  construire  une  grande  case 
dans  laquelle  il  fit  apporter  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  au  fort,  et  où 

(l)  Description  de  V Amérique  septentrionale,  par  M.  Denis. 
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Ûe  La  Tour  vécut  plusieurs  années,  traité  par  lui  comme  un  père  et 
comme  un  hôte. 

Pendant  que  ces  faits  s'accomplissaient  en  Amérique,  la  paix  était 
conclue  en  Europe.  La  compagnie  des  cent  associés  se  prépara  à  pro- 
fiter enfin  de  son  privilège  pour  la  colonisation  de  la  Nouvelle-France. 

Ce  territoire  se  composait  alors  de  quatre  parties  distinctes  : 

D'abord  le  Canada ,  limité  au  sud  par  les  possessions  anglaises  et 
par  la  nouvelle  Belgique  (depuis  New-Yorck),  à  l'est  par  le  golfe  Saint- 
Laurent  et  l'Acadie;  les  limites  du  nord  et  de  l'ouest  n'étaient  point 
connues; 

Secondement,  l'Acadie,  qui  comprenait  les  deux  côtés  de  la  baie 
de  Fundi,  c'est-à-dire  le  pays  appelé  depuis  New-Brunswick,  et  la 
presqu'île  formant  aujourd'hui  la  Nouvelle-Ecosse; 

Troisièmement,  l'île  du  cap  Breton,  au  nord-est  de  l'Acadie; 

Enfin  la  grande  ile  de  Terre-Neuve,  à  l'entrée  du  golfe  Saint-Lau- 
rent. 

Ces  deux  dernières  possessions  n'étaient  guère  mentionnées  que 
pour  mémoire.  Nous  avions  bien  quelques  petites  pêcheries  au  cap 
Breton,  mais  sans  suite  et  sans  consistance.  Celles  de  Terre-Neuve 
étaient  plus  importantes.  Les  Français  avaient  formé  un  établissement 
en  150V  au  cap  Raze;  puis,  plus  tard,  au  Port  de  Plaisance,  tandis 
que  les  Anglais  se  fixaient  sur  la  côte  orientale  de  l'île  (en  1608);  mais 
la  traite  des  fourrures,  qui  était  le  grand  commerce  de  l'Amérique 
septentrionale,  avait  toujours  fait  tourner  les  yeux  de  préférence  vers 
le  continent.  La  compagnie  des  cent  associés  suivit  l'exemple  général; 
elle  ne  s'occupa  que  du  Canada  et  de  l'Acadie. 

Champlain  fut  renvoyé  à  Kebec  avec  ordre  de  rétablir  les  comp- 
toirs de  Tadoussac,  des  Trois-Rivières  et  de  Montréal;  quant  à  l'Acadie, 
on  la  partagea  entre  M.  le  commandeur  de  Razilly,  qui  eut  le  Port- 
Royal  et  tout  le  pays  qui  s'étendait  jusqu'aux  colonies  anglaises;  le 
jeune  de  I^  Tour,  dont  la  concession  allait  de  Port-Royal  à  Camp- 
sceaux,  et  M.  Denis,  à  qui  appartenait  la  côte  depuis  Campsceaux  jusqu'à 
Gaspé.  Ces  trois  gouverneurs  se  trouvèrent,  dès  le  premier  jour,  de 
la  meilleure  intelligence,  et  s'accordèrent  réciproquement  l'autorisa- 
tion de  former  des  établissemens  sur  les  terrains  l'un  de  l'autre.  Sans 
renoncer  au  commerce  des  pelleteries,  ils  employèrent  les  engagés 
qu'ils  avaient  fait  venir  de  France  à  défricher  les  terres  et  à  exploiter 
les  forêts,  en  attendant  qu'ils  pussent  établir  des  pêcheries  sédentaires. 

Ce  dernier  projet  était  surtout  l'idée  favorite  du  gouverneur  Denis. 
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Il  avait  calculé  que,  tout  en  culti\  ant  une  quantité  de  terre  suffisante 
pour  leur  nourriture,  les  colons  pourraient  se  livrer,  sans  frais  et  sans 
péril,  à  la  pêche  de  la  morue,  qui  abondait  sur  toute  la  côte.  Une  partie 
des  navires  basques,  normands,  bretons  (1),  qui  venaient  tous  les  ans 
au  grand  banc  de  Terre-Neuve,  eussent  ainsi  trouvé,  dans  les  ports 
de  l'Acadie,  des  chargemens  à  échanger  contre  les  marchandises  d'Eu- 
rope, et  il  y  eût  eu  proflt  pour  tout  le  monde.  Ce  plan,  dont  la  réus- 
site assurait  évidemment  la  prospérité  de  la  colonie,  trouva  malheu- 
reusement des  obstacles  dont  nous  parlerons  plus  tard. 

Le  retour  de  Champlain  à  Kébec  n'avait  été  signalé  par  aucun  ef- 
fort de  colonisation;  tout  se  bornait,  comme  par  le  passé,  à  un  fort, 
à  quelques  cabanes,  et  à  une  vingtaine  d'arpens  de  terre  défrichée. 
Les  autres  postes  avaient  encore  moins  d'importance.  La  compagnie 
le  savait  et  s'en  inquiétait  peu.  Son  privilège  comprenait  deux  choses  : 
le  commerce  exclusif  des  fourrures,  c'était  l'avantage;  l'obligation  de 
peupler  le  pays,  c'était  la  charge.  Elle  fit  comme  les  autres  compa- 
gnies, elle  tâcha  de  se  débarrasser  de  la  charge  en  profitant  de  l'avan- 
tage. 

Malgré  tout,  le  nom  français  était  le  plus  connu  et  le  plus  redouté 
parmi  les  Indiens.  Nous  n'avions,  comme  la  Virginie  et  la  Nouvelle- 
Belgique,  ni  villes  fondées,  ni  populations  établies,  ni  terres  défri- 
chées; mais  nous  avions  des  hommes,  et,  grâce  à  eux,  notre  influence 
gagnait  de  piopre  en  proche.  L'activité  suppléait  au  nombre.  On  sen- 
tait que  nous  étions  là  à  je  ne  sais  quelle  agitation  imprimée  aux  êtres 
et  aux  choses.  Ces  quelques  cabanes,  que  personne  n'eût  osé  appeler 
une  colonie,  c'était  pourtant  la  France,  faible,  pauvre,  presque  invi- 
sible, mais  vivante,  bien  vivante,  et  l'on  en  avait  deux  preuves;  la  pre- 
mière, c'est  que  nos  puissans  voisins  ne  se  trouvaient  déjà  plus  en 
sûreté  près  de  nos  trois  hameaux;  la  seconde,  c'est  que  les  jésuites 
étaient  arrivés  à  Kebec. 

Leur  premier  acte  d'établissement  fut  là,  comme  partout,  la  fonda- 
tion d'une  église  et  dun  collège.  Ils  avaient  espéré  y  attirer  les  enfans 
des  Indiens  alliés;  mais  ceux-ci  refusèrent  de  les  leur  donner,  en  ob- 
servant que  les  robes  noires  pouvaient  venir  dans  leurs  cabanes. 

Les  missionnaires  n'hésitèrent  pas.  La  société  de  Jésus  ét<iit  alors 
dans  toute  sa  puissance ,  et  cette  puissance  même  exaltait  le  zèle  de 
ses  prêtres.  Forts  de  la  confiance  que  donne  le  succès,  ils  s'effor- 

(1)  Ces  navires  étaient  au  nombre  de  trois  cents. 
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çaient  de  se  surpasser  en  activité,  en  courage;  rien  n'était  difficile  de 
ce  qui  pouvait  augmenter  le  crédit  de  la  compagnie.  En  échange  de 
leur  habileté,  de  leur  patience,  de  leur  vie  même,  ils  ne  demandaient 
qu'une  chose  :  l'autorité!  C'était  pour  eux,  non  pas  un  cri  de  guerre, 
les  jésuites  ne  poussaient  point  de  cri,  mais  le  mot  d'ordre,  l'enga- 
gement sacré.  Pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  !  avaient-ils  écrit 
sur  leurs  livres,  sur  leurs  écoles,  sur  leurs  temples,  et  ils  se  faisaient 
les  instrumens  de  cette  glorification  en  traitant  l'humanité  comme  le 
troupeau  que  le  pasteur  veille  et  conserve  pour  l'honneur  du  maître. 
Curieux  spectacle  que  celui  de  tant  d'honunes  martys  dune  règle  en 
faveur  de  laquelle  on  les  voit  lutter  sans  exaltation  et  mourir  hum- 
blement! Grand  spectacle  si  le  but  poursuivi  par  toutes  les  voies  avec 
cette  ardeur  laborieuse  n'eût  été  l'amoindrissement  de  lame  humaine  ! 

Nier  les  services  partiels  rendus  par  les  jésuites  serait  aussi  injuste 
qu'inutile.  Une  association  ne  peut  rester  long-temps  puissante  sans 
satisfaire  à  certains  besoins.  On  est  fort  pour  mille  motifs,  mais  on  ne 
dure  que  parce  qu'on  est  bon  à  quelque  chose.  L'intervention  des 
jésuites  fut  certainement  favorable  à  notre  premier  établissement  dans 
le  Canada.  Plus  tard,  seulement,  armés  de  leur  utilité  constatée,  ils 
essayèrent  de  tout  envahir,  et  devinrent  un  obstacle  après  avoir  été 
un  moyen. 

La  mort  de  Champlain  laissa  le  gouvernement  de  la  Nouvelle- 
France  à  M.  de  Montmaguy,  que  les  Ilurons  appelaient  dans  leur 
langue  Onontio  (  Grande-Montagne  ) ,  nom  qui  fut  ensuite  conservé 
par  eux  et  les  autres  Indiens  à  tous  ses  successeurs.  Mais  la  colonie 
faisait  peu  de  progrès.  Les  Mingwés,  fldèles  à  leur  politique,  divi- 
saient partout  leurs  ennemis  pour  les  exterminer  plus  sûrement.  En 
paix  avec  la  grande  cabane  huronne,  ils  attaquaient  successivement 
chacune  de  ses  tribus,  sous  prétexte  de  querelles  particulières,  sans 
qu'elles  songeassent  à  se  réunir  pour  résister. 

Tous  nos  avertissemens  étaient  vains.  Le  hasard  nous  avait  donné 
pour  alliée  la  nation  la  plus  spirituelle,  la  plus  sympathique,  mais,  en 
même  temps,  la  plus  inconsistante  de  toute  l'Amérique.  C'était 
l'Athènes  du  désert,  et,  par  malheur,  elle  avait  aussi,  près  d'elle,  son 
peuple  de  Lacédémoniens,  patiens  dans  la  mauvaise  fortune,  impla- 
cables dans  la  bonne,  et  tirant  également  profit  de  la  guerre  et  de  la 
paix.  Ainsi,  tandis  que  les  Mingwés  multipliaient  sourdement  leurs 
expéditions  isolées ,  enlevant  cliaque  jour  quelques  chevelures  à  leurs 
ennemis,  ceux-ci  s'occupaient  d'envoyer  des  ambassadeurs,  de  faire 
entendre  leurs  orateurs. 
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De  loin  en  loin,  pourtant,  la  rage  les  prenait  à  la  vue  de  tant  d'in- 
jures reçues.  Les  guerriers  s'assemblaient  matachés  (tatoués)  pour  le 
combat,  et  chantaient  leur  chanson  de  guerre.  On  se  mettait  en 
marche  avec  la  provision  de  pemican  (1),  les  étendards  d'écorce  mar- 
qués les  signes  de  la  nation ,  et  le  sac  de  jonc  aux  couleurs  variées , 
renfermant  les  okkis  des  combattans;  mais,  le  soir  venu,  on  s'arrêtait 
sans  avoir  envoyé  des  coureurs  reconnaître  le  pays,  on  campait  derrière 
un  treillis  de  branches,  près  duquel  étaient  placés  les  okfcis  pour  seules 
sentinelles,  et  vers  le  point  du  jour,  au  moment  où  le  sommeil  était  le 
plus  profond,  un  cri  perçant  suivi  de  cent  cris  horribles  retentissait  au 
milieu  des  guerriers,  qui  se  réveillaient  sous  le  couteau  des  Mingwés. 

Ces  échecs,  toujours  dus  à  l'imprudence,  ne  corrigeaient  point  les 
vaincus,  et  fortifiaient  la  confiance  des  vainqueurs. 

Ceux-ci  avaient  d'ailleurs  deux  avantages  auxquels  leurs  ennemis 
ne  pouvaient  rien  opposer,  la  réunion  des  cinq  tribus  dans  cinq  vil- 
lages, qui  pouvaient  se  prêter  secours,  et  les  armes  à  feu,  que  leur 
fournissaient  en  abondance  nos  voisins  de  la  Virginie  et  de  la  Nou- 
velle-Belgique. Aussi  quelques  années  leur  suffirent-elles  pour  dé- 
truire les  Algonkins,  une  des  plus  puissantes  tribus  de  la  langue 
leni-lenape;  un  peu  après,  les  Éries  eurent  le  même  sort.  Quant  aux 
Awonddtes  (Hurons),  la  plupart  quittèrent  le  pays,  afin  d'échapper  à 
une  ruine  totale.  Ceux  qui  s'étaient  convertis  au  christianisme  vinrent 
s'établir  à  quatre  milles  de  Kebec,  sur  le  bord  septentrional  du  fleuve, 
dans  un  village  bâti  par  le  commandeur  de  Sillery.  Les  Mingwés  les 
y  bloquèrent ,  égorgeant  tous  ceux  qui  s'écartaient  pour  la  chasse,  et 
forçant  les  autres  à  mourir  de  faim. 

On  songea  enfin  à  bâtir  un  fort  sur  la  rivière  dont  ils  se  servaient 
pour  descendre  de  leurs  villages  au  Saint-Laurent ,  et  que  les  auteurs 
du  temps  appellent  tour  à  tour  rivière  de  Sorel ,  de  Richelieu  ou  des 
Irkuois.  Mais  c'était  un  faible  obstacle  pour  un  pareil  fléau. 

Un  peu  auparavant  (16i0),  des  particuliers  avaient  jeté  les  fonde- 
raens  de  Montréal  (2);  quelques  Algonkins  échappés  au  massacre  de 
leur  nation,  et  convertis  pai-  les  missionnaires,  vinrent  s'y  établir 
quatre  années  plus  tard. 

Plusieurs  tentatives  de  paix  avaient  été  faites  arec  les  Mingwés.  II  y 


'1)  viande  séchée  au  soleil,  pilée,  et  sur  laquelle  on  a  répandu  de  la  graisse 
fwidue;  elle  se  conserve  fort  long-temps. 

(2)  Le  nom  de  Montréal  lui  vient  d'une  montagne  voisine,  appelée  par  Cartier 
Mont-Royal.  Les  actes  les  plus  anciens  app«3lleut  Montréal  Ville-Marie. 
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eut  môme,  en  1645,  puis  en  1655,  des  suspensions  d'armes,  pendant 
lesquelles  on  vit  les  Irokois,  les  Algonkins  et  les  Hurons  chasser  en- 
semble, comme  des  guerriers  de  la  même  nation;  mais  ces  courtes 
trêves  étaient  toujours  rompues  par  une  des  tribus  mingwées,  les 
Mohaiks  ou  Agniés,  qui  avaient  un  intérêt  particulier  à  entretenir  les 
hostilités.  Placés  plus  près  que  les  autres  cantons  de  la  Nouvelle-Bel- 
gique, ils  leur  servaient,  en  effet,  d'intermédiaires  pour  le  commerce 
avec  les  Hollandais ,  avantage  qui  eût  disparu  si  ces  cantons  avaient 
pu  traiter  directement  avec  la  colonie  française  ;  aussi  poussaient-ils 
sans  cesse  à  la  guerre,  et  comme  ils  étaient  les  plus  nombreux  et  les 
mieux  armés,  les  autres  tribus  se  soumettaient  à  leur  influence. 

Presque  tous  les  villages  hurons  furent  successessivement  détruits 
par  eux  sans  que  nos  gomerneurs  pussent  s'y  opposer,  et  ces  mal- 
heureux, traqués  de  toute  part,  perdirent  enfin  courage.  Eux-mêmes 
abdiquèrent  leur  titre  de  nation.  La  plupart  des  familles  qui  avaient 
échappé  jusqu'alors  aux  coups  des  mohauks  incendièrent  leurs  ca- 
banes et  se  dispersèrent,  tandis  que  d'autres  consentirent  à  devenir 
mingwées.  M.  de  Lauson,  qui  commandait  à  l'île  d'Oléans,  prèsKebec, 
servit  d'intermédiaire  pour  une  de  ces  adoptions.  Les  députés  irokois 
y  traitèrent  leurs  nouveaux  frères,  et  les  Français  eux-mêmes,  avec 
une  hauteur  menaçante. 

—  Rappelle-toi  le  passé,  mon  frère,  dit  l'un  d'eux  en  s'adressant 
au  chef  huron;  il  y  a  déjà  long-temps  que  tu  m'as  tendu  les  bras  pour 
me  prier  de  te  conduire  dans  mon  pays ,  mais  toutes  les  fois  que  j'ai 
voulu  le  faire,  tu  t'es  retiré!  C'est  pour  te  punir  de  ton  inconstance 
que  je  t'ai  frappé  de  ma  hache;  crois-moi,  ne  me  donne  plus  lieu  de 
te  traiter  de  la  sorte.  Lève-toi  et  suis-moi. 

Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Lauson,  il  ajouta  : 

—  Onontio,  lève  tes  bras  et  laisse  aller  les  enfans  que  tu  tiens  pressés 
sur  ton  sein ,  car  s'ils  venaient  à  faire  quelque  faute ,  je  pourrais ,  en 
voulant  les  châtier,  faire  arriver  mes  coups  jusqu'à  toi.  Voici  un  col- 
lier que  je  te  donne  pour  élargir  tes  bras  (1). 

Le  Huron  répondit  : 

(1)  Les  Indiens  de  rAmérique  du  Nord  appuient  toujours  leurs  discours  par  des 
présens,  soit  qu'ils  forment  une  alliance,  soit  qu'ils  sollicitent  une  grâce,  soit  qu'ils 
expriment  simplement  nue  proposition.  Le  présent  a  pour  but  de  rappeler  ce  qu'ils 
disent,  de  donner  une  expression  visible  à  leurs  paroles.  Les  colliers  dont  il  est  ici 
question  sont  des  bandes  de  cuir  sur  lesquelles  les  Indiens  fixaient  des  morceaux 
d'un  certain  coquillage,  amenés  par  le  frottement  à  une  forme  à  peu  près  sphé- 
rique. 
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—  Mon  frère,  je  suis  à  toi;  je  me  jette  les  yeux  fermés  dans  tes 
canots,  résolu  à  tout,  même  à  mourir.  Mais  je  veux  d'abord  aller  seul 
avec  ma  cabane,  je  ne  souffrirai  pas  que  d'autres  s'embarquent  avec 
moi;  il  faut  qu'on  voie  auparavant  comment  tu  me  traiteras  (1). 

L'événement  justifia  la  défiance  du  chef  aivandate,  qui,  à  peine 
arrivé  dans  les  villages  irokois,  fut  massacré  avec  tous  les  siens.  Peut- 
ôtre  aussi  avait-on  voulu  punir  son  hésitation,  car  d'autres  familles 
huronnes  qui  avaient  également  eu  recours  à  l'adoption  furent  res- 
pectées. 

Pendant  que  la  Nouvelle-France  languissait  ainsi ,  les  colonies  an- 
glaises, favorisées  par  leur  position,  la  richesse  des  émigrans  et  la  né- 
cessité de  cultiver  les  terres,  voyaient  croître  chaque  jour  leur  pros- 
périté. Après  l'établissement  dans  la  A'^irginie  était  venu,  en  1621,  celui 
des  puritains  dans  l'état  de  New-Plymouth,  depuis  Nouvelle-Angle- 
terre. Un  peu  plus  tard,  en  1631,  les  catholiques,  persécutés  à  leur 
tour,  obtinrent,  par  l'entremise  de  lord  Baltimore,  l'autorisation  de 
venir  coloniser  le  Maryland. 

L'Acadie  elle-même  passait  insensiblement  aux  mains  des  Anglais. 
M.  de  Razilly  était  mort  :  M.  d'Aulnay  de  Charnizé,  son  successeur, 
rompit  la  bonne  harmonie  qui  avait  jusqu'alors  fait  la  force  des  trois 
gouverneurs;  il  profita  de  l'absence  du  sieur  de  La  Tour  fils  pour  atta- 
quer son  fort  de  la  rivière  Saint-Jean.  M""*"  de  La  Tour  le  défendit 
trois  jours;  mais  le  quatrième,  pendant  que  la  garnison  épuisée  se 
reposait,  un  Suisse,  laissé  de  garde,  ouvrit  la  porte  au  sieur  d'Aulnay, 
qui  fit  pendre  tous  les  assiégés ,  et  força  M"»''  de  La  Tour  à  voir  leur 
supplice  la  corde  au  cou. 

Le  vainqueur  profita  peu  de  sa  conquête.  Exproprié  par  arrêt  du 
parlement,  il  fut  obligé  de  céder  la  place  à  un  de  ses  créanciers, 
nommé  Le  Borgne,  qui  débuta  par  la  destruction  et  le  pillage  des  éta- 
blissemens  du  sieur  Denis.  Celui-ci  se  plaignit  en  France,  mais  les  af- 
faires de  la  comp:ignie  étaient  dans  un  tel  état  de  désordre,  qu'elle-même 
ne  savait  point  de  quoi  se  composait  le  territoire  de  ses  gouverneurs. 
On  allait  jusqu'à  lui  persuader  que  le  cap  Campsceaux  était  au  cap 
Saint-Louis!  Le  Borgne,  débarrassé  de  Denis  qu'il  avait  renvoyé  en 
France  les  fers  aux  pieds ,  se  retourna  vers  de  La  Tour  fils,  dont  il 
voulait  également  se  défaire.  Les  Anglais  ne  lui  en  laissèrent  pas  le 
temps.  Ils  vinrent  l'attaquer,  et  le  forcèrent  à  une  capitulation  qui 


(1)  Charlevoix,  Histoire  de  Ici  IS'ouvelle-Franve,  liv.  vu.  p.  ;W1. 
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ne  fut  point  respectée,  dit  un  contemporain,  «  parce  que  la  lâcheté  des 
vaincus  autorisait  le  mépris  des  victorieux  (1).  » 

Ceux-ci  occupèrent  ensuite  successivement  les  forts  de  Saint-Jean 
de  Pentagoët,  de  Port- Royal,  de  la  Hève,  qu'ils  gardèrent  jusqu'au 
traité  de  Breda. 

Au  milieu  de  ces  désastres,  les  jésuites  continuaient  leurs  missions 
et  voyaient  grandir  leur  influence.  Grâce  à  eux,  les  Ursulines  et  les 
sœurs  hospitalières  avaient  été  appelées,  dès  1639,  à  Kebec,  où  le 
gouverneur  les  reçut  à  la  tète  des  milices  et  au  bruit  du  canon.  Les 
premières  habitèrent  la  ville  môme  et  s'y  occupèrent  de  l'éducation  des 
jeunes  filles;  les  secondes  allèrent  s'établir  à  Sillery  dans  un  hôpital 
tellement  dépourvu  de  tout  que  «  les  habitans  de  Kebec  étaient  obligés 
de  prêter  leurs  Uts  pour  que  l'on  pût  coucher  les  malades.  » 

Un  seul  événement  ébranla  la  domination  des  jésuites  dans  le  Ca- 
nada; ce  fut  la  concession  de  l'ile  de  Montréal  aux  sulpiciens,  qui  vin- 
rent y  établir  un  séminaire  (1659).  La  société  tâcha  de  reprendre  l'a- 
vantage, en  faisant  créer  un  évôché  à  Kebec  pour  François  de  Laval , 
qui  lui  était  tout  dévoué  (1659).  Jusqu'alors  les  évêques  de  Rouen,  de 
Nantes,  de  la  Rochelle,  avaient  prétendu  que  la  Nouvelle-France  de- 
vait être  regardée  comme  un  annexe  de  leur  diocèse.  Celui  de  Rouen 
y  avait  môme  envoyé,  en  1657,  un  grand-vicaire  que  le  clergé  cana- 
dien refusa  de  reconnaître. 

Le  nouveau  prélat  amena  de  France  avec  lui  un  certain  nombre  de 
curés,  qui  furent  distribués  dans  la  colonie,  et  fonda  à  Kebec  un  sé- 
minaire pour  en  former  d'autres.  Les  colons  payaient  la  dîme  à  ce 
séminaire,  qui  faisait  ensuite  la  répartition  (2).  Les  curés  du  territoire 
de  Montréal  étaient  soumis  à  l'autorité  sulpicienne,  les  autres  à  l'au- 
torité de  l'évoque;  tous  étaient  également  amovibles,  et  n'exerçaient 
leur  ministère  que  parmi  les  Européens.  Les  missions  chez  les  Indiens 
avaient  été  réservées  aux  récolets  et  surtout  aux  jésuites,  qui  avaient 
acquis  une  véritable  importance  politique.  Eux  seuls  pouvaient,  en 
effet,  par  leur  position,  avertir  les  gouverneurs  des  projets  de  chaque 
tribu,  nous  concilier  leur  amitié,  servir  d'intermédiaires  et  d'inter- 
prètes pour  les  alliances. 

Malheureusement  leurs  missions  chez  les  Irokois  avaient  toujours 
été  sans  succès.  Les  cinq  nations  semblaient  en  proie  à  une  fièvre  de 


(1)  Denis,  ouvrage  cité. 

(8)  Les  dimes  furent  d'abord  du  treizième,  puis,  sur  les  réclamations  des  colons, 
on  les  réduisit  au  viiigt-sixièoie. 
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destruction.  Toujours  en  campagne,  elles  allaient  de  peuplade  en  peu- 
plade, brûlant,  pillant,  tuant  sans  relâche.  Les  populations  terrifiées 
fuyaient  par  troupes  vers  l'oiif-st,  comme  des  bandes  de  buffles  que 
poursuivent  les  chasseurs.  IVolre  voisinage  n'était  plus  une  défense. 
Des  Hurons  avaient  été  égorgés  sous  le  canon  même  de  Kebec.  Sept 
•  ents  Irokois  tenaient  Montréal  assiégé.  Les  Ursulines  et  les  hospita- 
lières quittaient  chaque  nuit  leurs  couvens  pour  venir  passer  la  nuit 
aux  forts.  Les  rives  du  fleuve,  de  Montréal  à  Tadoussac,  étaient 
parsemées  de  cadavres,  près  desquels  avaient  été  déposés  des  toma- 
hikans,  prouvant  que  les  meurtriers  appartenaient  à  lune  des  cinq 
nations  (1);  les  arbres  de  tous  les  passages  étaient  couverts  d'ins- 
4',riptions  symboliques  taillées  dans  l'écorce  pour  rappeler  quelques 
exploits  des  Mingwés  '2;  et  représentant  de  grossières  figures  de  guer- 
riers que  leur  attitude  faisait  reconnaître  pour  français  (3),  les  uns 
sans  tête,  les  autres  armés  du  chi  chi  koué  (i)  que  portent  les  captifs. 
Aussi  les  colons  n'osaient-ils  s'éloigner  des  forts  pour  rentrer  la  ré- 
colte. Il  en  résulta  une  disette,  puis  des  maladies.  Les  Irokois  Onon- 
tayivés  avaient  paru  devant  Montréal  ;  le  major  de  la  ville  sortit  à  la 
tête  d'une  petite  troupe  de  soldats,  qui  furent  surpris  et  égorgés  jus- 
qu'au dernier. 

La  terre,  les  eaux,  le  ciel,  étaient  également  pleins  de  troubles  et 
de  menaces  !  Une  couronne  de  feu  s'était  montrée  au-dessus  de  Ta- 
doussac; aux  Trois-Rivières  on  avait  entendu  des  voix  sinistres  et  mys- 
térieuses; pendant  l'automne  de  1663,  on  vit  une  vapeur  s'élever  sur 
le  Saint-Laurent,  et  trois  soleils  en  sortir  à  la  fois  (5 \  Enfin,  le  .5  fé- 
vrier de  la  même  année,  vers  le  milieu  du  jour,  les  habitans  de  Kebec 
entendirent  tout  à  coup  comme  le  bruit  d'un  torrent  de  flamme.  Ils 
s'élancèrent  dans  la  rue,  effrayés.  Presque  au  même  instant  la  terre 
chancela  sous  leurs  pieds,  des  rugissemens  profonds  retentirent,  une 


(1)  Les  guerriers  indiens  déposent,  par  bravade,  près  de  l'ennemi  qu'ils  ont  tué 
un  tomahikan  sur  lequel  est  gravé  le  signe  de  leur  tribu. 

(2)  Les  Indiens  ont  une  sorte  d'écriture  en  rébus  au  moyeu  de  laquelle  ils  cou- 
Hlalent  leurs  actions  de  chasse  ou  de  guerre. 

(3)  Us  représentaient  les  Français  par  des  figures  de  guerriers,  les  poings  sur 
les  hanches. 

(4)  Calebasse  pleine  de  cailloux. 

(5)  «  Le  7  janvier  1663,  une  vapeur  s'éleva  sur  le  Saint-Laurent  ;  elle  fut  frappée 
dos  premiers  rayons  du  soleil  et  devint  transparente,  mais  elle  avait  assez  de  corps 
f)0\\T  soutenir  deux  parélios  qui  parurent  à  cote  de  l'astre  :  ce  spectacle  dura  deux 
heures.  »  (Charlevoix,  Histoire  de  la  IS'orivelle-France ,  vol.  I.  p.  369.) 
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poussière  épaisse  remplit  l'air,  les  maisons  se  balancèrent  comme  des 
arbres  que  plie  le  vent,  et  les  cloches  des  églises  se  mirent  à  sonner 
d'elles-mêmes. 

Les  colons  voulurent  fuir  dans  la  campagne;  mais  partout  s'ou- 
vraient des  précipices.  Les  montagnes  déracinées  roulaient  dans  les 
lacs;  les  glaces  brisées  par  la  secousse  étaient  lancées  dans  lair;  les 
eau\  des  rivières  prenaient  une  couleur  de  soufre  ou  de  sang;  celles 
du  Saint -Laurent  devinrent  blanches  de  Tadoussac  à  Kebec.  Des 
vapeurs  lumineuses,  semblables  à  des  fantômes,  erraient  dans  l'obs- 
curité; une  flamme  d'une  lieue  de  long  arriva  du  nord,  traversa  le 
fleuve,  et  alla  s'éteindre  sur  l'île  d'Orléans.  On  entendait  mille  ru- 
meurs terribles  et  mélangées;  rugissemens  de  mer  furieuse,  bruits  de 
chars  roulant,  éclats  de  tonnerre.  Quelques  colons  crurent  même  re- 
connaître le  cri  de  guerre  des  Irokois.  Du  fond  des  forêts  s'élevaient 
les  hurlemens  des  bêtes  fauves,  auxquels  répondaient,  dans  le  fleuve, 
le  mugissement  des  marsouins  et  des  vaches  marines. 

Le  bouleversement  embrassa  une  étendue  de  trois  cents  lieues  de 
l'est  à  l'ouest,  et  de  cent  cinquante  lieues  du  midi  au  nord.  Il  dura 
six  mois.  Hors  le  temps  des  grandes  secousses,  on  sentait  comme  un 
mouvement  de  pouls  intermittent,  avec  des  redoublemens  inégaux. 
L'effroi  dépassa  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  On  se  confessait 
publiquement  et  tout  haut;  les  plus  endurcis  se  convertissaient.  On 
entendait  des  voix  crier  sans  cesse  que  les  siècles  étaient  consommés, 
et  que  Dieu  allait  juger  les  vivans  et  les  morts.  L'événement  démentit 
pourtant  ces  craintes,  et  ce  que  la  colonie  avait  regardé  comme  l'an- 
nonce de  sa  destruction ,  sembla,  au  contraire,  ouvrir  pour  elle  une 
époque  de  force  et  de  prospérité. 

La  paix  de  Breda  venait  d'être  conclue.  La  compagnie  des  cent 
associés,  qui  n'avait  rempli  aucune  des  conditions  imposées  par  les 
lettres  patentes,  renonça  à  ses  droits  sur  la  Nouvelle-France,  et  le  roi 
l'ajouta  aux  concessions  que  venait  d'obtenir  la  compagnie  des  Indes 
occidentales. 

M.  de  Tracy,  nommé  vice-roi  de  nos  possessions  dans  l'Amérique, 
arriva  à  Kebec  avec  une  partie  du  régiment  de  Carignan-Salières,  des 
colons,  des  engagés,  et  les  premiers  chevaux  qui  eussent  été  vus  dans 
la  Nouvelle-France. 

Cette  arrivée  commence  une  ère  nouvelle  pour  le  Canada.  C'est 
réellement  à  partir  de  ce  jour  que  notre  établissement  devient  une 
colonie.  Des  concessions  de  terre  furent  laites  sous  le  titre  de  seigneu- 
ries; on  commença  à  défricher,  à  bâtir  des  villages.  L'administration 
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et  la  justice  furent  régulièrement  organisées;  on  confia  la  première  a 
un  intendant,  la  seconde  à  un  tribunal  composé  du  gouverneur,  de 
révêque,  de  l'intendant,  de  quatre  conseillers  révocables,  d'un  pro- 
cureur-général et  d'un  greffier  en  chef.  Il  y  eut  en  outre  trois  tri- 
bunaux subalternes.  La  coutume  de  Paris  servit  de  code.  Les  notaires, 
huissiers  et  sergens,  furent  appointés,  le  casuel  ne  suffisant  pas  pour 
les  faire  vivre. 

Mais  pendant  que  ces  changemens  avaient  lieu  dans  la  colonie,  il 
s'en  accomplissait  un  autre  moins  heureux  sur  ses  frontières;  la  Nou- 
velle-Belgique venait  de  passer  aux  mains  de  l'Angleterre,  et  avait  pris 
le  nom  de  Nouvelle-Yorck.  A  l'hostilité  molle  et  vacillante  des  Hol- 
landais allait  donc  succéder  la  rivalité  anglaise,  énergique,  tenace, 
infatigable.  Jusqu'alors  nous  n'avions  eu  pour  voisins  que  des  con- 
currens,  maintenant  nous  avions  des  ennemis. 

Emile  Souvestre. 


0-TAITI  ET  LES  MÉTHODISTES. 


O-iaïti,  Mistoire  et  Ettqtëête , 

PAR  M.    HENRI   LCTTEROTH. 


Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  nous  croire  la  plus  infâme  nation  du  globe, 
comme  de  bons  Français,  meilleurs  protestans,  essaient  de  nous  le  démon- 
trer. Ceci  est  un  procès  à  vider  avec  messieurs  les  méthodistes,  et  une  der- 
nière page  à  ajouter  à  l'histoire  de  cette  semaine.  En  attendant,  et  puisqu'il 
s'agit  ^''enquête,  essayons  aussi  la  nôtre. 

Otaïti  était  à  peine  connue  de  l'Europe  lorsque  des  missionnaires  anglais 
allèrent  s'y  installer.  Aperçue  par  Quiros  en  1606,  l'année  où  naquit  Corneille, 
et  reconnue  depuis  par  d'autres  navigateurs  dont  le  dernier  est  le  Commo- 
dore Byron  (1664).  elle  ne  fut  réellement  visitée  et  décrite  que  cent  soixante- 
un  ans  après  la  première  découverte ,  et  à  une  époque  toute  rapprochée  de 
'a  notre,  par  Wallis,  autre  capitaine  anglais,  en  1767;  par  notre  aimable 
Bougainville  en  1768;  par  Cook,  pour  la  première  fois,  en  1769,  l'année 
même  où  naquit  Chateaubriand,  qui  chantera  plus  tard  cet  oasis  de  la  sau- 
vagerie, et  pour  la  seconde  fois  en  1773.  Quiros  l'avait  nommée  d'abord  Sa- 
gittaria;  Wallis  la  nomma  Ile  de  George  III;  Bougainville,  qui  l'appela  aussi 
la  Nouvelle-C\-thère,  lui  restitua  son  vrai  nom  de  Taïti,  qui  lui  est  resté  avec 
une  létière  corruption  tirée  du  mot  dont  les  naturels  le  faisaient  précéder 
lorsqu'on  leur  demandait  le  nom  de  leur  île  :  O  Taïti  (c'est  Taïti).  Les  Anglais 
ont  cru  sans  doute  retrouver  dans  cet  O  la  particule  irlandaise ,  et  d'une 
petite  phrase,  l'usage  a  fait  un  nom  propre.  A  partir  de  Bougainville  et  de 
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Cook ,  qui  en  avait  fait  sou  point  de  relâclie  et  de  ravitaillement  dans  les 
mers  du  Sud,  Otaïti  et  son  archipel  prennent  place  au  rang  des  parties 
du  monde  les  mieux  connues  ;  la  poésie  en  vers  et  en  prose  s'empare  des 
descriptions  de  ces  navigateurs,  et  vingt  ans  à  peine  après  le  dernier  départ 
de  leur  ami  Toote  (Cook),  la  civilisation  en  habit  noir  s'empare  de  ces  heu- 
reux habitans  et  de  ces  heureux  climats  sous  la  figure  des  envoyés  de  la 
société  des  missions  de  Londres  (1797). 

A  l'arrivée  de  la  Bible  dans  ces  parages,  les  mœurs  abominables  de  l'âge 
d'or  n'avaient  point  cessé  d'y  fleurir.  Le  tien,  le  mien,  y  étaient  à  peu  près 
inconnus.  On  n'y  disait  ni  mon  champ,  ni  mon  bœuf,  ni  ma  femme.  On  y 
dînait  du  fruit  qui  pendait  aux  branches  de  l'arbre  à  pain  ou  du  cocotier,  et 
du  poisson  qu'on  péchait  dans  la  mer  à  l'aide  d'un  hameçon  en  nacre  de 
perle  ou  en  lui  jetant  une  plante  dont  le  suc  l'enivrait  et  l'amenait  sans  dé- 
fense entre  les  mains  de  son  ennemi.  On  le  mangeait  volontiers  tel  qu'on 
l'avait  pris,  c'est-à-dire  cru,  en  se  bornant,  pour  tout  assaisonnement,  à 
tremper  le  morceau  dans  l'eau  de  la  mer.  Une  cuisine  plus  succulente  et  plus 
savante  était  pourtant  réservée  à  la  table  des  chefs  et  aux  autres  person- 
nages importans.  La  chair  du  porc  et  celle  du  chien  en  faisaient  tous  les  frais. 
Le  porc  et  le  chien,  tels  étaient,  en  y  joignant  le  rat,  les  seuls  quadrupèdes 
dont  la  nature,  si  prodigue  d'ailleurs,  eût  voulu  peupler  ces  îles.  On  faisait 
cuire  au  four  l'animal  tout  entier,  comme  au  temps  d'Homère,  et  pour  qu'il 
fût  cuit  au  dedans  aussi  bien  qu'au  dehors ,  après  lui  avoir  enlevé  les  en- 
trailles, on  lui  tapissait  intérieurement  le  ventre  de  feuilles  aromatiques  sur 
lesquelles  on  entassait  des  pierres  chauffées  comme  celles  du  four.  Ce  four 
était  tout  simplement  un  trou  creusé  en  terre ,  puis  revêtu  sur  toutes  ses 
parois  de  pierres  passées  au  feu.  Quand  l'animal  apprêté  comme  nous  l'avons 
dit  y  avait  été  déposé,  on  appliquait  sur  une  autre  couche  de  feuilles  une 
autre  couche  de  pierres  brûlantes,  et  l'on  recouvrait  le  tout  de  terre.  Au 
bout  d'un  temps  donné ,  on  retirait  de  ce  four  grossier  un  rôti  admirable- 
ment cuit  de  tout  point.  Tout  cela  était  quelque  peu  primitif.  Parmi  les  pri- 
vilégiés qui  usaient  de  cette  cuisine,  il  y  avait  une  certaine  compagnie  de 
gens  nommés  arreoys.  C'était  un  ordre  moitié  religieux ,  moitié  guerrier, 
({ui,  comme  nos  templiers  et  nos  hospitaliers  du  moyen-àge,  avait  pour  pre- 
mier principe  de  se  recruter  et  de  ne  point  se  reproduire.  Il  paraîtrait  que, 
dans  l'origine,  ce  principe  fut  interprété  comme  loi  de  célibat.  Mais  peu  à 
peu,  cette  loi  devenant  trop  dure,  des  femmes  furent  affiliées  à  l'ordre,  sans 
être  dévolues  à  aucun  homme  en  particulier,  et  l'on  crut  accomplir  le  pré- 
cepte en  mettant  à  mort  les  rares  enfans  qui  pouvaient  provenir  de  rencon- 
tres fortuites  et  incessannneut  renouvelées.  Une  femme  arreoy,  dont  l'en- 
fant n'avait  pas  été  tué,  était  appelée  irhannownow  (qui  a  fait  des  enfans)  et 
expulsée,  ainsi  que  le  père,  de  la  société,  parce  qu'ils  étaient  réputés  s'être 
donnés  l'un  à  l'autre.  Le  père  eût  peut-être  été  difficile  à  trouver;  mais 
comme  la  mère  se  chargeait  rarement  elle-même  de  l'exécution,  comme  i 
fallait  presque  toujours  employer  les  prières  et  même  la  force  pour  lui  ar- 
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racher  son  enfant  (l),  l'homme  qui,  en  présence  de  ces  usages,  consentait  à 
y  déroger  sous  la  menace  d'expulsion  qu'il  avait  aussi  devant  lui,  manifestait 
assez  qu'il  sacrifiait  Thonneur  d'appartenir  à  la  société  des  arreoys  pour  le 
bonheur  d'être  le  père  du  nouveau-né  et  l'amant  exclusif  de  la  mère.  En 
temps  de  paix,  ces  troupes  souvent  fort  nombreuses  d'arreoys  se  prome- 
naient incessamment  d'île  en  île,  recevant  partout  une  hospitalité  empressée, 
chantant  des  hymnes .  donnant  des  fêtes  et  des  représentations  théâtrales 
nommées  heiva,  où  les  rois,  leurs  femmes  et  leurs  filles  tenaient  à  honneur 
de  jouer  un  rôle.  Tout  roi,  il  est  vrai,  dans  ces  pays,  était  ou  avait  été  arreoy 
et  conservait  le  prestige  de  cette  qualité  à  peu  près  comme  chez  nous  tout 
Toi  était  gentilhomme.  Ces  pièces,  souvent  satiriques  ,  étaient  souvent  aussi 
des  pièces  de  circonstance  et  improvisées  dans  le  jour  même  qui  en  avait 
fourni  l'événement.  Une  femme ,  qui  avait  suivi  son  amant  à  Otaïti ,  malgré 
l'opposition  de  ses  parens,  et  que  Cook  ramena  à  Raïatéa,  sa  patrie,  où  elle 
voulut  retourner  après  la  mort  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé,  vit  le  soir 
même  de  son  arrivée  son  aventure  mise  en  scène  par  une  troupe  d'arreoys 
qui  se  trouvait  là  en  passage.  Des  chants  guerriers  célébraient  la  race  et  les 
exploits  des  chefs;  des  flûtes  à  trois  trous,  dans  l'un  desquels  on  soufflait 
par  le  nez ,  animaient  des  danses  passablement  expressives,  entremêlées,  à 
ce  qu'il  paraît,  de  sacrifices  publics  à  la  Vénus  du  lieu.  Cette  Vénus,  autant 
qu'on  le  peut  croire,  était  la  lune,  ou  du  moins  0-Héenna,  divinité  femelle 
qui  a  créé  cet  astre  et  qui  réside  dans  ses  taches  ou  brouillards  noirs.  «  On 
a  lieu  de  supposer,  dit  M.  Forster,  que  pour  les  Taïtiens  la  déesse  de  la 
lune  n'est  pas  la  chaste  Diane,  mais  bien  plutôt  l'Astarté  des  Phéniciens.  '■ 
Les  femmes  lui  chantaient  un  couplet  ainsi  conçu  : 

Te-oowa  no  te  malama , 
Te-oo\va  te  heenàrro. 

«  Ce  brouillard  en  dedans  de  la  lune,  ce  brouillard  j'aime.  » 

On  peut  remarquer  que  ce  mot  heenàrro,  qui  paraît  être  une  forme  du  verbe 
aimer,  est  aussi,  en  effet,  un  composé  du  nom  de  la  déesse  0-Héenna. 
Quoi  qu'il  en  soit,  0-Héenua,  déesse  de  l'amour  et  patrone  de  la  lune,  n'était 
point  pour  cela  la  déesse  du  mystère. 

Dans  ce  pays,  toute  maison,  quelles  qu'en  fussent  les  dimensions,  qu'elle 
fût  viattelna  (habitation  d'un  chef),  qu'elle  fût  ^o  (habitation  de  subal- 
-  ternes),  n'avait  qu'une  pièce,  qui  suffisait  à  tous  les  usages,  à  tous  les  be- 
soins d'une  famille  de  huit  ou  dix  personnes,  où  les  diverses  générations 
vivaient  confondues.  L'idée  des  cloisons  intérieures  leur  était  complètement 

(1)  Cook,  deuxième  voyage,  t.  III,  p.  r»l-i2,  iii-8»;  Paris,  1778.  Ces  détail.^ 
sont  empruntés  au  récit  intercale  de  M.  Forster.  D'après  les  ronseignemens  donnés 
à  ce  voyageur  par  0-Maï,  Otaïtien,  civii  était  venu  à  Londres  avec  l'expcditiou,  et 
qui  était  arreoy  lui-même,  le  meurtre  de  l'enfant  devait  être  secret,  ftmtedeqiioi 
le  meurtrier  eût  été  massacré.  C'est  à  peu  prés  l'esprit  de  la  loi  du  vol  à  Sparte. 


42  REVUE  »E  PARIS. 

étrangère,  et  comme  aucuu  dogme  antérieur  n'y  avait,  ainsi  que  dans  nos  so- 
ciétés moins  vieilles  que  leurs  religions,  fait  une  loi  de  la  jjudeur,  l'idée  de  la 
pudeur  n'y  avait  pu  naître,  et  la  loi  de  la  nature  y  élevait  seule  la  voix.  Ceci 
explique  comment  la  déesse  de  la  lune  voyait  sans  jalousie  célébrer  son  culte 
en  plein  soleil.  A  ce  culte  se  mêlait  celui  d'un  ignoble  Bacchus,  qui  avait 
donné  à  ce  pays  Vaca  ou  racine  de  poivre.  On  employait  des  subalternes  à 
mâcher  de  cette  racine.  Ils  rassemblaient  les  produits  de  cette  opération 
dans  un  vase  qu'ensuite  ils  remplissaient  d'eau ,  et  le  nectar  était  fait.  Les 
dieux  mortels  de  la  terre  otaïtienne  s'en  abreuvaient  à  pleine  gorge,  et  l'ivresse 
ne  tardait  pas  à  sortir  de  cette  coupe  de  volupté.  De  là  des  maladies  atroces 
qui  leur  comTaient  le  corps  d'ulcères  et  faisaient  tomber  en  écailles  la  peau 
des  vieillards  qui  avaient  abusé  de  l'ava.  Je  ne  dois  pas  oublier  que  dans  ces 
îles  fortunées ,  où  la  religion  et  les  mœurs  ont  concédé  de  si  grands  privi- 
lèges aux  femmes,  celles-ci  se  voient  cependant,  par  une  dérogation  bizarre, 
reléguées  bien  au-dessous  de  l'honune.  Jamais  une  fenune  n'eût  pu  s'asseoir 
à  la  table  de  l'homme,  ni  même  manger  de  certains  mets ,  tels  que  le  porc 
et  le  chien,  exclusivement  réservés  à  l'autre  sexe.  Bien  plus ,  c'eut  été  une 
horrible  profanation  pour  une  femme  que  de  préparer  son  repas  dans  le  lieu 
où  se  préparait  celui  du  chef  de  la  maison ,  ou  de  se  servir  des  ustensiles 
qu'avaient  touchés  les  mets  destinés  à  la  bouche  masculine.  La  séparation 
des  sexes,  si  bien  effacée  partout  ailleurs,  prenait  ici  sa  revanche  et  reparais- 
sait armée  des  prescriptions  les  plus  rigoureuses.  J'ajouterai  qu'on  sacrifiait 
quelquefois  des  victimes  humaines  à  Oro ,  dieu  de  la  guerre;  mais  ces  vic- 
times étaient  habituellement,  ou  des  esclaves  pris  dans  les  combats,  ou  des 
coquins  dont  on  eût  fait  justice  devant  les  hommes,  alors  même  qu'on  n'eût 
pas  eu  l'heureuse  idée  de  cumuler,  avec  le  profit  purement  humain  de  leur 
mort,  celui  d'un  sacrifice  offert  du  même  coup  à  la  divinité.  Si  je  dis  enfin 
que  ,  devant  les  produits  merveilleux  et  si  nouveaux  pour  eux  de  la  civilisa- 
tion, une  tentation  insurmontable ,  jointe  à  la  confusion  de  leurs  idées  sur 
la  nature  et  l'étendue  du  droit  de  propriété,  faisait  de  ces  pauvres  sauvages 
d'effrontés  voleurs,  j'aurai  dit  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  et  de 
particulier  dans  les  mœurs  d'Otaïti.  On  voit  assez  par  là  combien  ce  peuple 
corrompu  avait  besoin,  pour  se  régénérer,  des  exemples  bibliques  de  l'An- 
gleterre. 

Quand  le  premier  vaisseau  protestant  d'Albion  jeta  l'ancre  sur  ces  récifs 
de  corail,  on  y  avait  une  femme  pour  un  clou  (il  doit  aujourd'hui  en  coûter 
davantage),  et  la  grandeur  du  clou  demandé  était  toujours  proportionnée  à 
la  beauté  de  la  femme  offerte;  ce  qui  fait  honneur  au  goût  des  indigènes - 
«  Les  insulaires,  dit  Wallis,  qui  venaient  nous  présenter  des  filles  au  bord 
de  la  rivière ,  nous  montraient  avec  un  morceau  de  bois  la  longueur  et  la 
grosseur  du  clou  pour  lequel  ils  nous  les  céderaient.  Si  nous  consentions 
au  marché,  ils  nous  les  envoyaient  sur  un  bateau,  car  nous  ne  permettions 
pas  à  nos  hommes  de  traverser  la  rivière  .  »  Ce  système  d'échanges  pros- 
pérait si  bien,  que  le  Dauphin  fut  bientôt  menacé  de  se  voir  décousu  planche 
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à  planche;  et  les  clous,  malgré  cette  ressource,  ne  suffisant  pas,  les  matelots 
en  fabriquèrent  avec  du  plomb  qu'ils  dérobaient  également  à  leur  vaisseau 
Cette  fois ,  ce  furent  les  indigènes  qui ,  bientôt  ravisés ,  se  plaignirent;  et , 
contre  ce  double  dommage  qu'il  était  en  train  de  souffrir  et  de  causer,  le 
Dauphin  n'eut  bientôt  d'autre  remède  qu'un  prompt  départ.  Grâce  au  bon 
naturel  de  la  déesse  OHéenna ,  les  aimables  officiers  aussi  bien  que  les  ga- 
lans  matelots  du  Dauphin  purent  croire  qu'ils  n'avaient  rien  perdu  à  quitter 
les  rivages  bibliques  de  la  joyeuse  Angleterre,  merry  England.  L'année 
d'ensuite  (1768) ,  ce  fut  le  tour  de  Bougainville.  Pour  celui-ci ,  même  aven- 
ture. Il  mène  un  prince  d'Europe  avec  lui;  un  des  chefs  du  pays ,  Ereti ,  se 
charge  de  pourvoir  aux  plaisirs  de  son  altesse  le  prince  de  Nassau.  «  La 
terre  se  jonche  de  feuillage  et  de  fleurs,  les  musiciens  entourent  l'hôte  et  la 
jeune  victime  du  devoir  hospitalier,  et  chantent  aux  accords  de  la  flûte  un 
hymne  de  jouissance.  Vénus  y  est  la  déesse  de  l'hospitalité  (1).  »  Mais  de 
Bougainville  je  ne  veux  rien  dire  de  plus,  attendu  qu'il  était  catholique,  c'est- 
à-dire  libertin;  car  il  est  écrit  dans  la  Bible  que  la  débauche  et  le  catholicisme 
se  tiennent  par  la  main  :  l'une  fraie  les  voies  à  l'autre,  comme  nous  le  ver- 
rons bien  tout  à  l'heure.  Ne  nous  occupons  donc  que  des  saints.  Environ  un 
an  après  Bougainville,  en  1769,  Cook  aborda  à  Otaïti  pour  la  première  fois. 
Cook  a  écrit  ce  passage  :  «  Lorsqu'un  zélé  dévot  de  l'église  romaine  voit  les 
Indiens  des  bords  du  Gange  persuadés  qu'ils  s'assurent  le  bonheur  d'une  vie 
future  en  mourant  avec  la  queue  d'une  vache  dans  la  main,  il  rit  de  leur 
extravagance  et  de  leur  superstition;  mais  ces  Indiens  riraient  à  leur  tour  si 
on  leur  disait  qu'il  y  a  dans  le  continent  de  l'Europe  des  hommes  qui  ima- 
ginent qu'ils  se  procurent  les  mêmes  avantages  en  mourant  avec  les  sandales 
d'un  franciscain.  »  Cook,  qui  débite  cette  histoire  sans  rire,  et  qui  donne 
cela  pour  le  catholicisme ,  est  donc  un  véritable  protestant ,  un  saint  avéré , 
uu  homme  qui  prononçait  schibboleth.  Tout  ce  qu'un  tel  homme  aura  fait  est 
digne  d'être  cité ,  même  devant  les  gens  respectables  qui  mourraient  plutôt 
que  de  reconnaître  une  autre  idole  que  la  Bible,  et  de  ne  pas  faire  dix  pas  de? 
moins  par  minute  le  saint  jour  du  dimanche.  Or,  Cook  débuta  à  Otaïti  comme 
Wallis,  comme  Bougainville.  Il  y  eut  même  des  histoires  piquantes;  M.  Banks, 
par  exemple ,  invité  à  passer  la  nuit  dans  la  pirogue  d'une  reine  équivoque 
nommée 0-Béréa  et  y  perdant  ses  habits. 

Le  premier  voyage  de  Cook  avait  laissé  à  Otaïti  de  si  honorables  impres- 
sions que,  lorsqu'il  y  revint  en  1773,  le  pont  de  la  Résolution  et  celui  de 
l'Aventure  se  virent  tout  d'abord  pris  d'assaut  par  les  aimables  adoratrices 
de  la  déesse  0-Héenna.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  petites  tilles  qui  cette  fois 
n'eussent  voulu  lutter  de  zèle  avec  leurs  aînées.  De  leur  côté,  les  matelots , 
(jui  sans  doute  n'avaient  pas  oublié  l'histoire  de  M.  Banks,  se  hâtèrent  d'of- 
frir eux-mêmes  leurs  chemises  et  leurs  habits.  Quelques  jours  après,  dans  une 
autre  partie  de  l'île,  à  Matavaï,  où  la  Résolution  avait  pris  son  mouillage,  les 

1)  Bougainville,  {y.  188,  iu-f»,  Paris. 
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femmes  laissèrent  partir  leurs  compatriotes  au  coucher  du  soleil  et  restèrent  à 
bord  :  «  La  soirée,  dit  M.  Forster,  fut  consacrée  à  la  joie  et  au  plaisir  aussi 
complètement  que  si  ou  avait  été  à  Spithead.  Avant  qu'il  tut  parfaitement 
nuit,  les  femmes  s'assemblèrent  sur  le  gaillard,  et  l'une  d'elles  jouant  de 
la  flûte  avec  son  nez ,  les  autres  exécutèrent  toute  sorte  de  danses  du  pays, 
et  plusieurs  fort  indécentes.  Comme  la  simplicité  de  leur  éducation  et  de  leur 
vêtement  donne  un  caractère  d'innocence  à  des  actions  qui  sont  blâmables  en 
Europe,  on  ne  peut  pas  les  accuser  de  cette  licence  effrénée  qu'on  reproche 
aux  femmes  publiques  des  nations  policées.  Enfin  elles  se  retirèrent  sous  les 
ponts...  »  EiU-il  eu  toute  sa  vie  les  deux  pieds  fourrés  dans  les  sandales  d'un 
franciscain,  le  plus  zélé  dévot  de  l'église  romaine  ne  saurait  montrer  plus  d'in- 
dulgence pour  des  actions  blâmables  en  Europe ,  ni  composer  plus  ingénu- 
ment avec  l'innocence  des  mœurs  d'Otaïti.  Mais  le  cant  biblique  ne  s'accom- 
mode pas  de  cet  abominable  ton  de  candeur  et  d'honnêteté  ;  aussi  l'auteur, 
qui  l'a  fort  bien  compris  et  qui  connaît  son  cant,  rachète  le  paragraphe  qu'on 
vient  de  lire  par  cette  habile  conclusion  qui  en  est  le  trait  final  :  «  iVous 
fûmes  révoltés  à  l'aspect  de  ces  malheureux  se  livrant  à  toute  la  brutalité 
de  leurs  passions.  "  Les  matelots  profitaient  à  qui  mieux  mieux  de  la  com- 
plaisance que  mettaient  ces  messieurs  à  se  révolter  et  à  laisser  faire,  et  les 
mérites  dont  ils  firent  preuve  auprès  des  Otaïtiennes  durent ,  en  inspirant 
à  celles-ci  une  haute  idée  de  la  Bible ,  les  disposer  merveilleusement  à  la 
préférer  au  Tabou.  L'équipage  de  la  Résolution,  mis  en  fonds  d'ardeur  par 
l'éclat  de  ses  débuts  à  Otaïti,  promena  dans  tous  les  archipels  de  l'Océan  Pa- 
cifique, aux  îles  des  Auiis,  de  Tonga  Tabboo,  etc.,  ce  prosélytisme  particulier 
dont  il  était  anime.  Dans  l'île  d'Amsterdam ,  ce  qu'ils  trouvèrent  d'abord , 
ce  fut,  ainsi  qu'à  Otaïti,  des  troupes  de  fennnes  «jouant  dans  l'eau  connne 
des  animaux  amphibies.  »  On  les  fit  bientôt  monter  toutes  nues  à  bord,  et 
là  «  se  renouvelèrent  à  nos  yeux  les  scènes  des  temples  de  Chypre.  »  Le 
canine  permet  pas  à  M.  Forster  de  supposer  que,  parmi  ces  femmes  sau- 
vages qui  ouvraient  ainsi  leurs  cœurs  et  leurs  bras  aux  prémices  de  la  civi- 
lisation, il  y  en  eût  aucune  mariée!  Ingénieux  scrupule!  rassurante  conjec- 
ture! pieux  et  consdiant  détour  d'une  pudeur  aux  abois  et  réduite  à  se 
révolter  sans  cesse! 

Combien  de  tels  traits  étaient  faits  pour  aller  droit  aux  cœur  des  austères 
matrones  de  Piccailill}  et  de  Spithead!  Combien  ils  étaient  faits  pour  récon- 
cilier avec  ces  tableaux  profanes  leur  conscience  effarouchée  !  .Te  ne  parle 
point  de  la  sollicitude  maternelle  qui  peut-être  eu  intéressait  plus  d'une  aux 
circonstances  atténuantes  que  le  casuisme  heureux  de  M.  Forster  avait  tait 
sortir  du  décalogue  conjugal  des  sauvages;  ce  décalogue,  en  effet,  plus 
d'un  jeune  midshipman  avait  probablement  négligé  de  s'en  enquérir.  Dans 
la  Nouvelle-Zélande  encore,  la  Bible  montra  quels  honnnes  elle  sait  façonner. 
La  pudeur  de  l'état-major  eut  à  se  révolter  autant  que  jamais,  je  ne  parle  que 
de  la  pudeur,  je  devrais  dire  aussi  l'humanité,  car  ces  messieurs  s'amusèrent 
à  faire  manger  par  des  sauvages  une  tête  d'hounne  qu'on  avait  apportée  à 
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bord  et  dont  ils  firent  apprêter  successivement  les  morceaux  par  le  cuisi- 
nier de  la  Résolution.  On  savourait  à  petits  coups  le  plaisir  de  se  révolter 
contre  une  scène  d'anthropophagie,  et  à  mesure  que  croissaient  l'horreur  et 
l'indignation  soulevées  par  les  détails  de  cette  scène  aj/reuse  (1),  ou  ordon- 
nait au  cuisinier  de  mettre  au  feu  un  morceau  de  plus.  OEdidée,  sauvape 
d'Otaïti ,  qui  avait  voulu  faire  partie  de  l'expédition ,  ne  put  supporter  ce 
spectacle.  L'horreur  chez  lui  était  si  véritable  qu'elle  l'avait  d'abord  pétrifié 
et  comme  métamorphosé  eu  statue.  Il  ne  sortit  de  cet  état  que  pour  se  pré- 
cipiter dans  la  grande  chambre  où  on  le  retrouva  fondant  eu  larmes.  11  ne 
voulut  plus  jamais  permettre  qu'un  sauvage  zélandais  le  touchât,  non  plus 
que  l'homme  qui  avait  coupé  le  morceau.  Aujourd'hui  OEdidée,  élève  de  la 
société  des  missions  de  Londres  et  éclairé  des  divines  lumières  du  cant^ 
ne  voudrait  pas  perdre  le  plaisir  d'èt7-e  témoin  d'un  fait  que  tant  de  gen,s 
révoquent  en  doute;  il  couperait  plutôt  lui-même  le  morceau,  et  ne  rentre- 
rait dans  sa  chambre  que  pour  vouer  à  l'exécration  l'abominable  appétit  qui 
s'assouvit  sur  des  chairs  humaines  et  pour  anathématiser  la  férocité  des 
mœurs  de  son  pays  où  l'on  offre  l'homme  en  sacrifice  à  Dieu.  —  En  quit- 
tant la  jNouvelle-Zélande ,  la  Résolution  s'enfonça  dans  les  régions  aus^- 
trales.  Ce  furent  six  mois  de  glaces,  de  scorbut,  de  navigation  pénible,  de 
privations  sans  nombre,  entre  lesquelles  la  moins  dure  ne  fut  pas  la  priva- 
tion de  l'eau.  Lorsqu'enfin  tant  de  malheureux  arrivèrent  à  l'ile  de  Pâques, 
épuisés  par  les  fatigues  et  par  les  maladies,  il  n'y  trouvèrent  point  d'eau,  mais 
ils  y  retrouvèrent  des  femmes,  et  cette  même  discipline  qui  laisse  faire  d'au- 
tant plus  qu'elle  se  révolte  davantage.  «  Les  matelots  renoncèrent  a  toute 
pudeur  et  ils  ne  rougirent  pas  de  se  livrer  à  la  débauche ,  sans  chercher  à 
se  couvrir  autrement  que  par  l'ombre  des  statues  gigantesques.  »  Au  moins 
il  y  avait  là  l'ombre  des  statues  gigantesques.  Voilà  un  titre  d'illustration 
de  plus  pour  la  petite  île  de  Pâques  qui ,  dénuée  de  tout ,  séparée  par  une 
distance  de  plus  de  quatre  cents  lieues  de  toute  autre  terre  habitée  et  à  peine 
habitée  elle-même  par  une  chétive  population  vivant  de  patates,  d'ignames, 
et  d'eau  à  demi  salée,  ne  se  recommandait  jusqu'ici  que  par  l'énigme  de  ses 
statues  gigantesques  dont  rien  ne  peut  expliquer  ni  les  proportions ,  ni  le 
nombre  en  si  pauvre  lieu. 

Avant  de  rentrer  à  Otaïti,  la  Résolution  alla  toucher  aux  îles  Marqi;i?-es 
de  !Mendana  tout  juste  autant  qu'il  le  fallait  pour  y  mettre  en  aussi  haute 
recommandation  que  dans  le  reste  de  l'Océan  Pacifique  l'éminente  vertu 
évangélique  que  le  Seigneur  avait  accordée  aux  enfans  de  Pretane  fia  Gran<l«  - 
Bretagne).  Là  encore,  les  premières  pierres  de  l'édification  biblique  furent 
jetées  d'une  main  vigoureuse  par  l'équipage  convalescent,  et  de  manière  à 
discréditer  d'avance  tous  les  papistes  qui  pourraient  survenir.  .^lais  tout  rap- 
pelait à  Otaïti  le  royal  nacy  ship  qui  venait  de  fournir  une  si  longue  et  si 

,i;  Voyage  de  Cook,  p.  485.  Ces  détails,  liien  qu'à  poiuc  croyables,  sont  soiu- 
piileusemeni  vrais.  Il  faut  les  lire  dans  l'original. 
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pénible  carrière.  Le  vaisseau,  plus  encore  que  les  hommes,  avait  besoin  de 
se  réparer,  de  se  ravitailler,  et  nulle  part  on  ne  devait  trouver,  pour  les  uns 
comme  pour  l'autre,  les  ressources  que  présentait  l'île  Fortunée  de  la  déesse 
0-lIéenna.  Les  matelots  commençaient  à  être  à  bout  de  chemises,  tant  ils 
en  avaient  semé  sur  leur  route.  Les  grains  de  verre  même  et  les  clous  ti- 
raient à  leur  fin.  Mais  on  était  abondamment  pourvu  d'un  objet  nouveau 
dont  on  avait  fait  provision  dans  les  îles  des  Navigateurs  et  qui  se  trouva 
posséder  à  Otaïti  la  même  valeur  et  la  même  vertu  que  le  diamant  en  Eu- 
rope. Pour  un  clou,  on  pouvait  avoir  une  femme  à  Otaïti,  mais  pour  une 
plume  rouge  on  la  rendait  folle.  Pour  une  plume  rouge,  Potatow,  homme 
d'nVlPurs  sans  tache  et  dont  le  caractère  avait  montré  de  la  grandeur, 
offrit  sa  femme  au  capitaine  Cook.  La  saint  George  arriva  sur  ces  entrefaites, 
et  le  patron  de  la  Grande-Bretagne  fut  fêté  à  outrance,  on  devine  par  quelles 
orgies.  Parlez-moi,  pour  fêter  les  saints,  des  dévots  raffinés  qui  en  l'hon- 
neur de  la  sainte  Bible  et  en  haine  du  saint-père,  ont  cru  devoir  abolir  les 
saints!  Que  dirai-je?  après  cette  fatigante  odyssée  la  Résolution  avait  besoin 
d'une  longue  relâche.  Ce  fut  un  mois  entier  d'orgie.  Pendant  un  mois  cent 
femmes  vinrent  chaque  nuit  à  bord  du  royal  vaisseau ,  et  cet  exploit  monu- 
mental couronna  dignement  une  campagne  si  féconde  en  édifiantes  aventures. 
Certes,  je  comprends  après  cela  la  sainte  pudeur  avec  laquelle  des  écri- 
vains non  moins  bibliques  et  presque  aussi  Anglais,  quoiqu'enfans  de  la 
France,  découvrent,  en  se  voilant  les  yeux,  le  péché  de  leur  patrie.  Je  com- 
prends le  saint  zèle  avec  lequel  ces  Français  fulminent  contre  tel  ou  tel  bâ- 
timent français  qui ,  dans  ces  derniers  temps , 

La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et  je  pense, 
Quelque  exemple  aussi  le  poussant , 

a  osé  tondre  de  ce  pré  britannique  la  largeur  de  sa  langue ,  et  faire  d'une 
pauvre  petite  gentillesse  protestante  une  grosse  abomination  catholique.  Je 
comprends  que  la  Bible,  qui  a  si  pieusement  inauguré  sa  prise  de  possession 
de  la  mer  du  Sud ,  nous  dénonce  la  débauche  comme  envahissant  ces  vastes 
espaces  au  nom  du  catholicisme,  à  qui  elle  sert  d'éclaireur  et  de  précurseur. 
Le  catholicisme  !  ah  !  voilà  l'Adamastor  qui  se  dresse  au  pied  de  cet  autre  cap, 
borne  d'un  autre  hémisphère.  Quoi  donc  ?  cet  hémisphère  et  sa  mer  n'étaient- 
ils  pas  à  la  Bible?  et  ses  îles  aussi  ?  et  aussi  les  femmes  de  ces  îles?  et  les  pé- 
chés de  ces  femmes  également  ?  Autrefois  tout  cela  eût  été  au  pape ,  qui  eût 
partagé  ce  monde  à  sa  guise ,  comme  il  en  avait  déjà  partagé  d'autres.  Mais 
parce  que  c'était  là  un  droit  exorbitant  qu'il  s'était  arrogé ,  la  Bible  a  ren- 
versé le  pape  et  ramassé  le  droit;  et,  en  vertu  de  ce  droit,  elle  ne  partage 
pas,  elle  s'adjuge  tout.  Le  pape,  chose  horrible  à  dire!  faisait  payer  des  in- 
dulgences; la  Bible  fait  payer  des  amendes,  ce  qui  est  une  manière  bien  plus 
décente  de  racheter,  de  compenser  le  péché.  Si  le  catholicisme  s'en  mêle,  à 
qui  paicra-t-on  des  amendes,  et  qui  les  paiera?  Le  pape  était  une  idole  de 
sang  et  d'or  au  sein  de  la  chrétienté;  Dieu  ne  vivait  que  de  ses  restes  :  la 
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.Bible  est  un  petit  fétiche  domestique  et  national ,  un  coinmode  dieu  lare 
qu'on  met  dans  sa  poche,  et  après  lequel  Dieu  lui-même  n'a  que  peu  de 
chose  à  glaner.  Le  pape,  c'était  la  chair,  la  Bible,  c'est  l'esprit  pour  qui 
sait  lire,  et  les  sauvages  sont  faits  pour  cela.  Vous  voyez  donc  bien  ce 
que  le  monde  et  les  sauvages  auraient  à  gagner  à  ce  que  la  Bible  prévalût 
sur  le  pape.  Elle  était  venue  se  blottir  dans  ce  coin  du  monde  caché  entre 
deux  continens  :  elle  J'avait  défriché ,  elle  s'y  était  installée ,  c'était  son 
Potsdam  à  elle.  De  quel  droit  vient-on  l'y  troubler?  elle  s'était  déjà  insinuée 
dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  des  sauvages,  elle  leur  avait  fabriqué  un  alphabet 
et  presque  une  langue  pour  tant  d'idées  que  la  leur  ne  connaissait  pas,  pour 
tant  d'objets  nouveaux  que  la  leur  n'avait  jamais  eu  à  nommer.  Déjà,  pour 
leur  enseigner  que  Dieu  a  en  horreur  l'infanticide  et  les  sacrifices  humains, 
elle  leur  faisait  lire  couramment  l'histoire  d'Abraham,  et  celle  de  Salomon 
pour  leur  faire  comprendre  combien  les  mœurs  des  arreoys  étaient  infâmes 
aux  yeux  de  Jehovah.  Elle  leur  apprenait  à  distinguer  le  sens  littéral  du  sens 
anagogique ,  et  à  prendre  tantôt  la  lettre ,  tantôt  la  figure ,  et  toujours  à 
propos.  Grand  écueil  pour  qui  veut  rester  chrétien  en  lisant  les  saintes  Écri- 
tures! Mais,  pour  les  sauvages,  ce  n'était  qu'un  jeu,  car,  au  rebours  des 
catholiques  qui  baptisent  à  tort  et  à  travers,  et  croient  qu'on  peut  escamoter 
pour  le  paradis  une  ame  aussi  ignorante  de  sa  rédemption  qu'elle  l'est  de 
son  péché,  la  Bible  n'accordait  le  baptême  qu'à  des  âmes  savantes  et  dignes 
de  loger  dans  le  corps  d'un  révérend.  Or,  ils  finissaient  tous  par  être  bap- 
tisés. A  vrai  dire,  je  crois  que  la  Bible  ne  leur  apprenait  rien ,  si  ce  n'est  à 
se  payer  de  mots ,  et  à  lui  payer  des  amendes. 

Après  quelques  années  de  tribulations,  elle  commençait  à  récolter  les  pré- 
mices consolantes  de  cette  moisson  spirituelle ,  lorsque  survint  le  catholi- 
cisme ombragé  de  loin  par  le  pavillon  français.  Que  venait  faire  là  le  catho- 
licisme.^ quelle  est  son  insolence,  de  vouloir  porter  sa  parole  là  où  elle  n'a 
point  encore  retenti,  et  de  prétendre  se  faire  des  prosélytes  aux  dépens  de 
croyances  établies?  Que  la  Bible,  trouvant  établi  àOtaiîi  le  culte  deTaaroa, 
de  son  fils  Oro,  et  de  la  déesse  0-Héenna,  vienne  demander  humblement  à 
prendre  un  pied ,  rien  qu'un  petit  pied  sur  la  lisière  de  leur  terrain ,  il  lui 
semblera  très  juste  qu'on  ne  se  hâte  pas  trop  de  la  jeter  à  la  mer  avant  qu'elle 
en  ait  pris  quatre;  mais  que  le  catholicisme  laisse  tomber  l'ombre  de  son 
orteil  sur  cette  même  trace  qu'a  imprimée  le  preinier  pas  du  protestantisme, 
voilà  un  attentat  qui  ne  saurait  se  tolérer.  Que  la  Bible,  affermie  sur  le  pied 
qu'on  lui  a  concédé,  se  hasarde  à  crier  entre  les  roseaux  que  le  dieu  Taaroa 
est  un  soliveau,  son  fils  Oro  un  buveur  de  sang,  et  la  déesse  0-Héerma  une 
coquine,  c'est  là  une  action  légitime,  méritoire,  une  œuvre  de  pieux  dévoue- 
ment, et  les  cœurs  fondront  de  tendresse  rien  qu'à  nonuner  les  héros  de  ces 
labeurs  évangéliques;  mais  que  le  catholicisme  articule  la  première  syllabe 
de  son  Credo,  halte-là!  cela  s'appelle  de  la  propagande;  et  quel  puits  de  sens 
mystérieux  et  sinistres  que  ce  mot  !  Que  la  Bible  enseigne  aux  adorateurs  de 
Taaroa  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  qui  est  la  Bible,  ou  peu  s'en  faut;  que  Jésus- 
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Christ  était  calviniste,  que  la  Vierge  n'a  tout  au  plu?  dans  le  ciel  qu'un 
tabouret,  qu'il  n'y  a  de  saints  qu'à  terre,  dans  la  société  des  missions  de 
Londres,  et  que  le  pape  est  l'anteclirist,  ce  sera  là  semer  le  bon  grain  de  la 
parole;  mais  que  le  catholicisme ,  avant  d'exposer  son  dogme ,  établisse  ses 
pouvoirs  et  son  autorité ,  qu'il  donne  un  trône  à  la  Vierge  et  des  tabourets 
aux  saints,  qu'il  investisse  le  pape  de  la  succession  directe  de  saint  Pierre,  oh! 
oh!  ceci  devient  quelque  chose  de  bien  pis  que  de  la  propagande,  c'est  de  la 
controverse.  Eh!  qu'a  donc  fait  le  protestantisme  depuis  qu'il  est  au  monde? 
Si  l'on  en  retranche  ce  qu'il  a  de  commun  avec  le  catholicisme,  qu'est-il  de 
la  tête  aiLX  pieds  si  ce  n'est  un  tissu  de  controverses,  lui  né  de  la  controverse, 
lui  qui  ne  peut  ni  articuler  un  mot  de  son  symbole  ni  même  se  nommer 
sans  faire  acte  de  controverse  ? 

Mais  ce  n'est  pas  à  moi  de  vider  les  querelles  du  catholicisme.  .Te  voulais 
seulement  faire  remarquer  ce  point  :  ce  qui  a  été  fait  par  les  missionnaires 
anglais  contre  le  culte  de  Taaroa,  ils  trouvent  exorbitant  qu'on  le  tente  contre 
le  leur.  S'attaquer  à  l'idole  d'Oro  leur  a  paru  une  entreprise  conforme  au 
droit  des  gens,  chrétienne  et  féconde  pour  le  salut;  mais  s'attaquer  à  l'idole 
de  la  Bible ,  c'est  se  faire  le  suppôt  de  Satan ,  c'est  se  mettre  hors  la  loi  di- 
vine et  humaine.  Connne  si  la  Bible  était  plus  vraie  pour  eux  que  le  symbole 
catholique  pour  les  eatlioliques  ou  le  Tabou  pour  les  sauvages!  On  a  le  droit 
de  troubler  les  peuples  dans  leurs  croyances,  de  susciter  de  longues  guerres 
civiles  au  sein  des  nations  catholiques,  de  brûler  des  idoles  chez  les  idolâtres 
quand  on  est  protestant;  mais  quand  on  est  protestant  aussi,  on  possède  le 
droit  exclusif  de  n'être  point  troublé.  Encore  une  fois  c'était  bien  la  peine 
d'abolir  le  pape  et  de  ruiner  l'orthodoxie  de  l'église  !  Mais  ce  qui  me  paraît 
surtout  édifiant  et  instructif  dans  ce  débat  où  l'intérêt  de  la  France  se  trouve 
à  tort  ou  à  raison  engagé ,  c'est  que  des  protestans  français  croient  devoir 
soutenir  contre  leur  pays  une  querelle  que  ceux  du  dehors  n'ont  du  moins  à 
soutenir  que  contre  le  bon  sens,  contre  leur  propre  logique  et  contre  la  pu- 
deur. C'est  que  ces  mêmes  Français  appellent  honteuse  une  cause  que  la 
France  a  déclaré  être  sienne;  c'est  que ,  pour  flétrir  cette  cause,  ils  s'amu- 
sent à  ramasser  et  à  gonfler  de  leurs  déclamations  des  faits  qu'ils  savent 
très  communs,  très  usuels,  très  humains,  très  inévitables  et  très  faciles  à 
retourner  contre  eux;  c'est  qu'ils  s'avancent  dans  des  questions  d'état  armés 
contre  les  grands  intérêts  nationaux  de  petites  passions  de  sacristie;  c'est 
qu'ils  assouplissent  leur  piété  puritaine  à  tous  les  détours  d'une  rhétorique 
confite  en  patelinases  bigots;  c'est  qu'ils  fassent  tout  petit  et  qu'ils  appellent 
lâche  verte  ce  qu'ils  ont  momentanément  besoin  de  montrer  petit ,  j)our 
le  grandir  soudain  et  l'appeler  un  monde  à  conquérir  lorsqu'ils  voudront 
effrayer  les  imaginations  sur  l'ambition  des  couquérans  qu'ils  redoutent; 
c'est  de  jeter  à  la  face  de  la  patrie  le  reproche  ingrat  d'étouffer  la  liberté  des 
cultes  à  l'heure  même  où  l'on  tourne  l'abus  de  cette  liberté  conlre  la  patrie; 
c'est,  lorsque  la  France  se  présente  sous  son  pa\illon  et  leur  crie  :  Je  suis  la 
France,  qu'ils  se  réfugient  derrière  une  incrédulité  plus  ou  moins  sincère 
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pour  s'autoriser  à  ne  la  pas  reconnaître  et  à  la  repousser  en  lui  lançant  le 
nom  de  jésuite.  Les  jésuites!  ils  ne  viennent  pas  tous  de  Rome,  et  «  ce  bras 
de  chair  sur  lequel  elle  s'appuie  et  qui  lui  fait  partout  payer  son  concours 
par  d'impurs  attouchemens,  «  ce  bras  de  chair  ne  serait-t-il  pas  plutôt  celui 
qui  enserre  aujourd'hui  le  globe ,  portant  ici  le  poison ,  là  la  servitude ,  plus 
loin  la  liberté  et  la  philanthropie,  partout  la  Bible,  dont  il  a  su  faire  un  poison 
universel  qui  lui  livre,  lui  assujétit  ou  lui  prostitue  les  peuples?  Le  judicieux 
et  loyal  rapprochement  à  faire  entre  le  catholicisme  et  l'ivrognerie ,  parce 
qu'en  même  temps  qu'un  traité  assure  l'établissement  de  l'église  romaine 
aux  îles  3Iarquises ,  un  autre  traité  autorise  M.  Dudoit ,  négociant  non  pro- 
testant, à  y  introduire  ses  eaux-de-vie!  Il  faut  en  venir  franchement  aux 
noms  propres,  puisqu'aussi  bien  je  m'attaque  à  des  textes.  M.  Henri  Lutte- 
roth  commence  par  se  déclarer  hostile  à  tout  privilège  pour  les  cultes ,  par 
assurer  que  la  religion  manque  d'air  dans  le  monopole ,  qu'il  a  peur  qu'elle 
n'y  étouffe,  et  qu'il  diffère  de  plusieurs  en  ceci,  qu'il  craint  plus  le  privilège 
pour  les  privilégiés  que  pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Qui  croirait,  ou  plutôt 
qui  ne  serait  convaincu  que  c'est  là  le  début  d'un  homme  qui  va  tout  de 
bon  rompre  ses  meilleures  lances  en  faveur  d'un  monopole  ? 

C'est,  en  effet,  un  stratagème  oratoire  auquel  on  doit  d'autant  plus  s'at- 
tendre, que  la  cause  à  défendre  est  plus  équivoque.  La  thèse  de  M.  Lutteroth 
est  ainsi  posée.  On  a  appelé  les  îles  de  la  mer  du  Sud  des  taches  vertes  sur 
l'Océan.  Ce  n'est  ni  l'intérêt  politique  ni  l'intérêt  commercial  qui  a  pu  déter- 
miner la  France  à  une  démonstration  comme  celle  de  l'occupation  de  quelques- 
unes  de  ces  îles  ,  et  lui  faire  accepter  les  charges  considérables  qui  en  sont 
la  conséquence;  c'est  donc  un  autre  intérêt.  Cet  intérêt  mystérieux  qui  est 
introduit  à  peu  près  comme  un  crime ,  et  poursuivi  de  la  même  manière 
tout  le  long  du  volume,  est  tout  simplement  l'intérêt  religieux.  Je  n'ai  jamais 
pu  comprendre  quel  mal  il  y  avait  à  être  un  intérêt  religieux,  pour  se  voir 
ainsi  traqué  de  paragraphe  en  paragraphe  durant  trois  cents  pages.  Il  de- 
meure donc  établi  que  la  France  n'a  pas  le  droit  de  faire  valoir  un  intérêt 
religieux ,  attendu  que  cette  arme  est  formellement  réservée  à  notre  magna- 
nime et  protestante  alliée  l'Angleterre.  Mais  cet  intérêt  religieux,  du  moins 
est-il  honnête?  INon,  car  il  se  réduit  en  somme  à  l'intérêt  personnel  de 
-M.  ÏMœrenhout,  un  Belge  qui  pêche  des  perles,  et  dans  l'intérêt  de  la  pro- 
paganrfe,  qui  est  la  bête  de  l'Apocalypse.  Les  missionnaires  français  sont 
des  jésuites  de  Picpus,  qui  veulent  s'introduire  bon  gré  mal  gré  dans  la  ber- 
gerie d'où  on  les  repousse ,  tandis  que  les  missionnaires  anglais  sont  des 
hommes  évangéliques  qui  ne  sont  venus  catéchiser  les  indigènes  que  parce 
que  ceux-ci  étaient  consumés  d'ardeur  pour  le  protestantisme,  (pi'ils  ne  con- 
naissaient pas  même  de  nom.  Les  Anglais  n'ont  apporté  que  des  vertus  dans 
l'archipel ,  tandis  que  les  Français  n'y  ont  apporté  que  dinfames  débauches 
et  des  saturnales  abominables  couvertes  du  pavillon  national  sur  les  vais- 
.seaux  VArtémise,  V.lstrolabp  et  hi  /.{'b'e.  La  France  n'est  donc  venue  pro- 
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téger  à  Otaïti  que  les  orgies  de  ses  matelots ,  les  spéculations  de  :\I.  ]\lce- 
renhout  et  les  intrigues  de  Picpus ,  tjui  voit  là  un  monde  a  conquérir! 

Telle  est,  je  crois,  dans  sa  substance,  la  thèse  de  M.  Henri  Lutteroth.  Je 
me  permettrai  à  mon  tour  de  lui  demander  au  nom  de  quel  intérêt  français 
il  descend  dans  cette  lice  pour  se  mettre  en  travers  du  mouvement  expansif 
de  la  nationalité  vers  la  mer  du  Sud.  Si  les  petites  taches  vertes  ont  ou  peu- 
vent acquérir  quelque  importance,  pourquoi  ne  pas  vouloir  souffrir  que  la 
France  en  profite  ?  Si  au  contraire  le  monde  à  conquérir  n'est  qu'un  joujou 
de  corail  et  de  verdure,  pourquoi  faire  tant  de  bruit  autour  des  missionnaires 
anglais  évincés?  Au  nom  de  qui  interdire  à  la  France  de  se  présenter  et  d'agir 
comme  puissance  catholique?  Sur  quel  fondement  restreindre  ce  titre  à  l'Es- 
pagne, qui,  en  effet,  fut  un  couvent  armé,  mais  rien  de  plus,  tandis  que  la 
France  a  toujours  représenté  la  puissance  communicative ,  civilisatrice  et 
sociale  du  catholicisme  ?  Sur  quel  fondement  la  déclarer  déchue  de  ce  haut 
titre  historique  consigné  dans  les  archives  et  sm-  la  face  de  vingt  peuples? 
L'Algérie,  oii  l'un  des  griefs  des  Arabes  contre  nous  était ,  disait-on ,  notre 
irréligion ,  notre  absence  de  culte ,  l'Algérie ,  sans  aller  plus  loin ,  monti-e 
bien  assez  qu'alors  même  que  nous  ne  le  voudrions  pas,  la  force  des  choses 
ferait  de  nous,  par-delà  les  limites  de  l'Europe,  une  nation  catholique.  Je  dis 
catholique ,  car  je  ne  vois  pas  d'autre  religion  dont  le  nom  se  soit  associé 
au  nom  de  la  France.  Le  protestantisme ,  faible  minorité  et  nouveauté  de 
quatre  siècles,  ne  demande  pas,  je  suppose,  qu'on  le  compte  à  l'égal  du 
catholicisme  dans  notre  histoire.  Ces  petites  taches  noires  dans  le  grand 
océan  des  eaux  du  baptême  catholique  en  France,  n'ont  pas,  je  présume,  la 
prétention  de  masquer  la  grande  terre  et  de  lui  donner  leur  nom  ou  de  lu 
forcer  à  partager.  Que  les  protestans  y  prennent  garde.  En  Irlande,  en  France, 
deux  pays  oîi  ils  sont  en  minorité ,  là ,  minorité  régnante  et  oppressive,  ici 
minorité  admise  à  tous  les  bénéfices  d'une  égalité  libérale,  en  Irlande  et  en 
France  les  protestans,  je  veux  dire  le  parti  protestant,  a  rompu  ou  se  montre 
disposé  à  rompre,  après  le  faisceau  de  l'unité  religieuse,  le  faisceau  de  l'u- 
nité nationale.  Il  serait  plaisant  que  ces  petites  colonies  perdues  dans  les 
grandes  masses  nationales  ou  plutôt  encore  ces  quelques  individualités 
bruyantes  perdues  dans  le  protestantisme  lui-même,  tinssent  à  honneur  de 
se  séparer  de  l'œuvre  commune  par  le  tapage,  sinon  par  une  puissance  propre, 
réelle,  distincte,  et  de  se  rendre  étrangères  à  toute  patrie. 

A.  Blssièbe. 
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CRITIQUES  DU  CID. 


L'envie ,  la  déraison  et  l'ignorance  ne  proBtent  guère  des  leçons 
qu'on  leur  donne;  mais  il  est  toujours  bon  de  leur  rappeler  les  mé- 
faits qu'elles  ont  déjà  commis,  aûn  d'être  mieux  en  mesure  de  leur 
fermer  la  bouche  quand  elles  en  veulent  commettre  d'autres.  Rien 
n'est  plus  propre  d'ailleurs  à  inspirer  aux  honnêtes  gens  la  modéra- 
tion dans  leurs  critiques  et  l'indulgence  pour  les  productions  nou- 
velles que  de  leur  montrer  l'exemple  des  erreurs  et  des  injustices 
dont  les  plus  grands  écrivains  ont  été  victimes.  Lorsque  vous  ren- 
contrez de  ces  gens  qui  professent  le  mépris  de  leurs  contemporains 
et  qui  se  servent  de  la  gloire  des  morts  pour  accabler  les  vivans,  ne 
manquez  jamais  de  leur  répondre  que,  s'ils  avaient  vécu  du  temps  de 
Corneille  et  de  Molière ,  ces  deux  hardis  novateurs ,  ils  les  auraient 
infailliblement  blâmés;  qu'ils  auraient  condamné  le  Cid  d'accord  avec 
Scudéry;  qu'ils  auraient  attaqué  l'École  des  Femmes,  et  seraient  sortis 
au  second  acte  comme  le  vicomte  indigné  dont  parle  Boileau;  qu'ils 
auraient  préféré  Benserade  à  Molière ,  le  débit  ampoulé  de  Ihôtel 
de  Bourgogne  à  celui  du  Palais-Royal,  le  Médecin  malgré  lui  au 
Misanthrope,  et  Pradon  à  Racine. 

Les  premières  pièces  de  Pierre  Corneille,  Mélite,  Clitandre,  la 
Place-RoyalCf  n'étaient  que  des  essais  et  ne  donnèrent  lieu  à  aucune 
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contestation;  mais  en  1636,  au  moment  où  le  public  accueillit  le  Cid 
avec  des  transports  d'enthousiasme,  tous  les  poètes  du  jour,  tous  les 
pédans  de  France;  et  de  Navarre  poussèrent  un  cri  unanime  d'effroi 
et  d'indignation.  Ils  sentirent  la  nécessité  de  censurer  cet  ouvrage, 
car  il  fallait  nécessairement  qu'il  fût  mauvais  pour  que  les  leurs  eus- 
sent quelque  mérite.  Des  nuages  s'amassèrent  sur  la  tête  de  Cor- 
neille pour  crever  en  pluie  de  grimoire.  C'est  sans  doute  en  souvenir 
de  cette  crise  qu'il  a  dit  plus  tard  dans  son  Discours  sur  la  Tragédie, 
en  parlant  d'une  pièce  italienne  de  Ghirardeli  :  «  Toute  cette  pièce 
est  si  pleine  d'esprit  et  de  beaux  sentimens,  qu'elle  eut  assez  d'éclat 
pour  obliger  à  écrire  contre  son  auteur  et  à  la  censurer  sitôt  qu'elle 
parut.  »  D'où  il  faut  conclure,  à  l'éloge  de  la  censure,  que  les  ouvrages 
excellens  n'échappent  jamais  à  ses  coups. 

De  tous  les  ennemis  du  Cid,  le  plus  puissant  fut  le  cardinal  de 
Richelieu,  dont  les  griefs  contre  Corneille  méritent  attention  par  leur 
gravité.  Son  éminence  avait  des  prétentions  à  la  poésie  dramatique. 
Dans  ses  conférences  littéraires  avec  M.  Des-Marets,  le  ministre 
fournissait  à  cet  écrivain  des  sujets  de  comédies ,  et  souvent  même 
des  vers  tout  faits.  De  là  vient  l'intérêt  paternel  qu'il  prit  au  succès 
des  Visionnaires ,  de  Scipion  et  de  Roxane ,  dont  le  public  ne  se 
montra  pas  aussi  épris  qu'il  l'aurait  dû.  M.  le  cardinal  voulut  alors 
s'adjoindre  un  renfort  de  poètes,  et  il  jeta  les  yeux  sur  Bois-Robert, 
Colletet,  Corneille,  l'Estoile  et  Rotrou.  Des-Marets  et  son  éminence 
choisissaient  le  sujet;  on  donnait  à  chacun  un  acte  à  écrire,  et  on 
appelait  ces  ouvrages  les  pièces  des  cinq  auteurs.  Les  Tuilleries, 
C Aveugle  de  Smirne  et  la  Grande  pastorale,  furent  représentées  suc- 
cessivement; la  dernière  contenait  plus  de  cinq  cents  vers  de  la  façon 
du  ministre,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  médiocrement  ap- 
plaudie. 

M.  le  cardinal  n'avait  pas  autant  de  génie  en  poésie  qu'en  politique. 
Parmi  les  vers  qu'il  voulut  introduire  dans  une  des  pièces  des  cinq 
auteurs,  M.  de  l'Estoile  en  trouva  plusieurs  de  quinze  syllabes.  L'Es- 
toile lui  lit  observer  avec  ménagemens  qu'il  serait  bon  d'ôter  les  trois 
[jjeds  superflus;  mais  le  ministre  répondit  en  homme  habitué  à  im- 
poser des  édits  au  parlement  :  «  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  nous  les 
ferons  bien  passer.  »  M"'^  d'Aiguillon  recherchait  les  vers  de  son 
oncle  et  les  jetait  au  feu  avec  une  admirable  constance.  Un  jour  elle 
eut  avis  d'un  plan  de  comédie  écrit  de  la  main  du  cardinal  et  conflé 
à  Bois-Robert.  La  duchesse  pria  instamment  le  confident  de  faire  en 
sorte  que  cet  ouvrage  ne  purùl  jamais.  M.  le  cardinal  ùta  le  matuis- 
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dit  à  Bois-Robert  et  l'envoya  chez  Chapelain.  L'auteur  de  la  Pucelle 
y  trouva  tant  à  redire  que  les  marges  étaient  toutes  chargées  de  ses 
corrections.  Le  ministre,  efl'rayé,  déchira  son  travail  et  n'en  parla 
plus.  Tallemant  des  Réaux  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  ridicule  que 
cette  comédie. 

Le  goût  de  M.  le  cardinal  marchait  de  pair  avec  son  génie  poé- 
tique. Sa  pièce  de  prédilection,  le  Thomas  Morus  de  La  Serre,  pour- 
rait se  jouer  d'un  bout  à  l'autre  comme  une  parodie.  Lorsque  M.  Col- 
letet  lut  à  son  éminence  un  passage  de  la  comédie  des  Tuilleries,  où 
il  décrivait  le  bassin  de  ce  jardin,  et  parlait  des  gentillesses  des  ca- 
nards, M.  le  cardinal  arrêta  l'auteur  en  cet  endroit,  et  lui  donna 
cinquante  pistoies  en  disant  que  le  roi  n'était  pas  assez  riche  pour 
payer  d'aussi  beaux  vers.  Il  se  permit  seulement  une  petite  obser- 
vation. M.  Colletet  avait  dit  qu'on  voyait  (c  la  canne  s'humecter  de 
la  bourbe  de  l'eau,  »  et  le  ministre,  usant  de  son  droit  de  poète  et 
de  conseiller,  voulait  qu'on  mît  :  «  La  canne  barbotter  dans  la  bourbe 
de  l'eau.  »  Colletet  se  révolta,  l'émineuce  s'obstina.  L'un  trouvait 
(}ue  l'expression  n'était  pas  naturelle,  l'autre  pensa  que  barbotter 
tombait  dans  le  trivial.  Ils  avaient  raison  tous  deux,  et,  dans  cette 
grande  question  littéraire,  ce  fut  le  plus  puissant  qui  se  vit  obligé 
de  céder.  La  canne  de  M.  Colletet  s'humecta  le  jour  de  la  représen- 
tation. 

Quant  aux  connaissances  du  ministre  en  matière  de  poésie,  elles 
étaient  au  niveau  de  son  goût  et  de  son  talent,  si  on  en  juge  d'abord 
par  ces  syllabes  de  trop  prodiguées  avec  libéralité  dans  ses  vers,  et 
ensuite  par  une  citation  remarquable  qu'il  fit  dans  un  de  ses  ou- 
vrages en  prose.  M.  le  cardinal  avait  lu  quelque  part  le  nom  d'un 
grammairien  appelé  Terentianus  Maurus;  il  crut  que  c'était  une 
pièce  de  Térence  appelée  le  More,  et  feignant  de  connaître  cette 
comédie,  qui  n'existe  point,  il  la  cita  comme  un  fort  bel  ouvrage  ef 
difficile  à  comprendre. 

Qu'on  se  figure  Pierre  Corneille  au  milieu  de  ces  beaux-esprits , 
subissant  les  plans  inventés  par  Des-Marets,  retouchés  par  le  mi- 
nistre,  et  mis  à  exécution  en  compagnie  de  Colletet,  l'Estoile,  Ro- 
trou  et  Bois-Robert.  On  le  verra  avec  plaisir  dans  son  cabinet,  tra- 
vaillant sur  les  belles  conceptions  de  ces  messieurs,  unissant  ses  vers 
à  ceux  de  quinze  pieds  du  cardinal,  et  ajoutant  quelques  agrémcns 
aux  gentillesses  de  la  canne  du  bassin  des  Tuilleries.  Sans  consulter 
personne.  Corneille  pensa  cependant  pouvoir  aussi  travailler  pour 
son  compte,  et  il  composa  le  Cid  dans  ses  momcns  perdus.  Le  pu- 
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blic  se  porta  en  foule  à  cette  pièce  et  abandonna  celles  des  cinq 
auteurs.  M.  le  cardinal,  comme  le  disent  les  mémoires  du  temps,  en 
eut  «  une  jalousie  enragée.  »  C'est  alors  que,  selon  la  remarque  de 
Corneille  dans  son  Discours  sur  la  Tragédie,  on  sentit  la  nécessité 
d'écrire  contre  l'auteur  et  de  censurer  l'ouvrage  aussitôt  qu'il  parut, 
de  peur  que  sa  réputation  ne  vînt  à  s'augmenter. 

Scudéry  attacha  le  grelot  en  homme  de  courage.  Ses  comédies 
de  Ligdamon  et  Lidias  et  du  Trompmr  puni  n'ayant  pas  réussi ,  il 
se  considéra  comme  personnellement  offensé  par  le  succès  du  Cid. 
n  entreprit  de  tirer  le  public  de  son  erreur  en  lui  montrant  les 
énormes  défauts  de  cette  pièce,  combien  elle  blessait  les  règles  de 
l'art,  combien  le  sujet  en  était  défectueux,  les  vers  mal  faits,  et  la 
représentation  d'un  pernicieux  exemple.  Scudéry  ne  doutait  pas 
qu'il  fût  de  taille  à  entreprendre  cette  besogne  mieux  que  personne. 
li  savait  aussi  bien  répandre  la  louange  que  le  blâme ,  et ,  dans  son 
éloge  de  Théophile,  il  avait  défié  en  style  de  matamore  les  détrac- 
teurs de  ce  poète  d'oser  venir  soutenir  leur  opinion  en  face  de  lui. 
Quanta  l'estime  qu'il  avait  de  lui-même,  il  prit  soin  de  la  faire  con- 
naître par  son  portrait  gravé,  en  taille-douce,  au  bas  duquel  on 
lisait  : 

Et  poète  et  guerrier, 
Il  aura  du  laurier. 

La  postérité  ne  confirma  point  le  pronostic;  si  Scudéry  eut  do 
laurier,  il  n'en  eut  guère.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  prétendit  arracher 
les  lauriers  qui  poussaient  sur  la  tête  de  Corneille.  Il  examina  le  Cid 
avec  une  sévérité  implacable ,  et  n'y  remarqua  pas  un  sentiment  ni 
une  pensée,  ni  une  expression  qui  ne  fussent  à  reprendre,  blâmer 
et  condamner.  Ses  observations  sur  la  tragi-comédie  du  Cid  étaient 
adressées  à  l'Académie  française,  et  il  la  pria  par  une  lettre  d'exa- 
miner son  factum,  disant  qu'il  s'en  remettrait  au  jugement  de  cette 
compagnie  lorsque  M.  Corneille  aurait  répondu. 

L'Académie  française,  régulièrement  constituée  depuis  deux  ans 
h  peine,  s'était  formée  aux  réunions  littéraires  de  M.  Conrart,  dont 
Scudéry  ni  Corneille  ne  faisaient  partie.  Tous  deux  y  entrèrent  plus 
tard  et  s'y  réconcilièrent.  On  ne  peut  pas  trouver  mauvais  que  Cor- 
neille n'y  fût  pas  admis  dès  la  création,  car  son  éminence,  qui  en 
était  le  fondateur,  n'aurait  point  voulu  y  introduire  son  rival  en 
poésie;  et  pour  Scudéry,  l'Académie  eût  été  excusable  de  ne  l'ad- 
mettre jamais  dans  son  sein. 
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II  faut  dire  à  la  louange  des  premiers  académiciens  qu'ils  se  refu- 
sèrent long-temps  à  ce  travail  de  critique  pour  lequel  ils  avaient  de 
la  répugnance.  Ils  ne  l'auraient  même  pas  entrepris  si  le  ministre 
ne  les  y  eût  forcés.  Lorsque  M.  le  cardinal  les  pria  de  se  prononcer, 
ils  répondirent  qu'il  leur  en  coûtait  de  désobliger  les  deux  partis  ou 
au  moins  un  des  deux,  et  d'exercer  un  empire,  que  le  public  avait 
déjà  de  la  peine  à  souffrir,  «  sur  un  ouvrage  qui  avait  contenté  le 
plus  grand  nombre,  et  gagné  l'approbation  du  peuple;  que  d'ailleurs, 
par  les  statuts  de  l'Académie  et  par  les  lettres  de  son  érection ,  elle 
ne  pouvait  juger  un  ouvrage  que  du  consentement  et  à  la  prière 
de  l'auteur.  »  Le  cardinal,  poursuivant  son  idée,  dit  à  Bois-Robert 
d'écrire  à  Corneille  pour  obtenir  son  consentement.  L'auteur  du  Cid 
devina  d'où  partait  le  coup.  Il  résista  d'abord;  mais  à  la  fin ,  ennuyé 
sans  doute  de  l'insistance  de  Bois-Robert,  il  répondit  que,  si  Mon- 
seigneur était  bien  aise  de  voir  le  jugement  des  académiciens  sur 
le  Cid,  et  que  cela  dut  divertir  son  éminence,  il  n  avait  plus  rien  à 
dire.  Cette  permission  une  fois  arrachée  de  vive  force,  l'Académie 
s'assembla  le  16  juin  1637.  Pour  l'examen  du  fonds  de  l'ouvrage, 
on  choisit  MM.  de  Bourzeis,  Chapelain  et  Des-Marets;  pour  le  pre- 
mier examen  des  vers,  MM.  de  Cerisy,  Gombauld,  Baro  et  l'Estoile; 
mais  leur  travail  devait  être  ensuite  revu  et  définitivement  achevé 
par  la  compagnie  entière. 

On  ne  s'effraie  pas  beaucoup  de  voir  Corneille  remis  entre  les  mains 
de  tous  ces  poètes  oubliés,  en  songeant  qu'il  s'agissait  seulement 
pour  eux  de  lire  le  Cid  et  d'en  exprimer  leur  opinion.  La  répugnance 
honorable  qu'ils  avaient  témoignée  pour  ce  travail,  leur  crainte  de 
heurter  le  goût  du  public  et  d'offenser  Corneille,  l'honnêteté  qui 
soutient  d'ordinaire  les  compagnies  assemblées,  surtout  à  leur  ori- 
gine, sont  des  garanties  de  la  sincérité  des  critiques  de  l'Académie 
française.  Une  modération  évidente  dans  le  choix  des  termes,  et  ce 
cachet  de  bonne  foi  qui  ne  s'imite  point,  ne  permettent  pas  de 
douter  que  les  remarques  sur  le  Cid  n'aient  été  l'expression  véritable 
du  sentiment  des  premiers  académiciens  sur  cet  ouvrage.  Il  ne  pa- 
raît pas  que  l'animosité  de  l'éminence  contre  Corneille  les  ait  in- 
fluencés le  moins  du  monde,  ce  qui  prouve  de  leur  part  un  courage 
et  une  dignité  que  le  tout  puissant  ministre  ne  rencontrait  pas  tous 
les  jours.  Le  premier  jet  de  ce  travail,  écrit  de  la  main  de  Chapelain, 
fut  étudié  avec  soin  par  le  cardinal,  qui  ajouta  sur  les  marges  des 
notes  où  on  reconnaît  la  haine  d'un  rival.  Dans  l'introduction.  Cha- 
pelain disait  que  la  poésie  avait  beaucoup  gagné  aux  contestationii 
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élevées  à  propos  des  ouvrages  des  plus  célèbres  auteurs  du  dernier 
temps,  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse  et  le  Pastor  Fido  de  Guarini. 
Le  ministre  écrivit  en  marge  :  «  L'applaudissement  et  le  blâme  du 
Cid  n'est  qu'entre  les  doctes  et  les  ignorans,  au  lieu  que  les  contes- 
tations sur  les  deux  autres  pièces  ont  été  entre  les  gens  d'esprit,  x 
D'après  cela,  les  ignorans  seuls  pouvaient  applaudir  le  Cid,  et  il  sem- 
blerait par  le  mot  de  pièces  que  son  éminence  prenait  la  Jérusalem 
et  le  Pastor  Fido  pour  des  ouvrages  de  théâtre,  comme  le  More  de 
Térence.  Malgré  tout  le  poids  de  son  argument  et  l'autorité  du  fon- 
dateur, les  académiciens  laissèrent  la  note  à  la  marge  du  manuscrit 
et  n'en  tinrent  pas  compte.  L'un  de  ces  messieurs,  l'abbé  de  Cerizy, 
étonné  de  l'animosité  du  cardinal,  quitta  la  partie  et  prétexta  des 
affaires  pour  s'absenter,  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  de  dire,  afin  que 
son  nom  ne  reste  point  à  côté  des  autres  détracteurs  de  Corneille. 
Voyons  maintenant  si  les  remarques  sur  le  Cid  et  les  observations  de 
Scudéry  sont  conformes  au  jugement  de  la  postérité. 

La  première  critique  de  Scudéry  est  celle-ci  :  «  Dans  le  sujet  du 
Cid  on  ne  trouve  aucun  nœud  ni  aucune  intrigue,  et  on  en  devine 
la  fin  aussitôt  qu'on  en  a  vu  le  commencement.  »  Cet  avis  n'est  pas 
celui  de  l'Académie.  Selon  elle,  l'observateur  tâche  plus  de  prouver 
cela  qu'il  ne  le  prouve  en  effet,  et  «le  sujet  du  Cid  ne  serait  pas 
mauvais  malgré  cette  objection ,  s'il  n'y  en  avait  pas  de  plus  forte  à 
lui  faire.  » 

Malheureusement  il  y  a  beaucoup  d'autres  objections  plus  fortes, 
d'où  il  résulte  que  le  sujet  est  mauvais,  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure.  La  principale  de  ces  objections,  ce  n'est  point  que  le  sujet 
manque  de  nœud,  mais  qu'il  est  invraisemblable  et  scandaleux.  Sur 
l'article  de  l'invraisemblance,  l'Académie  entre  dans  une  fort  belle 
dissertation  pour  établir,  d'après  Aristote,  deux  sortes  de  rray-sem- 
semblables.  le  commun  et  l'extraordinaire,  puis  elle  conclut  par  dire 
que  le  Cid  blesse  égalemeiit  l'un  et  l'autre.  Il  blesse  le  commun  parce 
que  Chimène,  présentée  comme  une  fille  vertueuse,  dément  ses 
mœurs  et  son  caractère  en  aimant  et  en  épousant  celui  qui  a  tué 
son  père;  il  blesse  V extraordinaire  parce  que  la  fortune  ne  dénoue 
pas  l'intrigue  par  un  événement  imprévu,  qui  naisse  de  l'enchaîne- 
ment naturel  des  choses.  «  Au  contraire,  la  fillo  consent  à  ce  mariage 
par  la  seule  violence  que  lui  fait  son  amour,  et  le  dénouement  de 
l'intrigue  n'est  fondé  que  sur  l'injustice  inopinée  de  Fernand,  qui 
vient  ordonner  un  mariage  que  par  raison  il  ne  devait  pas  seulement 
proposer.  » 
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Vainement  le  spectateur,  tant  de  fois  ému  des  amours  de  Chimène, 
répondrait  à  ces  doctes  messieurs  que  Rodrigue  est  un  héros,  et  que 
les  héros  sont  aimables;  vainement  on  dirait  que  l'intérêt  de  la  pièce 
repose  précisément  sur  le  combat  entre  la  passion  et  le  ressentiment 
de  la  mort  d'un  père  dans  l'arae  de  cette  fille  vertueuse.  Cela  choque 
non-seulement  le  vray-semblable  commun  établi  par  Aristote,  mais 
encore  la  bienséance,  dont  MM.  Chapelain,  Gombauld  et  Bourzeïs 
connaissaient  les  lois.  Quant  à  cette  idée  romanesque  de  Fernand, 
qui  ordonne  à  Chimène  d'épouser  le  vainqueur  du  combat,  elle  ne 
saurait  avoir  d'excuse,  puisqu'elle  amène  un  mariage  inconvenant  et 
qu'elle  blesse  le  vray-semblable  extraordinaire.  Il  en  est  de  cela 
comme  des  médecines  de  M.  Purgon.  Mieux  vaut  ennuyer  le  public 
selon  les  règles  que  de  l'amuser  sans  le  consentement  d' Aristote  et 
de  l'Académie  de  1637. 

Les  doctes  messieurs  avouent  bien  que  «  la  vérité  de  cette  aven- 
ture combat  en  faveur  du  poète,  et  le  rend  plus  excusable  que  si 
c'était  un  sujet  inventé;  »  mais  ils  ajoutent  que  cette  vérité  n'était 
pas  bonne  à  mettre  au  théâtre,  et  qu'un  poète  «  obligé  de  traiter  une 
matière  historique  de  cette  nature  la  doit  réduire  aux  termes  de  la 
bienséance....  et  la  doit  plutôt  changer  tout  entière  que  de  lui  laisser 
rien  qui  soit  incompatible  avec  les  règles  de  son  art.  »  M.  Purgon 
n'aurait  pas  mieux  dit.  Afin  qu'on  ne  les  accuse  pas  de  reprendre  les 
défauts  sans  indiquer  ce  qu'il  aurait  fallu  faire,  MM.  les  académi- 
ciens de  1637  proposent  à  Corneille  les  améliorations  suivantes  :  ou 
que  le  comte  se  trouve  à  la  fin  n'avoir  pas  été  le  véritable  père  de 
Chimène,  ou  qu'il  ne  soit  pas  mort  de  sa  blessure,  ou  que  le  salut  du 
roi  et  du  royaume  dépende  de  ce  mariage,  pour  compenser  la  vio- 
lence que  la  nature  souffre  en  cette  occasion  par  le  bien  que  le 
prince  et  l'état  en  recevraient.  Ils  sentent  bien  que  ces  améliora- 
tions seraient  de  faibles  remèdes  aux  défauts  d'un  sujet  aussi  vicieux; 
c'est  pourquoi  ils  terminent  ainsi  :  «  Tout  cela,  disons-nous,  aurait 
été  plus  pardonnable  que  de  porter  sur  la  scène  l'événement  tout 
pur  et  tout  scandaleux  comme  l'histoire  le  fournissait;  mais  le  plus 
expédient  eût  été  de  n'en  point  faire  de  poème  dramatique.  »  Ainsi 
Corneille,  s'il  en  eût  cru  les  doctes  messieurs,  eût  jeté  son  poème 
au  feu,  et  prié  le  monde  d'oublier  qu'il  avait  existé  une  pièce  ap- 
pelée le  Cid. 

Après  une  première  remarque  aussi  décisive,  il  semblait  inutile 
de  poursuivre  l'examen  de  l'ouvrage;  cependant  les  académiciens 
veulent  bien  continuer  leur  tâche.  Ils  approfondissent  l'analyse  du 
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reste  du  sujet,  les  caractères  des  personnages  et  chaque  scène  en 
particulier,  tantôt  approuvant  les  blAmes  de  Scudéry,  tantôt  les  re- 
poussant comme  mal  fondés,  mais  blâmant  l'ouvrage  pour  d'autres 
motifs  que  ceux  allégués  par  l'observateur.  Le  caractère  espagnol  et 
altier  du  comte,  qui  passe  aujourd'hui  pour  un  des  plus  beaux  et 
des  plus  vrais  modèles  de  vieillards  qui  soient  à  la  scène,  est  sévè- 
rement censuré  comme  orgueilleux  et  fanfaron.  Rodrigue  est  en- 
core plus  sévèrement  réprimandé  de  venir  mettre  le  genou  en  terre 
devant  Chimène  et  lui  offrir  de  tuer  elle-même  le  meurtrier  du  comte, 
sachant  bien  que  cette  jeune  fille  ne  peut  pas  décemment  le  faire. 
Mais  Chimène  surtout  mérite  toutes  sortes  de  réprimandes  et  de 
malédictions  de  supporter  la  vue  de  Rodrigue,  de  l'écouter  patiem- 
ment et  de  lui  laisser  entrevoir  qu'elle  l'aime  quoiqu'elle  le  pour- 
suive et  demande  vengeance.  De  sorte  qu'il  aurait  donc  fallu  ôter 
au  comte  son  orgueil  et  sa  jactance,  empêcher  Rodrigue  doser  venir 
chez  sa  maîtresse,  et  enlever  à  Chimène  son  amour  pour  le  jeune 
héros,  ce  qui  eût  fait  une  tragédie  infiniment  plus  simple.  Quant 
aux  dissertations  des  doctes  messieurs  sur  les  passions,  elles  sont 
d'un  enseignement  fort  utile  et  prouvent  qu'ils  connaissaient  bien 
mieux  cette  matière  que  Pierre  Corneille.  Ils  l'ont  montré  tous  en- 
semble en  cette  occasion,  et  séparément  dans  leurs  ouvrages.  On 
sait  combien  Chapelain  a  été  profond  dans  sa  Pucelle,  Gombauld 
parfait  dans  son  Endijmion,  Colletet  délicat  dans  les  Amours  de  la 
Canne  et  du  Canard,  et  les  autres  plus  ou  moins  ingénieux  dans  leurs 
grands  et  petits  vers  touchant  les  faiblesses  du  cœur! 

Sur  l'article  des  bienséances  et  de  la  civilité,  Scudéry  et  l'Aca- 
démie s'accordent  volontiers  pour  accabler  Coraeille,  et,  dans  leurs 
nombreux  reproches,  il  y  en  a  de  tout-à-fait  remarquables,  dont  on 
ne  se  serait  jamais  avisé  aujourd'hui.  L'observateur  et  les  acadé- 
miciens trouvent  mauvais,  par  exemple,  que  Chimène  aille  chez  le 
roi  et  revienne  à  sa  maison  sans  avoir  derrière  elle  des  suivantes; 
que  Rodrigue  pénètre  jusqu'à  l'appartement  de  sa  maîtresse,  et  ne 
rencontre  pas  des  valets  qui  l'arrêtent  au  passage.  Sans  prétendre 
assurer  qu'une  jeune  fille  troublée  par  la  mort  d'un  père  doive  sortir 
toute  seule  dans  la  rue,  on  pourrait  cependant  répondre  que  la  cir- 
constance est  grave  et  de  nature  à  excuser  un  oubli  de  ce  genre.  On 
pourrait  aussi  objecter  que  Rodrigue  avait  peut-être  donné  de  l'ar- 
gent au  concierge  et  aux  laquais  de  Chimène  afin  de  s'introduire 
dans  la  maison,  car  pour  supposer  que  la  jeune  fille  eût  oublié  de  se 
faire  celer  et  de  fermer  s»  porte,  la  chose  ne  serait  pas  admissible. 
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Je  suis  persuadé  que  la  consigne  était  donnée  au  suisse;  mais  com- 
bien de  fois  les  amans  n'ont-ils  pas  pénétré  jusqu'à  leur  maîtresse 
malgré  toutes  les  défenses?  On  devrait  donc  plutôt  reprocher  à  Cor- 
neille de  n'avoir  point  fait  dire  à  Rodrigue  qu'il  venait  d'user  de 
stratagème  en  forçant  le  passage,  et  de  n'avoir  pas  appris  au  public 
quelle  somme  d'argent  il  en  avait  coûté  pour  séduire  le  concierge. 

Mais  la  plus  belle  de  toutes  les  critiques  est  celle  où  Scudéry  trouve 
mauvais  «  que  don  Diègue  sorte  seul  et  de  nuit  pour  aller  chercher 
son  fils  par  la  ville,  laissant  force  gentilshommes  chez  lui,  et  leur 
manquant  de  civilité.  » 

li  semble  en  effet  que  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie  il  soit  incivil 
de  laisser  chez  soi  la  compagnie  qu'on  a  reçue  pour  s'en  aller  cher- 
cher un  fils  par  la  ville.  Au  premier  coup-d'œil,  on  se  demande  si 
Scudéry  n'a  pas  raison,  et  si  don  Diègue,  quoique  vieux,  de  bonne 
famille  et  de  la  cour,  n'est  pas  un  homme  mal  élevé.  C'est  ici  que 
l'Académie  de  1637  a  prouvé  son  impartialité,  sa  connaissance  du 
cœur  humain  et  des  devoirs  de  la  politesse,  en  ne  partageant  pas  le 
sentiment  de  Scudéry,  sans  toutefois  donner  raison  h  Corneille.  Elle 
remarque  avec  un  rare  esprit  de  justice  que  les  gens  dominés  par 
une  idée  forte  ou  une  passion  ne  s'embarrassent  plus  des  petites 
règles  de  la  bienséance  extérieure,  et  qu'on  doit  avoir  assez  de  cha- 
rité, lorsqu'on  les  voit  ainsi  emportés,  pour  ne  point  exiger  d'eux 
une  manière  d'être  qu'ils  seraient  tenus  d'observer  dans  leur  sang- 
froid.  Il  y  a  plus,  les  amis  dont  le  père  était  entouré  auraient  dû 
l'aider  dans  sa  peine,  ne  point  le  laisser  sortir  seul  au  milieu  de  la 
nuit  pour  aller  chercher  son  fils.  Ils  auraient  dû  venir  au  secours 
d'un  vieillard  inquiet  et  malheureux.  «De  sorte,  ajoutent  les  acadé- 
miciens, qu'on  peut  dire  avec  raison  que  ce  n'est  pas  don  Diègue 
qui  manque  de  civilité  envers  ces  gentilshommes,  mais  que  ce  sont 
eux  qui  en  manquent  envers  lui.  »  Voilà  ce  qui  s'appelle  entrer  dans 
le  fin  des  choses,  mettre  le  doigt  sur  le  point  essentiel  d'une  ques- 
tion, et  montrer  du  même  coup  que  l'on  n'est  pas  seulement  un 
corps  littéraire  et  érudit,  mais  aussi  une  compagnie  de  gens  habitués 
aux  belles  manières  et  qui  savent  leur  monde. 

Sur  les  railleries  que  fait  Scudéry  du  grand  nombre  des  amis  de 
don  Diègue,  puisque  ce  nombre  se  monte  à  cinq  cents,  l'Académie 
absout  entièrement  Corneille.  Elle  ne  voit  pas  pourquoi  ce  vieillard 
n'aurait  pas  chez  lui  cinq  cents  amis,  qui  pouvaient  d'ailleurs  «  n'être 
pas  tous  des  gentilshommes;  c'était  assez  qu'ils  fussent  soldats  pour 
être  compris  sous  le  nom  d'amù.  »  Cette  approbation  parmi  tant  de 
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critiques  a  sans  doute  été  bien  douce  à  Corneille,  et  lui  a  prouvé  que 
s'il  n'a  pas  obtenu  plus  d'éloges,  c'est  à  son  peu  de  talent  qu'il  doit 
s'en  prendre. 

L'Académie  a  montré  encore  combien  elle  s'entendait  à  la  poli- 
tique, aux  affaires  d'état,  et  particulièrement  à  la  défense  d'une 
ville,  par  les  superbes  avis  touchant  le  débarquement  des  Mores,  la 
garde  du  port,  et  la  victoire  de  Rodrigue.  Scudéry  voulait  que  l'em- 
bouchure du  fleuve  fût  fermée  par  une  chaîne;  l'Académie,  remar- 
quant le  trop  de  largeur  du  Guadalquivir,  pardonne  à  Corneille 
l'omission  de  la  chaîne;  mais  elle  réprimande  le  roi  Fernand  de  ne 
pas  mieux  veiller  sur  ses  côtes,  au  risque  d'être  surpris  à  l'improviste 
dans  Séville.  Parla  suite,  lorsque ïurenne  s'écria  en  écoutant  parler 
Sertorius  :  «  Où  donc  Corneille  a-t-il  appris  l'art  de  la  guerre?  »  ce 
grand  capitaine  aurait  dû  réserver  cette  exclamation  en  faveur  de 
l'Académie  et  s'étonner  qu'elle  sût  relever  Corneille  sur  des  erreurs 
de  stratégie  et  de  plans  de  campagne. 

Je  connais  quantité  de  personnes  qui  aiment  extrêmement  l'en- 
trevue de  Chimène  et  de  Rodrigue  au  moment  du  duel  avec  don 
Sanche.  Il  y  en  a  qui  la  mettent  parmi  les  scènes  les  plus  belles  du 
théâtre.  J'ai  vu  des  gens  pleurer  lorsque  cet  amant  éperdu  vient  dire 
à  sa  maîtresse  qu'il  veut  se  laisser  tuer  sans  se  défendre,  puisqu'il  a 
ou  le  malheur  de  l'ofîenser.  J'ai  vu  des  yeux  inondés  de  larmes  à  ce 
reproche  si  plein  de  passion  et  de  douleur  : 

Votre  ressentiment  choisit  la  main  d'un  autre; 
Je  ne  méritais  pas  de  mourir  de  la  vôtre. 

Et  quand  Chimène,  forcée  dans  ses  retranchemens,  oublie  sa  ven- 
geance à  ce  moment  solennel,  ets'écrie  par  un  mouvement  inattendu  : 

Si  jamais  je  t'aimai ,  cher  Rodrigue ,  en  revanche , 
Défends-toi  maintenant  pour  m'ôter  à  don  Sanche; 


Sois  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix; 

«p  morceau  trouve  encore  à  présent  de  la  faveur  dans  le  public ,  et 
l'on  assure  même  qu'il  est  au  nombre  de  ceux  dont  la  poésie  fran- 
çaise tire  le  plus  d'honneur.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  méprise,  car 
voici  ce  que  l'Académie  de  1637  pensait  de  cette  scène.  De  peur  d'en 
altérer  le  sens,  je  cite  textuellement  ce  passage  extraordinaire  des 
remarques  sur  le  Cid  : 
«  La  première  scène  du  cinquième  acte  nous  semble  très  digne 
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de  censure  parce  que  Rodrigue  retourne  chez  Chimène ,  non  plus 
de  nuit,  comme  l'autre  fois  que  les  ténèbres  favorisaient  sa  témérité, 
mais  en  plein  jour,  avec  bien  plus  de  péril  et  de  scandale.  Elle  nous 
semble  encore  digne  de  répréhension,  parce  que  l'entretien  qu'ils  y 
ont  ensemble  est  si  ruineux  pour  l'honneur  de  Chimène  et  découvre 
tellement  l'avantage  que  la  passion  a  pris  sur  elle,  que  nous  n'esti- 
mons pas  qu'il  y  ait  guère  de  chose  plus  blâmable  en  toute  la  pièce. 
Il  est  vrai  que  Rodrigue  y  fait  ce  qu'un  amant  désespéré  était  obligé 
de  faire,  et  qu'il  y  demeure  bien  plus  dans  les  termes  de  la  bien- 
séance qu'il  n'avait  fait  la  première  fois.  Mais  Chimène,  au  contraire, 
y  abandonne  tout  ce  qui  lui  restait  de  pudeur,  et  oubliant  son  de- 
voir pour  contenter  sa  passion ,  persuade  clairement  à  Rodrigue  de 
vaincre  celui  qui  s'exposait  volontairement  à  la  mort  pour  sa  que- 
relle, et  qu'elle  avait  accepté  pour  son  défenseur.  Et  ce  qui  la  rend 
plus  coupable  encore  est  qu'elle  ne  l'exhorte  pas  tant  à  bien  com- 
battre, pour  la  crainte  qu'il  ne  meure,  que  pour  l'espérance  de  l'é- 
pouser s'il  ne  mourait  point...  «  Voilà  comment  ces  doctes  messieurs 
comprenaient  cette  passion  si  généralement  admirée  dont  les  com- 
bats se  terminent  à  cette  grande  scène,  et  dont  les  évènemens  qui 
suivent  n'ont  plus  qu'à  produire  l'heureux  dénouement  par  des  faits 
imprévus.  Ils  avouent  bien  ensuite  que  les  expressions  et  les  vers  de 
Corneille  sont  beaux  en  cet  endroit;  mais  le  fond  est  trop  répréhen- 
sible  pour  que  les  fleurs  du  langage  puissent  se  porter  en  ligne  de 
compte. 

En  résumant  toutes  ces  critiques  sur  le  sujet  du  Cid,  on  en  peut 
conclure  que  l'intrigue  de  la  pièce  devrait  être  ceci  :  Rodrigue  et  Chi- 
mène s'aiment  et  doivent  bientôt  se  marier.  Le  comte,  homme  mo- 
deste et  sans  jactance,  se  prend  néanmoins  de  querelle  avec  don 
Diègue,  et  lui  donne  un  soufflet  pour  d'autres  raisons  que  celles  ima- 
ginées par  Corneille.  Le  Cid  se  bat  et  croit  tuer  le  père.  Aussitôt 
Chimène  cesse  d'aimer  Rodrigue  et  poursuit  sa  vengeance  avec 
âpreté.  Sa  porte  est  fermée  à  son  amant,  qui  tente  vainement  de 
pénétrer  auprès  d'une  maîtresse  qui  ne  l'aime  plus.  Le  vieux  don 
Diègue  cherche  son  fils  dans  les  rues,  accompagné  de  ses  amis,  gens 
civils  et  bien  élevés  qui  font  profession  d'être  ses  très  humbles  servi- 
teurs. Le  roi,  pour  contenter  Chimène,  veut  bien  permettre  le  com- 
bat singulier  entre  Rodrigue  et  don  Sanche;  mais  lorsqu'il  propose 
que  le  vainqueur  épouse  la  jeune  fille,  elle  s'y  refuse  avec  indigna- 
tion. Elle  fait  des  vœux  pour  que  don  Sanche  tue  Rodrigue.  Cepen- 
dant on  découvre  que  le  comte,  blessé  seulement,  n'est  point  mort. 
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n  pardonne  au  jeune  homme  et  veut  bien  lui  donner  sa  fille.  Chi- 
mène  refuse  d'abord,  parce  que  son  amour  a  reçu  une  furieuse 
atteinte  et  qu'elle  a  de  la  peine  à  ne  plus  voir  dans  Rodrigue  le  meur- 
trier de  sou  père;  mais  un  oracle  a  décidé  que  l'Espagne  serait 
perdue  si  ce  mariage  n'avait  pas  lieu,  et,  pour  sauver  l'état,  Chimène 
consent  à  donner  sa  main  au  Cid. 

C'est  ainsi  que  ce  grand  M.  Chapelain  eût  traité  c^  sujet;  c'est  ainsi 
que  M.  de  Gombauld  eût  arrangé  les  choses;  c'est  ainsi  que  l'ingé- 
nieux M.  Des-Marets  eût  accommodé  habilement  ensemble  les  deux 
vray- semblables  d'Aristote  avec  la  bienséance,  le  fin  des  sentimens  et 
la  civilité.  Et  ils  auraient  mérité  les  éloges  des  doctes  messieurs,  de 
Scudéry  et  de  M.  le  cardinal,  qui  aurait  admiré  leur  pièce  à  l'égal  de 
la  Jérusalem  délivrée  ou  du  More  de  Térence,  ces  deux  comédies  ini- 
mitables. Mais  je  me  trompe,  MM.  Chapelain,  Gombauld  ou  Des-Marets, 
n'auraient  pas  accepté  ce  sujet  du  Cid,  et  ils  auraient  senti  que  «  le 
plus  expédient  était  de  n'en  point  faire  de  poème  dramatique.  » 

On  se  tromperait  fort  si  on  croyait  que,  cette  critique  sévère  du  sujet 
une  fois  achevée,  l'exécution,  le  dialogue  et  les  vers,  ont  du  moins 
trouvé  grâce  devant  l'Académie  de  1637.  Corneille  ne  savait  pas  bien 
faire  parler  les  gens  ni  tourner  galamment  un  hémistiche  selon  le  goût 
de  ce  temps-là.  Parfois  il  réussit,  mais  c'est  un  hasard.  Je  ne  m'amu- 
serai pas  à  suivre  Scudéry  ni  les  doctes  messieurs  dans  l'examen  mi- 
nutieux de  chaque  vers.  Ils  n'en  reconnaissent  presque  pas  de  beaux. 
Les  uns  pèchent  contre  la  grammaire,  les  autres  blessent  le  bon  sens, 
d'autres  encore  présentent  des  hyperboles  trop  fortes ,  presque  tous 
manquent  de  goût,  sont  mal  tournés,  pleins  d'expressions  basses,  ou 
obscures  ou  impropres.  Ceux  que  tout  le  monde  a  dans  la  mémoire 
figurent  parmi  les  plus  condamnables,  et  lorsque  l'Académie  en 
choisit  un  pour  l'admirer,  vous  ne  devineriez  pas  lequel  c'est  si  on  ne 
vous  le  disait  : 


Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l'espoir. 


«  Ce  vers  est  beau,  disent  les  doctes  messieurs,  et  \  observateur  l'a 
mal  repris  pour  ce  qu'elle  (l'infante)  ne  pouvait  rien  espérer  de  plus 
avantageux  pour  sa  guérison  que  de  voir  Rodrigue  tellement  lié  à 
Chimène  qu'elle  n'eût  plus  lieu  d'espérer  sa  possession.  »  Voilà  ce 
qu'on  doit  applaudir,  une  bonne  grosse  antithèse.  Gombauld  n'aurait 
pas  mieux  dit,  et  M.  Godeau  lui-même  n'aurait  pas  désavoué  ce  vers 
de  Corneille.  Lorsque  le  vieux  père  de  Rodrigue  rappelle  si  bien  tous 
ses  longs  travaux,  ses  victoires  et  les  services  qu'il  a  rendus  à  l'état. 
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l'Académie  trouve  que  «  don  Dîègue  devant  son  roi  devait  parler  avec 
plus  de  modestie.  »  Cette  critique  rentre  dans  celles  qui  traitent  des 
caractères  des  personnages.  Il  paraît  que  l'orgueil  était  fort  odieux  à 
ces  estimables  censeurs;  les  héros  de  leurs  pièces  parlaient  avec  une 
douceur  exemplaire,  et  les  acteurs  recevaient  l'ordre  de  prendre  un 
son  de  voix  flûte  fort  agréable  à  l'oreille.  Pendant  que  les  doctes  mes- 
sieurs en  étaient  au  chapitre  de  la  forfanterie,  ils  pouvaient  se  donner 
le  plaisir  de  rabattre  un  peu  les  rodomontades  de  Scudéry. 

M.  le  cardinal  aurait  été  difficile  à  contenter  si  ces  critiques  n'a- 
vaient pas  satisfait  son  animosité  contre  le  père  de  la  tragédie  fran- 
çaise. Dans  le  moment  où  les  Remarques  étaient  à  l'impression,  un 
inconnu  emprunta  le  nom  de  Corneille  et  répandit  une  lettre  dans  la- 
quelle il  se  moquait  des  censeurs  et  les  renvoyait  au  tribunal  du  pu- 
blic. Corneille  désavoua  cette  lettre.  Scudéry  crut  avoir  gain  de  cause 
et  remercia  l'Académie  de  \q.  justice  qu'elle  lui  avait  rendue.  Le  bruit 
courut  que  Corneille  allait  publier  sa  défense.  Il  fut  même  sollicité  vi- 
vement de  le  faire  par  ses  amis  et  ses  partisans.  Les  doctes  messieurs  du- 
rent en  éprouver  un  peu  d'agitation,  car  il  est  impossible  qu'ils  n'aient 
pas  senti  au  fond  que  le  poète  avait  eu  ses  raisons  pour  inventer  une 
pièce  aussi  contraire  à  la  méthode  et  au  goût  de  MM.  Chapelain,  Gom- 
bauld  et  compagnie.  L'auteur  du  CM  était  à  Rouen.  Il  envoya  de 
cette  ville  une  lettre  à  Bois-Robert  pour  lui  dire  que  son  dessein  avait 
('té  d'abord  de  répondre,  et  qu'en  cela  «  il  aurait  forcé  extrêmement 
son  humeur  qui  n'était  pas  d'écrire  en  ce  genre  et  d'éventer  les  secrets 
de  plaire  qu'il  pouvait  avoir  trouvés  dans  son  art;  »  mais  que,  vu  les 
personnes  qui  s'en  étaient  mêlées ,  il  se  décidait  à  garder  le  silence  à 
l'égard  de  l'Académie  aussi  bien  qu'à  l'égard  de  M.  Scudéry,  et  qu'il 
se  tairait  «  non  point  par'mépris,  mais  par  respect.  » 

Corneille  savait  comment  les  choses  s'étaient  passées;  les  personnes 
qui  s'en  étaient  mêlées  étaient  fort  à  craindre  pour  lui.  La  lettre  dé- 
signe clairement  le  cardinal  dont  la  haine  particulière  contre  le  Cid 
n'eût  peut-être  pas  hésité  à  se  tourner  contre  l'auteur  lui-môme  s'il 
eût  osé  répondre  à  l'Académie  comme  il  pouvait  le  faire.  Bois-Robert 
l'ayant  averti  amicalement  de  prendre  garde  à  lui,  Corneille  n'eut  pas 
besoin  de  forcer  so7i  humeur,  ni  d'ét^enter  les  secrets  de  plaire  qu'il 
avait  trouvés  dans  son  art.  Ce  seul  mot  signifiait  que  MM.  les  acadé- 
miciens de  1637  ne  savaient  point  ces  secrets,  et  prouvaient,  dans 
leurs  remarques  sur  le  Cid,  qu'ils  n'étaient  pas  capables  de  les  deviner. 
11  n'était  pas  besoin  d'autre  réponse  que  celle-là.  Plus  tard,  lorsque 
le  bruit  courut  que  la  tragédie  d'Horace  allait  encore  être  censurée 
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par  l'Académie,  Corneille  dit  à  plusieurs  personnes  :  «  Horace  a  été 
condamné  par  les  duumvirs,  mais  il  a  été  absous  par  le  peuple.  »  li 
entendait  par  ces  duumvirs  le  cardinal  et  une  autre  personne  d'un 
rang  encore  plus  élevé. 

Tout  ceci  ne  serait  qu'un  sujet  d'amusement  s'il  était  certain  que 
Corneille  eût  méprisé  les  critiques,  et  qu'il  n'en  eût  ressenti  ni  doute 
ni  chagrin;  mais  il  paraît  que,  malgré  la  conscience  de  son  génie  sou- 
tenu par  les  applaudissemens  de  la  foule,  cet  acharnement  des  pédans 
et  ces  chicanes  minutieuses  des  grammairiens  lui  donnèrent  du  souci, 
de  l'inquiétude  et  des  hésitations,  et  qu'il  entreprit  de  refaire  quel- 
ques scènes  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Il  est  possible  qu'à  l'impres- 
sion les  tragédies  aient  été  corrigées,  et  que  nous  n'ayons  plus  au- 
jourd'hui ce  premier  jet  toujours  préférable  aux  choses  retouchées  et 
affaiblies  par  les  scrupules  d'auteur.  Dans  ce  cas  il  faudrait  remercier 
l'Académie  de  1637  de  son  intelligent  morceau,  et  M.  le  cardinal  de 
ses  sentimens  généreux. 

Pacl  de  Musset. 
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Nous  sommes  au  plus  vif  des  luttes  parlementaires,  de  ces  débats  qui  con- 
stituent la  vie  régulière  et  forte  des  gouverneinens  constitutionnels.  A  l'exa- 
men de  notre  organisation  électorale  et  de  notre  politique  intérieure  a  suc- 
cédé une  grave  question  de  politique  étrangère,  qui  a  soulevé  dans  le  pays  et 
dans  la  chambre  des  émotions  vives.  Le  scrutin  a  prononcé,  et  le  ministère 
a  échappé  à  un  péril  que  pendant  vingt-quatre  heures  on  a  cru  fort  grand. 
Mais  nonobstant  cette  solution  accidentelle,  la  question  garde  toute  son  im- 
portance, et,  loin  de  finir,  elle  commence. 

C'est  un  malheur  que  notre  gouvernement  débute  dans  les  affaires  de  la 
mer  du  Sud  par  le  désaveu  de  ses  plus  honorables  agens ,  et  cela  reste  un 
malheur  malgré  le  vote  de  la  chambre,  à  laquelle  d'ailleurs  le  ministère  a  eu 
la  modestie  de  déclarer  qu'il  ne  lui  demandait  pas  son  approbation.  Qu'on 
se  rappelle  avec  quelle  pompe  a  été  annoncé  l'année  dernière  le  projet  d'un 
établissement  tant  à  Psuka-Hiva  qu'à  Otaïti.  Le  gouvernement  avait  demandé 
un  crédit  considérable  que  la  chambre  elle-même  a  cru  devoir  réduire. 
Aux  doutes  qu'exprimaient  quelques  hommes  politiques  sur  l'opportunité 
d'une  extension  de  domination  dans  des  parages  aussi  lointains,  quand  nous 
avions  à  porter  tout  le  poids  de  la  conquête  et  de  la  colonisation  africaines, 
les  organes  du  gouvernement  répondaient  avec  orgueil  que  la  question  de 
l'équilibre  du  monde  s'était  déplacée ,  et  qu'elle  se  posait  aujourd'hui  dans 
les  mers  de  la  Chine  et  de  l'Océan  Pacifique.  IM.  Guizot  renvoyait  même  alors 
à  l'opposition  le  reproche  de  politique  modeste,  et  il  nous  montrait  un  ma- 
gnifique avenir  pour  la  grandeur  de  la  France ,  qui  ne  devait  pas  céder  à 
l'Angleterre  une  prépondérance  exclusive  dans  l'Océan  Pacifique. 
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C'étaient  là  de  belles  paroles.  A'est-il  pas  triste  que  quelques  mois  après 
l'époque  où  elles  ont  été  prononcées ,  le  même  ministère  désavoue  un  des 
plus  braves  amiraux  de  notre  marine,  qui,  dans  sa  loyauté ,  a  fait  ce  qu'il  a 
a  cru  devoir  faire  pour  l'honneur  et  la  sûreté  de  notre  pavillon?  A-t-on  bien 
réfléchi  sur  les  difficultés  et  les  périls  de  la  position  de  nos  marins  à  Otaïti? 
Une  station  maritime  aussi  lointaine  est  exposée  à  mille  dangers,  à  mille 
embûches  qu'il  est  impossible  d'apprécier  et  de  prévoir  quand  on  n'est  pas 
sur  le  théâtre  même.  On  a  accusé  M.  l'amiral  Dupetit-Thouars  de  témérité; 
mais  il  y  a  des  cas  oîi  l'extrême  énergie  est  le  seul  moyen  de  salut.  A  Otaïti, 
il  y  a  une  poignée  de  Français  en  présence  des  indigènes  et  de  la  rivalité 
anglaise  :  il  faut  nécessairement  que  l'ascendant  moral  vienne  suppléer  au 
nombre;  autrement,  tout  est  perdu. 

D'ailleurs,  pourquoi  donc  un  désaveu  si  prompt?  Nous  n'ignorons  pas 
qu'on  a  dit  au  ministère  que,  puisqu'il  devait  désavouer  M.  l'amiral  Dupetit- 
Thouars,  il  eût  dû  le  faire  sur-le-champ,  sans  attendre  les  conversations  du 
parlement  britannique.  Au  point  de  vue  de  la  dignité  de  notre  gouverne- 
ment dans  ses  relations  avec  l'Angleterre,  l'observation  était  juste.  Quand 
on  veut  faire  une  chose  qu'on  croit  raisonnable,  il  faut  au  moins  savoir  garder 
le  mérite  de  sa  conduite  et  ne  pas  paraître  agir  sous  l'intimidation  d'autrui. 
Pour  nous,  nous  ne  concevons  pas  que  le  ministère  ait  pu  avoir  la  pensée  d'un 
désaveu,  soit  huit  jours  plus  tôt,  soit  huit  jours  plus  tard. 

Quel  motif  plausible  pour  se  presser  si  fort?  En  admettant  que  le  minis- 
tère n'ait  pas  été  parfaitement  édifié  par  les  raisons  qui  lui  étaient  données 
pour  expliquer  la  conduite  de  M.  Dupetit-Thouars,  ne  devait-il  pas  se  donner 
le  temps  de  vérifier  les  faits?  ]Ne  pouvait-on  envoyer  un  commissaire  extra- 
ordinaire, un  agent  supérieur  chargé  de  constater  la  situation?  Pourquoi  se 
hâter  si  fort?  Qu'avait-on  à  craindre?  Les  observations,  le  mécontentement 
de  l'Angleterre  ?  Ainsi  un  gouvernement  avec  lequel  nous  sommes  dans  les 
rapports  d'une  entente  cordiale  ne  nous  permettrait  pas  d'user  du  temps 
nécessaire  pour  prendre  une  décision  en  connaissance  de  cause  !  L'Angle- 
terre elle-même  a-t-elle  agi  avec  cette  précipitation  dans  l'affaire  des  îtes 
Sandwich?  Son  gouvernement  n'a  prononcé  qu'après  un  mûr  examen. 

Dans  l'hypothèse  où,  après  un  contrôle  scrupuleux  des  faits,  notre  gou- 
vernement aurait  cru  ne  pas  devoir  ratifier  tout  ce  qu'a  fait  M.  Dupetit- 
Thouars,  au  moins  par  l'envoi  d'un  commissaire  extraordinaire,  les  choses 
se  seraient  passées  avec  lenteur,  avec  dignité.  11  y  a  de  nobles  susceptibi- 
lités qu'il  faut  savoir  ménager,  car  elles  sont  le  précieux  mobile  des  vertus 
militaires  de  nos  marins  et  de  nos  soldats.  Dans  six  mois,  le  gouvernement 
français^  en  rendant  une  décision,  aurait  pu  faire  un  acte  de  justice  qui  n'au- 
raît  blessé  personne;  aujourd'hui  il  se  trouve  que,  par  une  précipitation 
inexplicable,  la  délicatesse  du  sentiment  national  est  froissée,  et  l'avenir  com- 
promis. 

Les  évènemens  ne  se  conforment  pas  toujours  au  gré  des  désirs  de  ceux 
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qui  gouvernenl,  et  l'Iiabilete  politique  oousiste  précisénieut  à  mettre  la  con- 
duite en  harmonie  avec  les  faits  à  mesure  qu'ils  se  produisent.  Le  ministère 
a  pu  être  vivement  contrarié  en  recevant  les  dépêches  de  M.  Dupetit-Thouars  : 
il  eut  pu  désirer  que  la  petite  révolution  dont  Otaïti  a  été  le  théâtre  sur- 
vînt dans  un  autre  moment;  mais  il  faut  bien  prendre  les  faits  comme  ils 
arrivent.  Le  ministère  a  beaucoup  de  négociations,  de  difficultés  à  mener  à 
bien,  à  résoudre  avec  l'Angleterre;  il  a  vu  avec  déplaisir  qu'un  nouvel  inci- 
dent venait  compliquer  encore  une  situation  déjà  fort  épineuse,  et  il  a  voulu 
écarter  l'obstacle. 

Encore  une  fois  c'est  im  malheur  que  ce  désaveu ,  et  quand  on  s'y  est 
résolu,  on  a  surtout  été  frappé  des  embarras  diplomatiques  de  la  situation 
actuelle,  on  leur  a  tout  sacrifié.  Cependant  il  y  avait  d'autres  considérations 
fort  graves  à  poser.  Désavouer,  c'est  reculer,  surtout  pour  les  imaginations 
grossières  sur  lesquelles  nous  avons  à  exercer  un  ascendant  si  nouveau. 
Nous  ébranlons  nous-mêmes  nos  établissemens,  si  faibles  et  si  récens.  IN'était- 
il  pas  clair  d'ailleurs  que  ce  protectorat  d'Otaïti  devait  tôt  ou  tard  faire 
place  à  une  domination  complète }  Ne  devait-on  pas  prévoir  que  d'un  instant 
à  l'autre  on  serait  mis  en  demeure  par  les  évènemens  de  prendre  un  parti 
décisif  et  d'achever  ce  qui  avait  été  commencé? Si  le  ministère  a  été  pris  au 
dépourvu  par  les  nouvelles  d'Otaïti,  c'est  qu'il  limite  trop  son  horizon  et 
ne  fait  pas  porter  assez  loin  les  calculs  de  sa  prévoyance. 

Quand  le  désaveu  auquel  s'est  déterminé  le  cabinet  a  été  consigné  dans 
le  Moniteur,  il  s'est  manifesté,  tant  au  sein  de  la  chambre  qu'au  dehors,  une 
émotion  honorable  pour  notre  esprit  public.  Tout  le  monde  a  senti  la  gra- 
vite d'un  pareil  fait,  et  dans  les  rangs  de  la  majorité,  aussi  bien  que  dans 
les  rangs  de  l'opposition ,  on  a  compris  qu'il  y  avait  à  demander  des  expli- 
cations solennelles  au  cabinet.  En  adressant  ses  interpellations  au  ministère, 
M.  de  Carné  s'est  uniquement  attaché  à  poser  la  question  avec  clarté.  Le 
premier  jour,  le  débat  s'est  engagé  entre  M.  Guizot  et  MM.  Billaut  et  Du- 
faure.  Pas  un  fait  nouveau  n'a  été  porté  à  la  tribune  par  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères.  11  s'est  borné  à  citer  les  pièces  qu'il  avait  déposées  sur  le 
bureau  de  la  chambre ,  collection  fort  incomplète ,  car  le  document  essentiel 
brillait  par  son  absence,  nous  voulons  dire  le  rapport  de  M.  Dupetit-Thouars. 
Avions-nous  tort  de  faire  un  devoir  au  ministère  d'un  examen  approfondi 
des  faits  ?  Comme  l'a  dit  M.  Thiers,  on  condamne  le  contre-amiral  sans  l'en- 
tendre, M.  Dupetit-Thouars  a  dérogé  au  traité  du  9  septembre  1841;  c'est 
un  fait  constant.  Maintenant ,  les  motifs  de  cette  dérogation  sont-ils  assez 
graves  pour  la  légitimer.'  voilà  toute  la  question.  Avec  quels  élémeus  le  mi- 
nistère l'a-t-il  résolue  ?  Il  déclare  qu'il  n'a  pas  reçu  le  rapport  du  contre- 
amiral,  et  cependant  il  prononce. 

Sans  doute  il  faut  respecter  les  traités.  Tout  ce  qu'a  dit  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  sur  la  foi  due  aux  engagemens  pris  est  plein  de  justesse; 
mais  nous  ignorons  toujours  si  la  reine  Pomaré  n'a  pas ,  de  son  côté ,  violé 


08  UKVLE   DE    1>A1US. 

les  engageinens  ('(Milractés,  et  si,  par  cette  violation,  elle  ne  nous  a  pas  af- 
franchis nous-mêmes  de  nos  obligations.  Le  ministère  ne  devait-il  pas  pro- 
liter  de  cette  incertitude  pour  répoudre  aux  sollicitations  de  l'Angleterre , 
qu'il  ne  pouvait,  sans  être  vraiment  édifié,  tranclier  une  question  aussi  im- 
portante? Dans  un  remarquable  discours,  M.  Billaut  a  surtout  insisté  sur 
les  inconvéniens  d'une  pareille  précipitation.  Il  a  fait  observer  aussi  avec 
beaucoup  de  justesse  que  nous  avions  à  demander  au  gouvernement  anglais 
des  explications  sur  la  conduite  du  missionnaire  Pritchard.  Cependant,  de 
notre  côté ,  on  a  négligé  ce  soin  important ,  et  l'on  a  rejeté  tous  les  moyens 
qui  s'offraient  à  nous  de  gagner  du  temps  et  d'éviter  les  inconvéniens  d'un 
désaveu. 

La  gravité  de  la  question  produisait  dans  les  esprits  une  impression  assez 
vive,  quand  M.  Dufaure  est  venu  achever  de  passioniier  la  chambre.  M.  Du- 
faure  ne  s'est  attaché  à  mettre  en  lumière  qu'une  idée ,  c'est  l'effet  déplo- 
rable qu'aura  le  désaveu  a  Otaïti  même ,  sur  le  théâtre  des  évènemens. 
«  Quand  la  nouvelle  du  désaveu  arrivera ,  a  dit  M.  Dufaure ,  le  gouverneur 
résidant  dans  la  ninison  de  la  reine  devra  commencer  aux  yeux  de  tous  par 
abattre  le  pavillon  français  qu'il  avait  arboré.  Ensuite  le  capitaine  de  vais- 
seau, menant  avec  lui  ses  soldats ,  ses  matelots ,  devra  traverser  en  vaincu 
toute  l'île  et  regagner  le  bord  des  navires  en  rade.  On  dit  que  l'on  main- 
tiendra toujours  le  protectorat:  mais  ce  protectorat  était  difficile  avant  le 
désaveu  :  après  ce  qui  s'est  fait ,  il  est  impossible.  »  Ce  langage  si  net  et  si 
précis  a  vivement  ému  la  chambre,  et  si  l'on  avait  immédiatement  voté,  il 
n'est  pas  douteux  que  l'ameurlement  de  M.  Ducos  eut  été  adopté;  mais,  sur 
la  demande  réitérée  de  M.  Guizot,  la  chambre  s'est  décidée  à  renvoyer  le 
débat  au  lendemain. 

On  dit  que  la  nuit  porte  conseil.  Tout  le  monde  avait  eu  le  temps  de  peser 
les  conséquences  politiques  de  l'amendement  de  i\l.  Ducos,  qui  demandait  à 
la  chambre  de  déclarer  que,  sans  approuver  la  conduite  du  ministère,  elle 
passait  à  l'ordre  du  jour.  Cette  fois,  c'était  l'opposition  qui  demandait  à  son 
tour  un  ordre  du  jour  motivé.  On  se  rappelle  le  précédent  créé  en  cette  ma- 
tière par  Casimir  Périer.  En  1831 ,  l'énergique  président  du  13  mars  ré- 
clama de  la  chambre,  après  la  chute  de  Varsovie,  une  déclaration  qui  portait 
que  la  chambre,  satisfaite  des  explications  données  par  les  ministres,  et  se 
confiant  dans  leur  sollicitude  pour  la  dignité  extérieure  de  la  France,  passait 
à  l'ordre  du  jour.  Voilà  un  grave  précédent  qui  peut,  suivant  les  circon- 
stances, devenir  une  arme  redoutable  entre  les  mains  de  l'opposition.  Au- 
jourd'hui ,  en  demandant  à  la  chambre  de  passer  à  l'ordre  du  jour  sans 
approuver  la  conduite  du  ministère,  on  lui  demandait  en  réalité  de  la  dés- 
approuver. Of  fallait-il  aller  jusque-là?  Voulait-on  précipiter  la  chute  du  ca- 
binet? Ne  se  jetterait-on  pas  alors  dans  de  grandes  difficultés  tant  pour  l'in- 
térieur que  vis-à-vis  de  l'A niilcl erre  ?  Toutes  ces  appréhensions  ont  évidem- 
ment produit  une  impression  assez  forte  sur  des  hommes  qui  voudraient  le 
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bien,  mais  que  la  pensée  de  diangeniens ,  de  complications  possibles,  fait 
souvent  reculer.  Désormais  la  question  n'était  plus  la  même;  on  perdait  de 
vue  l'intérêt  de  nos  établissemens  de  la  mer  du  Sud,  tout  ce  qui  se  rattache 
à  rbonueur  et  à  la  force  de  notre  marine,  pour  ne  plus  apercevoir  que  Pim- 
minence  d'une  crise  ministérielle.  C'était  ouvrir  le  champ  à  d'autres  consi- 
dérations, à  d'autres  calculs. 

D'ailleurs,  il  faut  reconnaître  que  le  langage  de  ^I.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  dans  la  seconde  séance,  a  été  assez  modeste,  assez  habilement 
mesuré,  pour  calmer  la  chambre,  et  pour  lui  persuader  qu'elle  n'avait  pas 
en  ce  moment  à  s'expliquer  sur  la  conduite  du  cabinet.  «  Nous  ne  vous  de- 
mandons pas,  a  dit  M.  Guizot,  l'approbation  de  ce  que  nous  avons  fait  : 
c'est  un  acte  qui  commence;  c'est  à  la  chambre  à  nous  laisser  notre  respon- 
sabilité et  à  rester  dans  son  droit.  "  On  ne  saurait  accuser  ce  langage  de 
trop  de  fierté.  Casimir  Périer  était  plus  exigeant;  il  demandait  au  contraire 
à  la  chambre  son  approbation  formelle;  aujourd'hui,  on  se  contente  de  n'être 
pas  désapprouvé  expressément. 

En  somme,  sur  la  question  même  d'Otaïti  et  du  désaveu  de  M.  Dupctit- 
Thouars ,  ni  la  discussion  ni  le  vote  de  la  chambre  n'ont  rien  changé  à  la 
situation  que  M.  Tbiers  a  fort  bien  caractérisée  par  ce  dilenune  :  ou  le  mi- 
nistère connaît  tous  les  faits ,  et  alors  il  en  devait  la  communication  à  la 
chambre ,  ou  il  ne  connaît  que  ceux  qu'il  a  énoncés  à  la  tribune ,  et  il  n'y 
avait  pas  dans  ces  faits  de  raisons  suffisantes  pour  désavouer  nos  officiers. 
Kous  sommes  convaincus  que,  parmi  les  députés  qui  ont  voté  contre  la  pro- 
position de  M.  Ducos,  beaucoup  ont  été  déterminés  par  cette  déclaration 
du  ministère,  qu'il  ne  prétendait  pas  demander  à  la  chambre  une  approba- 
tion. Ce  langage  aura  paru  à  ces  honorables  membres  mettre  leur  responsa- 
bilité à  couvert,  et  ils  ont  voté  pour  le  cabinet,  par  cette  raison  même  qu'ils 
étaient  dispensés  de  l'approuver. 

Nous  concevons  que  les  amis  les  plus  dévoués  du  cabinet  se  félicitent 
intérieurement  d'un  pareil  résultat,  car,  à  leurs  yeux,  l'essentiel  est  de 
vivre;  mais  est-il  de  bon  goût  d'entoimer  bruyamment  l'bymne  de  la  victoire 
quand  les  choses  se  sont  passées  comme  nous  le  savons?  La  chambre  a-t-elle 
donc  donné  au  ministère  un  éclatant  témoignage  de  sympathie  et  de  con- 
fiance? Non,  car  il  a  été  bien  entendu  que  le  cabinet  ne  s'élevait  pas  à  l'ambi- 
tion d'être  approuvé  par  elle.  Qu'a  donc  fait  la  chambre?  Elle  s'est  abstenue 
d'un  vote  qui  aurait  ainenéune  crise.  L'amendement  de^L  Ducos  rendait  bien 
la  pensée  de  la  chambre  sur  la  question  qui  s'agitait,  toutefois  la  chambre 
n'a  pas  osé  l'adopter;  elle  a  reculé  devant  les  conséquences  que  pouvait  avoir 
un  pareil  vote. 

Cette  timidité  de  la  diambre  est  la  principale  force  du  ministère,  et  c'est 
en  exploitant  ce  sentiment  qu'il  se  /latte  de  durer.  On  a  toiit-à-fait  repris 
courage,  on  croit  avoir  le  secret  de  la  chauibre,  il  suffit  de  l'effrayer  de 
temps  à  autre  par  la  menace  d'une  retraite,  et  la  chambre  finira  toujours 
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par  céder,  la  recette  est  infaillible.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  sin£:ulier 
spectacle.  Dans  maintes  questions  d'administration,  dans  maintes  lois  spé- 
ciales ,  le  ministère  a  pour  la  chambre  d'inépuisables  complaisances ,  il  ne 
dirige  pas,  il  est  à  la  suite  :  mais  vienne  une  grande  question  politique  où 
la  chambre  aurait  des  instincts  et  des  opinions  contraires  au  système  pra- 
tiqué par  le  ministère,  on  la  voit  au  dernier  moment  faire  le  sacrifice  de  ses 
instincts  et  de  ses  opinions ,  et  de  guerre  lasse  souscrire  à  des  actes  dont 
intérieurement  elle  désapprouve  l'esprit. 

Cette  situation  n'est  bonne  ni  pour  la  force  du  pouvoir,  ni  pour  l'autorité 
morale  du  parlement.  Le  ministère  n'a  pas  d'indépendance  vis-à-vis  de  la 
chambre  là  où  il  devrait  en  avoir,  et  la  chambre  ne  s'élève  pas  à  toute  la 
hauteur  de  sa  mission,  en  n'osant  pas  avoir  le  courage  de  ses  idées  politi- 
ques. Nous  dirions  volontiers  que  ce  qui  manque  jusqu'à  présent  au  parle- 
ment de  1842,  c'est  une  personnalité  ferme  et  persévérante.  C'est  à  la  légis- 
lature actuelle  d'y  songer  :  dans  cette  situation,  elle  engage  plus  que  le 
présent,  elle  peut  engager,  compromettre  son  avenir  et  celui  du  pays. 

Dans  le  parlement  britannique,  il  a  été  question  d'Otaïti  avant  qu'on  en 
parlât  dans  notre  chatnbre.  Priorité  malheureuse  !  Les  deux  ministres  anglais, 
lord  Aberdeen  et  sir  Robert  Peel,  se  sont  accordés  à  déplorer  ce  qui  s'était 
fait  à  Otaïti,  et  M.  Peel  a  particulièrement  annoncé  que  le  gouvernement  bri- 
tannique s'était  mis  en  communication  avec  le  gouvernement  français  à  ce 
sujet.  Nous  regrettons  de  trouver  lord  Brougham  parmi  les  membres  qui  ont 
interpellé  le  ministère  sur  cette  question.  Puisque  lord  Brougham  se  pique 
d'être  l'ami  de  la  nation  française,  il  devrait  bien  mettre  plus  de  réserve  dans 
tout  ce  qu'il  dit  sur  nos  affaires.  Tantôt  il  se  met  à  caractériser  les  différens 
partis  qui  divisent  la  France ,  et  fait  la  part  de  l'opposition  et  celle  de  nos 
ministres.  Aujourd'hui,  il  déclare  que  la  nation  qui  a  vaincu  à  ^Mareugo,  à 
Austerlitz ,  ne  doit  vouloir  rien  conquérir  dans  les  îles  de  la  mer  du  Sud. 
Toutes  ces  divagations  ne  sont  vraiment  pas  dignes  d'un  homme  qui  a  eu 
une  si  brillante  renommée  et  qui  a  montré  de  si  grandes  facultés.  En  général, 
les  hommes  politiques  ne  sauraient  être  trop  circonspects  dans  les  jugemens 
qu'ils  seraient  tentés  de  porter  sur  un  pays  auquel  ils  sont  étrangers.  Les 
esprits  les  plus  distingués  peuvent,  en  se  permettant  ces  excursions,  tomber 
dans  les  plus  lourdes  méprises. 

Aussitôt  que  la  note  du  Moniteur  contenant  le  désaveu  de  M.  Dupetit- 
Thouars  a  été  connue  en  Angleterre,  M.  Peel  s'est  empressé  de  déclarer 
dans  le  parlement  que  le  roi  des  Français  et  notre  gouvernement  avaient  agi 
d'une  manière  tout-à-fait  spontanée ,  et  qu'il  n'était  pas  nécessaire  que  des 
communications  fussent  faites  par  le  cabinet  britannique.  Le  ministre  anglais, 
au  risque  de  se  mettre  en  contradiction  avec  ce  qu'il  avait  dit  quelques  jours 
auparavant,  a  voulu  sur-le-champ  reconnaître  par  une  politesse  la  conduite 
de  notre  ministère.  De  son  côté,  le  Times  a  enregistré  l'éloge  de  notre  gou- 
vernement et  de  sa  bonne  foi  en  mettant  pour  correctif  une  satire  fort  amère 
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du  caractère  de  :M.  Dupetit-Tliouars.  Tout  cela  n'est  pas  fort  habile.  Quand 
le  Times  loue  nos  ministres,  il  devrait  au  moins  respecter  l'honneur  de  nos 
marins. 

Le  débat  sur  l'Irlande  est  enfin  terminé  dans  la  chambre  des  communes. 
La  motion  de  lord  John  Russell  a  été  écartée  par  324  voix  contre  225.  Vers 
la  lin  de  la  discussion,  O'Connell  a  pris  la  parole;  il  s'est  expriuié  avec  une 
grande  modération;  il  s'est  attaché  à  laisser  parler  les  faits.  «  l.es  commis- 
saires de  la  loi  des  pauvres ,  a  dit  O'Connell ,  ont  rédigé  un  rajjport  suivant 
lequel  deux  millions  trois  cent  mille  Irlandais  sont  dans  un  état  de  dénuement 
absolu.  "  Le  grand  agitateur  a  rappelé  que  l'Irlande  devait  avoir  150  députés, 
et  qu'elle  n'en  a  que  100.  Le  cens  électoral  a  été  porté  à  10  livres  sterling, 
et  les  freeholders  payant  40  shellings  se  sont  trouvés  privés  des  droits  élec- 
toraux. Dans  sa  péroraison,  O'Connell  a  demandé  au  ministère  ce  qu'il  vou- 
lait faire  enfin  pour  remédier  aux  maux  de  l'Irlande.  .Te  ne  serai  pas  toujours 
là,  s'est-il  écrié,  faisant  entendre  ainsi  avec  un  habile  orgueil  que  c'était  à 
'ni  qu'on  devait  le  calme  de  l'Irlande. 

Le  langage  de  sir  Robert  Peel  a  été  conciliant  ;  il  n'a  rien  promis  de  po- 
sitif, mais  il  a  dit  qu'on  devait  s'efforcer  d'améliorer  la  condition  sociale  de 
l'Irlande;  il  a  protesté  qu'il  voulait  le  maintien  de  l'église  protestante,  sans 
toutefois  exclure  les  réformes  qui  pourraient  être  utiles.  C'est  ainsi  que,  lou- 
voyant entre  toutes  les  solutions  tranchées ,  M.  Peel  est  arrivé  à  la  fin  de 
son  discours ,  qu'il  a  terminé  par  un  appel  pathétique  à  l'union  des  cœurs 
pour  la  défense  de  la  commune  patrie.  On  voit  que  le  chef  des  tories  s'est 
encore  tiré  pour  quelques  mois  des  embarras  de  la  question  irlandaise.  On 
pense  aujourd'hui  que  le  ministère  anglais  n'a  pas  l'intention  de  priver 
O'Connell  de  sa  liberté.  En  effet,  le  grand  agitateur  est  moins  à  craindre  à 
Londres,  à  la  chambre  desconununes,  qu'à  Dublin  ,  au  fond  d'une  prison. 

En  Espagne ,  la  lutte  entre  le  gouvernement  qui  siège  à  Madrid  et  les 
mouvemens  insurrectionnels  qui  ont  éclaté  sur  plusieurs  points  de  la  Pénin- 
sule continue  toujours.  Alicante  et  Carthagène  sont  toujours  assiégées. 
Cependant  on  se  prépare  à  faire  à  la  reine  Marie-Christine  une  réception 
solennelle.  Marie-Christine  reverra  sa  fille  au  milieu  des  crises  d'une  guerre 
civile.  Pourra-t-elle  conclure  le  mariage  d'Isabelle  aussi  promptement  qu'elle 
le  désirait  quand  elle  a  quitté  Paris  ?  Le  mariage  de  la  jeune  reine  serait 
l'occasion  naturelle  d'une  convocation  nouvelle  des  cortès  et  d'un  rappro- 
chement entre  les  différens  partis.  Puisse  "Marie-Christine  contribuer  à  mettre 
lin  au  régime  exceptionnel  qui  pèse  sur  l'Espagne  ! 

Il  paraît  que  notre  gouvernement  s'était  trop  tôt  flatté  d'exercer  sur  le 
divan  une  influence  tutélaire  en  faveur  des  chrétiens  et  de  l'humanité.  Les 
persécutions  inspirées  par  la  plus  sauvage  intolérance  recommencent  dans 
les  provinces  soumises  à  la  Porte.  Les  Turcs,  qui  sont  opposés  aux  réformes, 
quelles  qu'elles  soient,  religieuses,  administratives  ou  politiques,  cherchent 
à  se  donner  de  la  force  en  déployant  toutes  les  rigueurs  d'un  fanatisme  im- 
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pitoyable.  La  voix  des  ambassadeurs  européens  est  peu  écoutée,  et  e'est 
encore  au  nom  de  l'indépendance  de  l'empire  ottoman  que  le  divan  foule 
aux  pieds  toutes  les  lois  de  l'humanité. 

Cependant  au  sein  de  l'assemblée  nationale  de  la  Grèce  il  retentit  de  temps 
à  autre  des  paroles  imprudentes.  Ainsi  un  député  s"est  écrié  que  la  Grèce  ne 
serait  constituée  que  lorsque  la  bannière  grecque  flotterait  sur  la  coupole  de 
l'église  de  Sainte-Sophie  à  Constantinople.  Cette  sortie  a,  dit-on,  fort  déplu 
aux  deux  ambassadeui's  de  France  et  d'Angleterre.  Nous  concevons  que  les 
représentans  des  deux  premiers  états  constitutionnels  de  l'Europe  se  croient 
le  droit  de  recommander  aux  Grecs  plus  de  sagesse  et  de  mesure.  Toutefois 
il  faut  bien  s'attendre  à  ce  que  de  temps  à  autre  l'imagination  et  le  patrio- 
tisme des  Hellènes  fassent  explosion.  L'usage  si  nouveau  de  la  tribune  doit 
avoir  pour  les  Grecs  quelque  chose  d'enivrant,  et  nous  ne  saurions  exiger 
d'eux  la  mesure  que  donne  à  des  peuples  plus  calmes  une  longue  pratique 
parlementaire.  C'est  à  la  France  et  à  l'Angleterre  de  guider  la  Grèce  sans 
peser  sur  elle  :  c'est  un  rôle  noble,  utile  à  l'intérêt  général ,  et  qui  demande 
uiie  patience  habile.  L'Angleterre  et  la  France  se  créeront  des  droits  à  la  re- 
connaissance et  à  la  docilité  de  la  Grèce  en  amenant  la  Russie  à  respecter 
l'indépendance  et  les  institutions  libérales  de  la  race  hellénique.  C'est  au 
bon  sens,  à  la  finesse  des  Grecs  de  s'assurer  par  leur  conduite  l'appui  perma- 
nent de  l'Europe  constitutionnelle. 

Le  cri  de  l'opinion  pénètre  aussi  dans  les  conseils  des  gouvernemens  les 
plus  absolus.  L'empereur  Isicolas  a  modifié  l'ukase  qu'il  avait  rendu  pour 
transférer  les  Israélites  des  frontières  dans  les  provinces  intérieures  de  l'em- 
pire. D'après  ces  modifications,  les  juifs  qui  possèdent  des  maisons  de  pierre 
pourront  encore  rester  quatre  ans  dans  leur  domicile;  on  accorde  un  délai 
de  trois  ans  à  ceux  qui  n'ont  que  des  maisons  de  bois.  Les  juifs  seront 
exempts  de  l'impôt  pendant  cinq  années,  et  ceux  qui  possèdent  de  grandes 
fabriques  pourront  les  garder  avec  une  autorisation  spéciale  du  gouverne- 
ment. Tout  cela  est  encore  bien  exceptionnel  et  bien  dur,  mais  on  annonce 
que  ces  modifications  ne  seront  pas  les  dernières.  11  est  évident  que  le  gou- 
vernement russe  a  fini  par  reconnaître  que  l'ukase  primitif  était  inexécu- 
table. 


F.    BONNAIBE. 


FERNANDE. 


VIL' 

—  Maurice,  dit  Fernande,  laissez-moi  d'abord  vous  remercier  comme 
on  remercie  Dieu;  les  seuls  jours  heureux  de  ma  vie,  je  vous  les  dois. 
Quand  je  serai  seule,  isolée  et  vieille,  je  me  retournerai  vers  le  passé, 
et  la  seule  époque  lumineuse  de  mon  existence  sera  celle  que  votre 
amour  aura  éclairée.  Quand  je  serai  sur  mon  lit  de  mort  et  [que  mon 
repentir  aura  expié  mes  fautes,  ce  que  je  demanderai  à  Dieu,  c'est  un 
paradis  qui  ressemble  à  ces  trois  mois  tombés  du  ciel. 

—  Oh  !  dit  Maurice,  merci  pour  ce  que  vous  venez  de  dire. 
Fernande  sourit  tristement  en  voyant  le  jeune  homme  se  tromper 

si  étrangement  à  ce  début. 

—  Oui,  Maurice,  reprit-elle;  mais  ce  qui  fait  que  je  remercie  Dieu  de 
cet  amour,  c'est  que  non-seulement  il  a  éveillé  mes  sens,  mais  c'est 
surtout  qu'il  a  retrempé  mon  ame;  c'est  qu'il  m'avait  fait  oublier  qu'il 
existait  un  monde  corrupteur  et  corrompu,  c'est  qu'il  m'inspirait  à  la 
fois  l'oubli  du  passé  et  l'insouciance  de  l'avenir,  c'est  que  pour  la  pre- 
mière fois  je  me  sentais  heureuse  et  fiùre  du  sentiment  que  j'éprou- 
vais; c'est  que  ce  sentiment  était  si  pur,  qu'il  me  relevait  de  mes 
fautes,  si  miséricordieux,  que  je  les  pardonnais  à  ceux  qui  me  les 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  17,  -21,  31  décembre  1843,  7,  U,  '21,  28  janvier,  4, 
11,  18  février  et  3  mars  18U. 
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avaient  fait  commettre.  Je  ne  vivais  plus  qu'en  vous,  Maurice;  vous 
étiez  l'unique  but  de  mes  pensées.  Je  m'endormais  dans  de  doux  rêves, 
je  m'éveillais  dans  de  douces  réalités.  Mon  bonheur  était  trop  grand 
pour  qu'il  durât,  mais  je  remercie  le  ciel  de  me  l'avoir  accordé;  les 
regrets  me  tiendront  lieu  d'espérances,  et  je  marcherai  dans  l'avenir 
les  regards  tournés  vers  le  passé. 

Aussi,  quand  je  découvris  que  vous  m'aviez  trompée,  Afeurice,  tout 
entière  à  ma  douleur,  aveuglée  par  elle,  je  ne  compris  pas  que  c'était 
pour  vous  une  nécessité  d'agir  comme  vous  l'aviez  fait.  Je  sentis  que 
quelque  chose  se  brisait  dans  ma  vie;  j'éprouvai  l'amer  besoin  de  la 
souffrance,  et  cependant  la  solitude  et  le  silence  m'effrayaient,  car  je 
me  redoutais  surtout  moi-même.  II  me  fallait  le  bruit,  l'agitation,  la 
vengeance  même.  Malheureuse  que  j'étais,  de  ne  pas  songer  que,  lors- 
qu'on aime  véritablement,  c'est  toujours  sur  soi-même  qu'on  se  venge! 
Je  voulus  donc  élever  entre  vous  et  moi  une  barrière  insurmontable. 
Vous  voyez  bien,  Maurice,  que  je  vous  aimais  toujours,  puisque 
e  doutais  ainsi  de  moi.  Je  me  replongeai  dans  le  désordre  de  ma  vie 
passée.  En  votre  présence  la  courtisane  avait  disparu;  mais,  je  vous 
l'ai  dit,  vous  étiez  mon  bon  génie,  Maurice  :  votre  absence  la  fit  re- 
vivre. Oh!  je  fus  bien  coupable,  écoutez-moi,  ou  plutôt  je  fus  bien 
folle.  Au-dessus  de  cette  misère  qui  parfois  fait  l'excuse  des  femmes 
flétries,  je  discutai  avec  un  nouvel  amant  le  prix  de  ma  personne.  — 
Oh  !  oui,  oui,  pleurez,  dit  Fernande  au  jeune  homme,  qui  ne  pouvait 
retenir  un  sanglot,  pleurez  sur  moi;  car  j'atteignis  alors  à  un  degré 
de  honte  que  je  n'avais  jamais  atteint.  Après  avoir  retrouvé  le  senti- 
ment de  la  vertu,  j'eus  le  cynisme  du  vice,  j'affectai  le  luxe,  je  jouai 
la  femme  impudente,  et  par  conséquent  la  femme  heureuse. 

Eh!  tenez,  hier  encore,  quand,  rieuse  et  sans  remords,  vos  amis 
me  conduisaient  chez  vous  sans  que  je  susse  où  j'allais ,  quand  je  ve- 
nais briser  mon  apparente  insouciance  à  l'angle  de  votre  cercueil, 
aveugle  que  j'étais,  je  croyais  encore  à  la  possibilité  d'une  existence 
pareille;  hier,  repoussant  le  respect  des  usages  que  je  gardais  enfermé 
dans  mon  ame,  oubliant  les  pieux  enseignemens  donnés  à  ma  jeu- 
nesse, franchissant,  à  l'aide  de  mon  incognito,  les  distances  sociales, 
je  suis  entrée  dans  cette  demeure  la  tête  haute,  Maurice,  j'ai  vu  votre 
mère,  j'ai  vu  votre  femme,  je  vous  ai  revu,  et  toute  mon  impudence 
est  tombée  à  mes  pieds  comme  tombe  au  premier  coup  une  armure 
mal  jointe  et  mal  trempée.  Maurice,  ce  n'est  point  le  hasard  qui  a 
conduit  tout  cela,  qui  a  permis  que  ces  hommes  frivoles  dont  j'étais 
le  jouet  m'amenassent  ici.  Le  secret  que  j'aurais  voulu  me  tiiire  à  moi- 
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même  n'aura  pas  été  divulgué  inutilement;  en  vibrant  tout  haut,  le 
nom  démon  père  a  brisé  le  lien  qui  m'attachait  à  la  honte,  il  a  réveillé 
au  fond  de  mon  cœur  le  sentiment  social  que  j'y  avais  refoulé,  il  m'a 
rendu  le  désir  des  actions  nobles  et  la  possibilité  d'une  vie  pure.  Mau- 
rice, j'avais  eu  le  courage  de  vous  cacher  que  j'étais  une  pauvre  (ilîe 
de  noblesse  qu'on  avait  poussée  des  hauteurs  du  monde  dans  les  basses 
régions  de  la  société.  Je  ne  voulais  pas  que  vous  vissiez  la  distance 
que  j'avais  parcourue  pour  descendre  où  vous  m'aviez  trouvée;  mais 
vous,  cœur  élevé  et  clairvoyant  que  vous  êtes,  vous  l'aviez  devinée, 
n'est-ce  pas?  Je  n'avais  jamais  osé  vous  dire  que  mon  pauvre  père, 
mort  sur  un  champ  de  bataille  entre  les  bras  d'un  fils  de  France,  ap- 
partenait à  cette  vieille  noblesse  toujours  prête  à  verser  son  sang, 
sinon  pour  son  pays,  du  moins  pour  son  roi.  J'ai  retrouvé  dans  votre 
aristocratique  maison  mes  aïeux,  qui  avaient  le  droit  d'y  être  reçus  en 
pairs  et  en  égaux.  Maurice,  je  les  appelle  à  mon  aide,  je  les  évoque 
pour  ma  défense,  et  moi,  en  échange  du  secours  qu'ils  m'auront 
donné  contre  vous  et  surtout  contre  moi-même,  oh  !  je  leur  promets 
du  fond  du  cœur  de  laver  avec  mes  larmes  la  tache  que  j'ai  faite  à 
leur  blason. 

Il  y  avait  dans  le  langage  de  Fernande  un  tel  mélange  de  poésie  et 
de  réalité,  de  simplicité  et  d'exaltation,  que  ISIaurice  ne  cherchait 
ipas  même  à  répondre;  il  regardait,  il  écoutait;  cette  situation  de  l'ame 
du  jeune  homme  était  trop  favorable  aux  projets  de  Fernande  pour 
iiqu'elle  ne  fit  pas  un  effort  sur  elle-même  pour  en  profiter.  Rempla- 
içant  donc  par  un  doux  et  mélancolique  sourire  cet  éclair  d'enthou- 
siasme qui  avait  jailli  de  ses  yeux  en  illuminant  son  visage,  elle  con- 
tinua en  posant  sa  main  sur  le  cœur  du  jeune  homme  : 

—  Me  comprenez-vous  maintenant,  Maurice?  Ce  cœur  que  je  con- 
nais si  bon  et  si  généreux,  ce  cœur  que  j'ai  toujours  senti  battre  sous 
ma  main  quand  il  s'est  agi  d'un  de  ces  sentimens  si  délicats  qu'ils 
échappent  aux  autres  hommes;  ce  cœur  comprend-il  pourquoi  Fer- 
nande, redevenue  pour  vous  une  chaste  maîtresse,  trompée  par  vous, 
s'est  refaite  courtisane  ? 

—  Oh!  oui,  oui,  s'écria  Maurice;  aussi,  Fernande,  Dieu  m'est  té- 
moin que,  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  veux  rien  entendre,  je  ne 
veux  rien  savoir;  que  non-seulement  je  pardonne ,  mais  encore  que 
j'oublie. 

—  Oui,  Maurice,  oui,  dit  Fernande,  j'accepte  le  pardon,  mais  je  re- 
fuse l'oubli. 

—  Et  pourquoi?  mon  Dieu!  pourquoi?  demanda  Maurice. 

6. 
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—  Parce  que  notre  liaison  n'était  pas  de  ces  liaisons  banales,  qui 
se  rompent  et  qui  se  reprennent.  Non,  non,  Maurice,  fermez  les  yeux 
du  corps,  oubliez  que  vous  avez  là  près  de  vous,  assise  sur  votre  lit, 
une  femme  jeune  et  que  l'on  dit  belle  :  que  votre  cœur  me  regarde  et 
m'entende.  Maurice,  nous  rapprocher  l'un  de  l'autre  maintenant,  ce 
serait  plus  qu'un  crime,  ce  serait  une  profanation.  Croyez-moi,  ce  que 
nous  avons  éprouvé,  on  ne  l'éprouve  qu'une  fois.  Les  brûlantes  extases 
se  sont  glacées  pour  ne  plus  renaître.  Le  délire  de  la  passion,  refroidi 
chez  vous  et  chez  moi  par  nos  larmes  mêmes,  n'aurait  plus  son  excuse. 
Maurice,  soyez  homme  courageux  comme  je  veux  être  femme  sans 
reproche. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Maurice  entrevoyant  pour  la  pre- 
mière fois  le  but  véritable  de  Fernande,  qu'il  avait  inutilement  cherché 
pendant  tout  ce  long  discours.  Mais  savez-vous  que  ce  que  vous  de- 
mandez là,  c'est  détruire  à  jamais  notre  liaison,  et  par  conséquent  ma 
seule,  mon  unique  espérance?  Savez-vous ,  —  oui ,  vous  le  savez  bien , 
—  savez-vous  que  mon  amour,  c'est  ma  vie? 

— Je  ne  suis  plus  digne  de  votre  amour,  Maurice.  J'ai  voulu,  en 
vous  expliquant  tout ,  laver  l'ame  et  non  le  corps.  Mon  ame  est  tou- 
jours digne  de  vous ,  Maurice ,  car  elle  n'a  failli  que  pour  vous  avoir 
trop  aimé;  mais  la  femme  a  appartenu  à  un  autre. 

—  Oh!  que  m'importe,  puisqu'en  cédant  à  un  autre,  j'étais  le  seul 
que  vous  aimiez  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Maurice,  ne  parlez  pas  ainsi,  reprit  Fernande 
avec  douceur;  car  je  vous  dis ,  moi ,  que  tout  rapprochement  est  im- 
possible. 

—  Fernande,  s'écria  Maurice,  il  n'y  a  rien  d'impossible  avec  la  vo- 
lonté. 

—  Maurice,  dit  Fernande  avec  un  accent  de  froide  résignation, 
Maurice,  l'amant  que  j'ai  pris  après  vous,  savez-vous  son  nom? 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  le  sais  pas,  et  je  veux  toujours  l'ignorer. 

—  Eh  bien  !  je  dois  vous  le  dire,  moi;  cet  amant,  c'est  M.  de  Mont- 
giroux. 

—  Le  comte  !  s'écria  Maurice  en  joignant  les  mains ,  le  comte  de 
Montgiroux  !  Oh  !  madame,  l'ai-je  bien  entendu  î 

—  Le  connaissais-je,  Maurice?  L'avais-je  jamais  vu?  répondit  Fer- 
nande. Savais-je  qu'il  était  votre  père  ? 

—  Mon  père!  mon  père!  s'écria  Maurice.  Qui  donc  vous  a  appris 
cela? 

—  Pardon,  Maurice,  dit  humblement  Fernande  en  joignant  les 
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mains ,  je  ne  dénonce  ni  n'accuse;  je  ne  répète  que  ce  que  M'"'^  de 
Barthèle  lui  disait  à  lui-même  hier  soir. 

Il  sembla  à  Fernande  qu'elle  venait  d'entendre  un  gémissement 
étouffé;  elle  regarda  autour  d'elle,  mais  comme  elle  ne  vit  personne, 
elle  crut  s'être  trompée. 

Alors  elle  reprit  après  un  instant  de  morne  silence  : 

—  Comprenez-vous,  Maurice,  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible  pour  nous 
dans  cette  seule  parole  :  M.  de  Montgiroux  est  votre  père  ! 

Maurice  baissa  la  tête,  et,  sans  qu'il  répondît  un  seul  mot,  des  larmes 
ruisselèrent  sur  ses  joues  pâles. 

—  Vous  le  voyez  bien,  Maurice,  continua  Fernande,  nous  n'avons 
plus  qu'à  gémir  sur  le  passé;  car  vous  le  savez,  vous,  si  je  suis  une  de 
ces  femmes  sans  scrupule  et  sans  conscience  qui  se  rient  des  choses 
les  plus  saintes.  Et  cependant,  Maurice,  il  faut  que  je  vous  le  dise, 
car  je  dois  vous  faire  ma  confession  tout  entière,  un  instant,  dans 
cette  maison,  malgré  la  présence  de  votre  femme,  mon  cœur  s'est  ou- 
vert à  cette  idée  que  les  choses  pouvaient  renaître  entre  nous  comme 
auparavant.  Mais  toute  mauvaise  pensée  porte  son  châtiment  avec  elle. 
A  peine  avais-je  rêvé  cette  trahison,  que  j'en  ai  été  punie  par  la  révé- 
lation du  secret  fatal.  Alors,  Maurice,  tout  a  été  fini.  Et  cette  volonté 
irrévocable  a  été  prise  en  moi-même  de  ne  pas  faire  un  pas  de  plus 
en  avant,  de  m'arrêter  là  où  j'étais.  Aussi,  aussi,  Maurice,  je  vous  le 
jure,  tout  à  l'heure  j'ai  frissonné  jusqu'au  plus  profond  de  mon 
cœur,  j'ai  tressailli  de  terreur  jusqu'au  plus  intime  de  mon  être, 
quand  M.  de  Montgiroux  est  venu  m'offrir  sa  main,  son  nom,  sa 
fortune.  Comprenez-vous?  moi,  Maurice,  la  femme  de  votre  père! 
moi,  Fernande,  comtesse  de  Montgiroux  !  Et  cependant,  Maurice,  j'ai 
écouté  tout  cela,  le  cœur  brisé,  mais  le  visage  calme,  car  je  voyais 
quelque  chose  de  triste  et  de  digne  de  pitié  dans  cet  amour  d'un 
vieillard  dont  le  monde  eût  ri  peut-être;  amour  assez  grand,  assez 
absolu  pour  faire  franchir  à  un  homme  comme  le  comte,  à  un  homme 
pour  lequel  l'opinion  du  monde  a  toujours  été  une  invariable  bous- 
sole, la  distance  qui  le  séparait  de  moi.  Oh!  mon  Dieu!  Maurice,  je 
le  sais  bien,  et  c'est  fâcheux  à  dire,  que  pour  les  gens  du  monde,  si 
rigides  quand  il  s'agit  des  lois  de  l'étiquette,  l'inceste  n'existe  qu'en 
vertu  d'un  contrat,  qu'à  la  condition  d'une  cérémonie  civile  ou  reli- 
gieuse, tant  la  loi  des  conventions  sociales  remplace  en  eux  la  loi  de 
la  nature!  Mais  moi,  moi,  Maurice,  moi,  dans  ma  pudeur,  permettez- 
moi  ce  mot,  je  me  suis  sentie  frappée;  et  vous-même,  Maurice,  vous- 
même,  tenez,  votre  abattement  me  prouve  que  vous  sentez  comme 
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moi.  Courbons  donc  la  tète,  et  commençons,  vous,  ^faurice,  un  avenir 
(le  bonheur,  moi  un  avenir  d'expiation.  — Ne  secouez  pas  la  tête, 
Maurice,  à  ce  mot  de  bonheur;  à  votre  âge,  le  bonheur  est  une  œuvre 
dont  on  peut  facilement  se  faire  l'artiste,  une  statue  dont  tout  honrnie, 
après  l'avoir  taillée  à  sa  fantaisie,  peut  devenir  le  Pygmalion. 

Un  soupir  sortit  de  la  poitrine  oppressée  du  jeune  homme.  Son  re- 
gard était  devenu  fixe  et  troublé,  un  profond  abattement  avait  rem- 
placé la  véhémence  de  la  passion.  Fernande  s'empara  de  la  main  qu'il 
tenait  crispée  contre  son  cœur  comme  pour  y  comprimer  une  douleur 
cuisante,  et  pensant  qu'il  fallait  le  tirer  de  cet  état,  fût-ce  par  une 
secousse  : 

—  Ainsi  donc ,  Maurice ,  dit-elle  arrivant  à  son  but  par  un  détour, 
il  ne  nous  est  plus  permis  de  fléchir  dans  la  route  que  nous  nous 
sommes  tracée.  Dieu  a  mis  un  crime  derrière  nous  pour  que  nous 
ne  repassions  plus  par  le  même  chemin,  et  peut-être  un  jour  regar- 
derez-vous  comme  une  preuve  de  sa  bonté  ce  que  vous  croyez  être 
aujourd'hui  une  manifestation  de  sa  colère.  Maurice,  je  vous  l'ai  dit, 
de  nous  deux,  et  j'en  remercie  le  ciel,  vous  êtes  l'être  privilégié;  car 
vous  avez  près  de  vous,  prêt  à  renaitre,  le  sentiment  qui  vous  semblait 
mort  à  tout  jamais  dans  votre  cœur.  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  ne  savez  pas 
encore  quelle  est  la  mobilité  de  notre  pauvre  cœur  humain.  Maurice, 
croyez-en  une  femme.  Clotilde  est  bien  jeune,  Clotilde  est  bien  belle, 
Clotilde  est  bien  faite  pour  être  aimée. 

—  Oui,  s'écria  Maurice,  oui,  je  sais  tout  cela;  mais  Clotilde  est  une 
statue;  Clotilde  est  une  enfant  sans  passions,  Clotilde  n'aime  pas. 

Il  sembla  à  Fernande  qu'elle  entendait  un  second  gémissement. 
Elle  regarda  de  nouveau  autour  d'elle;  mais  comme  elle  ne  vit  per- 
sonne, et  que  d'ailleurs  la  situation  l'emportait,  elle  reprit  : 

—  Tout  cela  était  vrai  hier,  Maurice,  tout  cela  est  faux  aujourd'hui. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Que  depuis  hier  la  statue  s'est  animée;  que  depuis  hier  l'enfant 
est  devenue  femme,  et  que  la  femme  est  devenue  jalouse. 

—  Jalouse  !  Clotilde,  jalouse  !  reprit  Maurice  avec  un  accent  qui 
n'était  pas  exempt  d'amertume,  tant  l'amour-propre  est  un  sentiment 
profondément  enraciné  dans  le  cœur  de  l'homme  !  Certes,  si  Clotilde 
est  jalouse,  ce  n'est  point  de  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  Maurice;  c'est  de  vous,  et  remerciez  Dieu 
que  ce  sentiment  soit  né  chez  elle  d'hier  seulement;  car  qui  sait,  Mau- 
rice, si  son  cœur  eût  ressenti  depuis  trois  mois  ce  qu'il  éprouve  depuis 
hier,  quels  malheurs  irréparables  pouvaient  en  résulter  pour  vous? 
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—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Maurice;  expliquez-vous,  Fer- 
nande, car  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Fernande,  quel  étrange  aveuglement  est  celui 
des  hommes!  Vous  ne  comprenez  pas,  Maurice,  qu'une  femme  jeune, 
belle  et  délaissée... 

—  Fernande,  s'écria  Maurice,  soupçonneriez-vousClotilde? 

—  Non,  certes,  et  Dieu  m'en  garde,  répondit  la  jeune  fille;  puis, 
conmie  Maurice  demeurait  le  sourcil  froncé  :  Écoutez-moi  bien,  mon 
ami,  dit-elle,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  touche  un  point  délicat  à  traiter; 
mais  on  m'a  fait  pénétrer  malgré  moi  dans  votre  maison,  j'y  suis  pour 
y  apporter  le  calme,  et,  si  je  le  puis,  le  bonheur  à  tout  le  monde. 
Laissez-moi  donc  entrer  jusque  dans  le  sanctuaire  de  votre  famille. 
Maurice,  votre  honneur  m'est  cher;  je  veux  que,  comme  par  le  passé, 
il  soit  dans  l'avenir,  sinon  à  l'abri  de  toute  atteinte,  du  moins  pur  de 
tout  soupçon.  Eh  bien!  votre  honneur,  Maurice,  vous  l'avez  impru- 
denmaent  exposé,  conmie  un  joueur  insensé  expose  sa  fortune  sur  un 
coup  de  dé. 

Le  jeune  homme  releva  la  tête  à  ces  paroles,  et  son  regard  étincela, 
Fernande  avait  visé  au  cœur  et  avait  touché  juste;  elle  le  vit  et  s'en 
félicita  en  elle-même. 

—  Fernande,  dit  Maurice,  que  signifie  ce  langage?  parlez.  Aviez- 
vous  quelque  chose  à  m'apprcndre?  vous  parliez  de  Clotilde;  songez-y, 
vous  parliez  de  la  femme  qui  porte  mon  nom. 

—  Oui,  je  vous  parlais  d'elle,  Maurice,  et  je  me  hâte  de  vous  le 
dire,  l'ombre  d'une  mauvaise  pensée  n'a  pas  encore  obscurci  son  front. 
Mais  savez-vous  si  votre  délaissement  n'eût  pas  altéré  bientôt  la  pureté 
de  son  ame,  si  peu  à  peu  ce  nuage  d'innocence  qui  l'entoure,  comme 
cette  vapeur  dont  s'enveloppaient  les  déesses  antiques  pour  se  rendre 
invisibles  au  regard  des  hommes,  ne  se  fût  pas  dissipé  au  souffle  des 
suggestions  intérieures?  La  jalousie  est  mauvaise  conseillère,  Maurice. 
Justifiée  qu'elle  était  par  votre  exemple,  peut-être  eût-elle  fini  par 
envisager  la  vertu  comme  une  duperie,  et  le  crime  conmie  la  justice 
des  représailles. 

—  Oh!  de  pareilles  idées  ne  seraient  jamais  venues  à  Clotilde, 
s'écria  Maurice. 

—  Oui;  mais  quand  ces  idées  ne  viennent  pas  aux  femmes  délaissées 
trop  jeunes  pour  les  concevoir  d'elles-mêmes,  croyez-moi,  Maurice,  il 
y  a  toujours  quelqu'un  qui  les  leur  fait  venir. 

—  Fernande!  Fernande  !  s'écria  Maurice,  prenez  garde,  je  jette  en 


80  REVUE  DE  PARIS. 

ce  moment  les  yeux  autour  de  moi,  et  je  cherche  l'homme  que  vous 
vouiez  dire. 

—  Vous  vous  trompez,  Maurice,  reprit  vivement  Fernande,  qui  crai- 
gnait que  Maurice  ne  se  laissât  emporter  plus  loin  qu'elle  ne  voulait 
le  conduire.  Je  n'ai  eu  l'intention  de  désigner  personne,  j'ai  parlé  par 
hypothèse,  j'ai  raisonné  sur  des  généralités. 

—  Oh  !  reprit  Maurice,  malheur  à  celui  qui  aurait  conçu  même  une 
espérance!  car  je  vous  jure,  Fernande,  que  cette  espérance,  s'il  ne 
l'avait  pas  renfermée  au  plus  profond  de  son  cœur,  il  la  paierait  de 
sa  vie. 

—  Mais  vous  l'oubliez,  Maurice,  l'homme  que  vous  menacez,  c'est 
vous-même;  le  coupable,  c'est  vous  et  pas  un  autre.  II  en  sera  donc 
toujours  ainsi,  et  votre  égoïsme,  à  vous  autres  hommes,  vous  empê- 
chera donc  toujours  déjuger  sainement  les  situations  que  vous  faites? 
Vous  si  droit,  si  loyal,  Maurice,  est-il  possible  que  dans  un  seul  cas 
vous  ne  compreniez  pas  votre  injustice?  Comment,  vous  voulez  exiger 
de  votre  femme  l'observation  des  lois  que  vous  avez  enfreintes,  des 
vertus  que  vous  aviez  juré  solennellement  d'avoir,  et  que  vous  n'avez 
pas  su  conserver,  la  continuité  des  forces  qui  vous  manquent?  et  cela 
quand  sous  l'illusion  de  \os  droits  prétendus  et  de  votre  autorité  ima- 
ginaire vous  marchez  libre  et  abusant  de  tout!  Où  le  contrat  existe, 
Maurice,  le  privilège  cesse;  le  lien  est  fait  pour  le  mari  comme  pour  la 
femme  ;  celui  qui  prend  sa  liberté  en  le  dénouant  donne  nécessaire- 
ment la  liberté  à  l'autre.  Maurice,  remerciez  donc  le  ciel  qu'il  vous  ait 
accordé  une  femme  telle,  que,  lorsqu'elle  a  tout  à  vous  reprocher, 
vous  n'ayez  pas  l'ombre  d'un  reproche  à  lui  faire,  et  que,  quand  vous 
avez  tout  oubhé,  elle  se  soit,  elle,  souvenue  de  tout.  Maurice,  vous 
êtes  privilégié  en  toute  chose,  car  M"'«  de  Barthèle  est  digne  de  votre 
respect  comme  elle  est  digne  de  votre  amour. 

Maurice  s'était  soule\é  sur  son  coude,  et  l'on  voyait  à  son  poing 
crispé,  à  sa  respiration  haletante,  à  ses  narines  dilatées,  que  l'impres- 
sion était  profonde.  Fernande,  heureuse  d'avoir  produit  ce  résultat  et 
d'avoir  jeté  dans  le  cœur  qui  prétendait  n'être  plus  bon  qu'à  mourir 
un  nouveau  ferment  de  vie,  un  principe  de  crainte  inconnu,  com- 
mença dès-lors  à  concevoir  réellement  des  espérances  pour  l'avenir 
de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé.  Alors,  ne  songeant  plus  qu'à  la  sépa- 
ration éternelle  à  laquelle  elle  voulait  arriver,  elle  continua  : 

—  Hélas!  Maurice,  je  vous  ai  fait  rougir  tout  à  l'heure  de  votre 
égoïsme  à  vous  autres  hommes,  et  cependant  nous  ne  sommes  pas 
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meilleures  que  vous;  je  vous  parle  ainsi  de  votre  femme,  parce  que  je 
l'ai  observée  avec  attention,  scrutée  avec  persévérance.  J'avais  mes 
raisons  pour  cela,  car  si  j'avais  eu  un  tort  réel  à  vous  signaler,  si 
j'avais  reconnu  le  moindre  indice  d'une  faute,  j'eusse  gardé  le  silence; 
et  peut-être ,  tant  le  principe  du  mal  combat  victorieusement  en  nous 
celui  du  bien ,  étouffant  en  moi  de  saints  scrupules ,  repoussant  de 
pieuses  inspirations,  serais-je  venue  vous  dire  :  Maurice,  aimons- 
nous,  ne  soyons  pas  meilleurs  que  les  autres,  acceptons  notre  bon- 
heur dans  la  corruption  générale,  par  une  indulgence  réciproque, 
quoique  tacite.  J'aurais  ajouté,  puisqu'un  homme  grave  et  haut  placé 
dans  l'estime  du  monde  ne  croyait  pas  commettre  une  faute  enm'épou- 
sant,  puisqu'un  faiseur  de  lois,  un  architecte  social,  ne  croyait  pas 
commettre  un  crime  en  succédant  à  son  fils,  j'aurais  ajouté  :  Maurice, 
nous  pouvons  mépriser  le  monde  en  le  trompant;  nous  pouvons  de- 
mander à  un  amour  ignoré  les  délices  de  l'égoïsme,  faire  de  nos 
sentimens  un  abri  contre  l'orage,  et  de  la  volupté  un  oubli  nécessaire; 
vous  pouvez  supporter  la  présence  de  votre  femme,  coupable  comme 
vous;  moi,  celle  de  tous  ces  hommes,  dont  certes  pas  un  n'est  sans 
reproche,  le  sarcasme  à  la  bouche  et  le  mépris  au  cœur.  Mais,  je  vous 
le  répète,  je  m'incline  devant  celle  que  vous  nommez  Clotilde,  sa 
vertu  m'impose  son  exemple,  me  relève;  en  la  voyant  innocente,  je 
me  suis  rappelé  mon  innocence;  en  la  voyant  honorable,  j'ai  compris 
que  je  pouvais  encore  être  honorée.  Maurice ,  ce  n'est  pas  vous  qui 
viendrez  combattre  une  pareille  résolution,  je  l'espère;  ce  n'est  pas 
vous  qui  me  repousserez  dans  l'abîme,  quand  je  me  sens  la  force  d'en 
sortir.  Maurice,  que  je  remonte  aux  hauteurs  dont  je  suis  descendue, 
appuyée  sur  vous;  ne  m' écartez  pas  de  la  seule  gloire  qui  puisse  m'êlrc 
encore  réservée;  vous  le  savez ,  Dieu  le  dit  :  Celui  qui  se  repent  est 
plus  grand  que  celui  qui  n'a  jamais  péché. 

—  Oh  !  Fernande  !  Fernande  !  s'écria  Maurice  en  tendant  la  main  à 
la  courtisane,  vous  valez  mieux  que  moi  cent  mille  fois;  c'est  vous  qui 
me  relevez  avec  votre  parole,  et  non  pas  moi  qui  vous  soutiens  a\cc 
mon  bras. 

La  pauvre  femme  saisit  avec  ses  deux  mains  la  main  brillante  que 
le  jeune  homme  lui  tendait,  et  tous  deux  gardèrent  le  silence  pendant 
quelques  minutes,  silence  éloquent  dans  sa  muette  expression,  et 
pendant  lequel  leurs  deux  âmes  se  confondaient  dans  le  sentiment 
d'une  même  douleur. 

—  Eh  bien?  dit  Fernande  après  quelques  momens,  en  suppléant 
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par  le  charme  de  l'accent  et  par  la  puissance  du  regard  au  laconisme 
de  la  demande. 

—  Oui,  je  comprends  que  c'est  nécessaire,  répondit  Maurice,  mais 
parfois  la  nécessité  est  bien  cruelle. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  vous  remercie,  s'écria  Fernande; 
ce  ne  sera  donc  pas  inutilement  que  je  serai  venue. 

—  Mais  c'est  à  une  condition,  Fernande. 

—  A  laquelle? 

—  C'est  que  vous  me  ferez  une  promesse  sacrée. 

—  Je  regarde  ainsi  toutes  les  promesses. 

—  Eh  bien!  c'est  qu'un  jour  nous  nous  reverrons. 

—  Oui,  je  vous  le  promets,  si  je  sais  que  vous  êtes  heureux. 
Maurice  sourit  tristement. 

—  Vous  éludez  ma  demande,  dit-il. 

—  Maurice,  j'espère  vous  revoir  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez. 

—  Mais  vous?  demanda  Maurice  avec  une  certaine  hésitation. 

—  Eh  bien!  moi?  dit  Fernande  en  souriant  à  son  tour. 

—  Vous,  qu'allez-vous  devenir? 

—  Écoutez,  Maurice,  dit  Fernande.  Oui,  je  comprends;  ceci,  c'est 
le  dernier  tourment  de  votre  cœur,  et  je  vous  en  remercie,  malgré 
l'égoïsme  qui  le  cause.  Oui,  vous  êtes  tourmenté  de  cette  idée  que 
vous  pourriez  me  voir  passer  côte  à  côte  avec  un  autre  homme  que 
vous  dans  une  voiture,  apercevoir  derrière  moi  une  ombre  au  fond 
d'une  loge,  entendre  dire  que  Fernande  était  aux  eaux  des  Pyrénées, 
de  Baden-Baden  ou  d'Aix ,  avec  tel  prince  russe  ou  tel  baron  allemand. 
Voyons,  soyez  franc,  Maurice;  n'est-ce  pas  là  le  fond  de  votre  pensée 
lorsque  vous  me  demandez  ce  que  je  vais  devenir? 

—  Hélas  !  Fernande,  dit  Maurice,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  trom- 
per, et  vous  voyez  au  plus  profond  de  mon  cœur. 

—  C'est  que  votre  cœur  est  limpide  et  transparent  comme  l'azur  du 
ciel.  Eh  bien  !  Maurice,  écoutez-moi.  Il  y  a  une  chose  dont  je  me  suis 
aperçue;  c'est  que  la  véritable  douleur  d'une  rupture  n'est  pas  dans  la 
rupture  même,  mais  dans  la  crainte  que  cette  ame  et  ce  corps  qui  nous 
appartenaient  n'appartiennent  ensuite  à  un  autre.  Eh  bien  !  Maurice, 
rassurez-vous.  Par  mon  amour  pour  vous,  par  cette  petite  chambre 
virginale  où  nul  n'était  entré  avant  vous,  où  nul  n'est  entré  depuis,  où 
nul  n'entrera  jamais,  par  votre  belle  et  chaste  Clotilde,  ange  du  ciel 
que  je  laisse  pour  vous  mener,  comme  une  autre  Béatrix,  à  la  porte 
du  paradis,  Maurice,  Fernande  n'appartiendra  jamais  à  personne. 
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—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Maurice,  quelle  créature  di- 
vine vous  êtes,  Fernande!  comme  vous  savez  tout  comprendre,  tout 
deviner!  Et  renoncer  à  vous  pour  jamais?  oh!  c'est  impossible. 

—  Vous  me  dites  cela,  Maurice,  au  moment  même  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  vous  en  concevez  au  contraire  la  possibilité. 

Maurice  se  tut,  preuve  que  Fernande  avait  deviné  juste. 

—  Mais,  reprit  Maurice  après  un  instant  de  silence,  vous  renoncez 
donc  au  monde  ? 

—  Qu'entendez-vous  par  le  monde,  Maurice?  Si  c'est  cette  société 
aristocratique  et  polie  qui  fait  l'opinion  parce  qu'en  apparence  elle  vit 
sans  reproches,  vous  savez  bien  que  je  ne  puis  y  prendre  ma  place. 
Si  ce  que  vous  appelez  le  monde,  au  contraire,  est  la  foule  où  j'ai  vécu 
sans  scrupule  jusqu'à  présent,  vous  savez  bien  encore  que  je  ne  veux 
plus  en  faire  partie;  il  n'y  a  donc  plus  de  monde  pour  moi. 

—  Alors,  vous  quittez  Paris? 

—  Oui,  Maurice. 

—  Et  où  allez-vous? 

—  Oh  !  ceci  est  mon  secret. 

— Comment!  je  ne  saurai  pas  même  où  vous  êtes?  comment!  j'igno- 
rerai les  lieux  où  vous  respirez?  conunent!  je  ne  pourrai  pas  me  repré- 
senter les  objets  qui  vous  entourent? 

—  Écoutez,  dit  Fernande,  je  comprends  ce  dernier  désir;  vous  re- 
cevrez une  lettre  de  moi  qui  contiendra  tous  ces  détails.  Vous  pourrez 
donc  me  revoir  encore  avec  les  yeux  de  la  pensée,  jusqu'au  moment 
où  vous  m'aurez  oubliée. 

—  Oh  !  pour  cela,  Fernande,  jamais  !  jamais  ! 

—  Bien,  je  vous  crois,  ou  je  fais  semblant  de  vous  croire;  et  main- 
tenant que  tout  est  dit,  adieu,  Maurice. 

Maurice  poussa  un  soupir,  mais  ses  lèvres  se  refusèrent  à  prononcer 
aucune  parole;  leurs  yeux  seuls  se  rencontrèrent  humides  de  pleurs. 
Ils  sentirent  tous  deux  qu'ils  ne  pouvaient  prolonger  d'un  seul  instant 
cette  entrevue.  Fernande  se  leva;  Maurice,  la  tête  renversée  sur  son 
oreiller,  les  mains  étendues  sur  son  lit,  ne  chercha  pas  même  à  la  re- 
tenir. Ils  échangèrent  un  dernier  signe  de  tête,  et  cette  séparation, 
qui  devait  être  éternelle,  se  fit  dans  la  solennité  du  calme  de  la  nuit 
et  dans  le  silence  de  la  résignation. 
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VIII. 


Les  sentimens  sublimes  sont  le  refuge  des  âmes  fortes  et  la  conso- 
lation des  grandes  douleurs.  Le  cœur  s'y  trompe  et  prend  la  tension 
de  la  volonté  pour  le  calme  de  l'esprit. 

Maurice  et  Fernande  s'étaient  si  puissamment  encouragés  eux- 
mêmes  par  l'effort  d'une  passion  réciproque  dégagée  de  toute  in- 
fluence sensuelle,  qu'ils  ressentirent  de  part  et  d'autre,  après  la  sépa- 
ration ,  cette  placidité  suave  qui  est  la  récompense  de  tout  sacrifice 
terrestre.  Le  malade  demeura  le  regard  fixé  vers  la  porte  qui  venait  de 
se  refermer  sur  Fernande,  comme  s'il  eût  cherché  cette  trace  lumi- 
neuse que  laissent  dans  le  ciel  ces  étoiles  filantes,  qui  ne  sont  peut- 
être  rien  autre  chose  que  le  passage  d'un  ange.  Quant  à  la  courtisane, 
elle  marcha  d'un  pas  assuré  vers  sa  chambre;  mais  à  peine  arrivée  au 
milieu  du  corridor,  elle  entendit  derrière  elle  des  pas  légers  et  un 
frôlement  de  robe.  Elle  s'arrêta,  et  au  même  instant,  pressée  par  une 
double  étreinte,  elle  entendit  la  voix  de  la  baronne  qui,  en  l'embras- 
sant sur  les  deux  joues,  s'écriait  :  Merci  !  cent  fois  merci  !  et  les  lèvres 
plus  timides  et  plus  reconnaissantes  encore  de  Clotilde,  qui,  en  s'ira- 
primant  sur  la  main  que  Fernande  voulait  vainement  dégager,  mur- 
muraient :  Soyez  bénie. 

—  Et  vous,  dit  Fernande,  soyez  heureuses,  et  que  le  bonheur  que 
j'aurai  laissé  dans  votre  maison  me  fasse  pardonner  le  trouble  que  sans 
le  savoir  j'y  avais  porté. 

—  Vous  êtes  un  ange,  murmurèrent  les  deux  voix,  et  Fernande 
sentit  qu'elle  était  libre  de  continuer  son  chemin. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  s'agenouilla,  récita  la  prière  qu'on  lui 
avait  apprise  dans  son  enfance  sans  que  la  moindre  pensée  importune 
vint  la  distraire  ou  de  sa  pieuse  intention,  ou  des  paroles  qu'elle  pro- 
nonçait, ou  du  sens  qu'elle  devait  y  attacher.  Les  formules  générales 
ont  cela  de  sublime,  qu'elles  tendent  toujours  au  but  évangélique, 
qu'elles  courbent  l'orgueil  humain  sous  une  discipline  générale, 
qu'elles  rappellent  des  misères  communes  à  tous  les  enfans  du  même 
père,  et  qu'elles  promettent  des  récompenses  célestes  indépendantes 
des  distinctions  sociales.  Tout  ce  qui  ramène  à  l'égalité  fraternelle  du 
christianisme,  à  ce  point  de  départ  de  la  société  moderne ,  est  d'un 
effet  salutaire,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  disposition  de  l'ame,  et  dans 
quelque  position  mondaine  qu'on  se  trouve.  Ce  n'est  jamais  inutile- 
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ment  qu'on  s'unit  par  un  acte  de  foi  au  grand  nombre  de  ceux  qui 
souffrent,  qui  croient  et  qui  espèrent,  car  le  bonheur  nous  doit  tou- 
jours venir  des  autres ,  et  l'égoïsme  n'est  qu'une  négation  stérile,  au 
point  de  vue  de  Dieu,  comme  au  point  de  vue  de  l'homme. 

Fernande,  en  finissant  sa  prière  d'autrefois,  se  releva,  comme  au- 
trefois, l'esprit  libre,  l'ame  limpide,  le  cœur  sanctifié;  elle  s'arrêta  un 
instant,  regardant  autour  d'elle  avec  un  doux  et  mélancolique  sourire, 
s'enveloppa  de  son  châle,  prit  son  chapeau,  et  descendit  d'un  pas  léger 
dans  le  vestibule  où  son  valet  de  chambre  devait  l'attendre. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  en  l'apercevant,  avez-vous  trouvé  une  voi- 
ture? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  valet  de  chambre;  elle  est  là,  à  quel- 
ques pas  de  la  maison.  Mais,  j'ai  honte  de  le  dire  à  madame,  je  n'ai 
pu  trouver,  au  lieu  de  calèche  ou  de  cabriolet,  qu'un  abominable 
coucou.  J'ai  grand  peur  que  madame  n'y  soit  affreusement  mal;  ce- 
pendant, comme  elle  m'avait  dit  à  toute  force  qu'elle  voulait  partir... 

—  Bien,  bien,  Germain,  dit  Fernande ,  vous  avez  suivi  ponctuelle- 
ment mes  instructions.  Vous  savez  que  j'aime  qu'on  agisse  ainsi.  Ras- 
surez-vous donc,  je  serai  à  merveille. 

—  Et  puis  la  nuit  est  froide,  reprit  le  valet  de  chambre,  et  madame 
n'a  que  son  châle,  pas  de  pelisse,  pas  de  coiffe,  pas  de  manteau. 

—  N'importe,  Germain,  partons. 

Le  ton  dont  Fernande  prononça  ce  mot  interdisait  au  valet  de 
chambre  toute  observation  nouvelle.  Aussi  se  hàta-t-il  de  marcher 
devant  Fernande  en  la  guidant  du  vestibule  dans  la  cour  et  de  la  cour 
dans  le  jardin.  Un  domestique  de  M'^^  de  Barthèle  tenait  ouverte  une 
petite  porte  située  à  quelques  pas  de  la  maison  du  jardinier,  et  qui 
donnait  sur  la  campagne. 

Arrivée  au  seuil  de  cette  porte,  Fernande  aperçut  le  véhicule  popu- 
laire qui  lui  était  destiné.  Le  cheval  secouait  ses  grelots,  et  le  cocher 
battait  des  mains  pour  chasser  le  froid. 

Fernande ,  à  la  grande  honte  de  Germain ,  monta  dans  la  voiture, 
s'accouda  dans  un  coin  et,  bientôt  perdue  dans  ses  réflexions,  oublia 
les  cahots  incessans,  le  bruit  monotone  des  grelots  et  les  excitations 
énergiques  du  cocher.  Un  événement  trop  grave  s'accomplissait  à  cette 
heure  môme  dans  sa  vie  pour  qu'elle  songeât  à  toutes  ces  petites  mi- 
sères. Ce  travail  de  la  pensée  fut,  au  reste,  si  actif  et  si  puissant  que, 
pendant  tout  le  temps  du  trajet,  elle  oublia  jusqu'au  froid  que  crai- 
gnait Germain,  et  qu'elle  arriva  à  la  porte  de  la  maison  qu'elle  habi- 
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(«lit  sans  pou\  oir  se  rendre  compte  ni  du  temps  écoulé  ni  de  la  distance 
parcourue. 

On  réveilla  les  femmes  de  chambre.  Fernande  refusa  de  se  mettre 
au  lit.  Un  feu  vif  et  une  boisson  chaude  ramenèrent  la  chaleur  ab- 
sente; puis,  elle  fit  approcher  une  table,  du  papier,  une  plume  et  de 
l'encre,  et  écrivit  à  son  notaire  de  s'apprêter  à  la  recevoir  immédiate- 
ment pour  affaire  urgente. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Tandis  que  le  valet  de  chambre  por- 
tait au  notaire  la  missive  de  sa  maîtresse  avec  ordre  de  le  réveiller, 
Fernande  prit  la  robe  la  plus  modeste  parmi  ses  robes,  dépouilla  celle 
qu'elle  portait,  et,  cette  courte  toilette  terminée,  ordonna  à  sa  femme 
de  chambre  de  rassembler  le  linge  nécessaire  à  un  voyage  de  quelques 
semaines. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  la  camériste  étonnée,  madame  part-elle 
donc  si  brusquement? 

—  A  neuf  heures,  répondit  Fernande,  je  désire  avoir  quitté  Paris^. 

—  Si  c'est  aux  eaux  que  madame  se  rend,  reprit  la  femme  de 
chambre,  je  ferai  observer  à  madame  que  rien  n'est  encore  terminé 
pour  ses  toilettes  d'été. 

—  Ce  n'est  pas  aux  eaux  que  je  vais,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  toi- 
lettes. 

—  Alors  c'est  donc  simplement  un  séjour  d'une  semaine  ou  deux 
que  madame  compte  faire  à  la  campagne? 

—  Faites  ce  que  j'ordonne ,  et  ne  me  questionnez  pas ,  dit  Fer- 
nande. 

—  Madame  me  dira  au  moins  quelles  robes  et  quels  chapeaux  je 
dois  emballer. 

—  Je  vous  demande  le  linge  qui  m'est  nécessaire,  et  rien  de  plus; 
une  malle  légère,  un  sac  de  voyage  même,  me  suffira. 

—  Mais  madame  aurait  bien  dû  me  prévenir  à  l'avance,  dit  la  femme 
de  chambre  avec  cette  ténacité  particulière  aux  valets. 

—  Et  pourquoi  cela,  mademoiselle,  je  vous  prie?  demanda  Fer- 
nande. 

—  Parce  que  je  n'ai  rien  de  prêt  pour  moi-même. 

—  Vous  ne  m'accompagnerez  pas. 

A  cette  réponse  brève  et  sévère,  les  larmes  jaillirent  dos  yeux  de  la 
pauvre  fille.  Fernande ,  froide  et  grave  avec  les  gens  de  son  service, 
était  cependant  essentiellement  bonne  pour  eux,  et  ses  domestiques 
l'adoraient. 
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—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t relie,  est-ce  que  j'aurais  eu 
lie  malheur  de  déplaire  à  madame? 

—  Non,  dit  Fernande,  touchée  de  l'exclamation  douloureuse  avec 
laquelle  la  pauvre  femme  de  chambre  avait  prononcé  ces  paroles;  non, 
Louise;  vous  êtes  une  brave  et  digne  fille,  au  contraire  :  vous  m'avez 
servie  avec  zèle  et  avec  dévouement,  et  je  vous  remercie  de  tous  vos 
soins.  Soyez  tranquille,  je  ne  serai  point  ingrate;  mes  derniers  ordres 
vous  seront  transmis  par  mon  notaire. 

—  Mais  enfin,  madame,  pardon  si  je  questionne  encore,  mais  il 
me- semble  que  cette  dernière  demande  est  indispensable,  quand  mon- 

-sienr  le  comte  viendra,  que  lui  dirai-je? 

Fernande  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux;  puis,  reprenant  sa  puis- 
sance habituelle  sur  elle-même  : 

—  Vous  lui  direz,  Louise,  que  j'ai  quitté  ce  matin  Paris  pour  n'y 
revenir  jamais. 

La  femme  de  chambre  joignit  les  mains  avec  un  geste  désespéré. 

—  Maintenant,  dit  Fernande,  faites  un  trousseau  de  toutes  mes 
clés  et  donnez-le  moi. 

La  femme  de  chambre  obéit  et  remit  le  trousseau  à  sa  maîtresse, 
qui  lui  ordonna  de  la  laisser  seule. 

Elle  se  retira. 

Fernande  alors  alla  ouvrir,  avec  une  petite  clé  de  vermeil  qu'elle 
portait  à  sa  châtelaine,  le  tiroir  d'une  charmante  table  en  bois  de  rose 
incrustée  de  porcelaines  de  Sèvres;  elle  y  prit  un  petit  sachet  de  satin 
blanc  brodé  de  perles  et  fermé  par  une  agrafe ,  et  le  mit  dans  son 
corset.  C'était  dans  ce  sachet  qu'étaient  renfermées  les  quelques  lettres 
que  Maurice  lui  avait  écrites  pendant  leur  courte  liaison  ;  puis  elle 
referma  le  tiroir,  y  plaça  le  trousseau  de  clés,  alla  omTir  un  secrétaire, 
brûla  tous  les  papiers  qui  s'y  trouvaient,  prit  un  petit  portefeuille 
contenant  cinq  ou  six  mille  francs  en  billets  de  banque,  et  mit  dans 
sa  poche  une  cinquantaine  de  louis  qu'elle  retrouva  au  fond  d'un 
tiroir.  Bientôt  on  vint  lui  annoncer  que  sa  voiture  était  prête,  elle 
s'enveloppa  d'un  grand  manteau,  descendit,  et  ordonna  de  toucher 
droit  chez  son  notaire. 

Il  y  a  des  notaires  de  femmes,  comme  il  y  a  des  médecins  de  femmes; 
le  notaire  de  Fernande  était  un  élégant  jeune  homme  de  trente  à 
trente-quatre  ans,  dont  le  cabinet  ressemblait  infiniment  plus  au  bou- 
doir d'un  petit-maître  qu'au  sanctuaire  d'un  légiste;  c'était  un  de  ces 
rares  privilégiés  qui  ont  payé  leur  étude  sans  avoir  eu  besoin  de  spé- 
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culer  sur  une  dot,  de  sorte  qu'ayant  eu  le  bonheur  de  rester  garçon, 
il  avait  conservé  le  privilège  de  la  galanterie  envers  ses  clientes.  Un 
instant  séduit  comme  tout  le  monde  par  le  charme  invincible  qui  en- 
veloppait Fernande,  il  avait  essayé  de  lui  plaire,  et  avait  conçu  l'espoir 
de  réussir;  mais  bientôt,  s'apercevant  de  l'inutilité  de  ses  tentatives, 
il  avait  pris  gaiement  son  parti  de  cette  défaite,  et  transformant  ses 
espérances  amoureuses  en  affection  sincère ,  il  était  devenu  non-seu- 
lement le  confident  des  intérêts  matériels,  mais  encore  l'ami  de  Fer- 
nande. 

Elle  le  trouva  donc  debout,  quoiqu'il  fût  sept  heures  du  matin  à 
peine,  car  inquiet  de  ce  message,  et  surtout  de  l'heure  insolite  à  la- 
quelle il  lui  était  parvenu,  il  avait  sauté  en  bas  de  son  lit,  et  s'était 
hâté  de  se  mettre  en  état  de  recevoir  Fernande. 

—  Que  signifie  cette  visite  matinale,  ma  chère  cliente?  lui  dit-il; 
hàtez-vous  de  me  rassurer,  car  vous  me  voyez  on  ne  peut  plus  inquiet, 
surtout  si  vous  êtes  déjà  levée;  si  vous  n'êtes  pas  encore  couchée,  c'est 
autre  chose. 

—  Eh  bien ,  soyez  tranquille ,  mon  cher  tabellion ,  dit  Fernande  en 
souriant  d'un  rire  triste,  je  ne  suis  pas  encore  couchée. 

—  Alors,  je  suis  moins  inquiet;  maintenant,  asseyez-vous  et  contez- 
moi  l'affaire  à  laquelle  je  dois  le  bonheur  d'un  si  charmant  réveil. 

Et  il  approcha  d'une  chemmée  élégamment  habillée  de  velours  un 
grand  fauteuil  à  dossier  rembourré,  poussa  sous  les  pieds  de  Fernande 
un  coussin  de  tapisserie,  et  s'assit  en  face  de  la  jeune  femme. 

—  Écoutez-moi,  dit  Fernande,  vous  êtes  plus  que  mon  conseil, 
vous  êtes  mon  ami  ;  c'est  à  vous  seul  que  je  puis  confier  mes  projets , 
car  je  vous  sais  discret  comme  un  confesseur.  D'ailleurs,  je  vous  pré- 
viens que  vous  seul  saurez  ce  que  je  vais  vous  dire.  Si  je  suis  trahie, 
la  trahison  viendra  donc  de  vous. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  savez-vous  que  voilà  un  début  qui  me  rend 
à  ma  terreur  première?  vous  êtes  ce  matin  d'une  solennité  effrayante. 

—  C'est  que  je  viens  de  prendre  une  grande  résolution,  mon  cher 
ami,  une  résolution  irrévocable;  je  commence  par  vous  prévenir  de 
cela  afin  que  vous  n'essayiez  pas  même  de  la  combattre. 

—  Et  laquelle,  bon  Dieu  !  entrez-vous  aux  Carmélites  ? 

—  J'en  ai  d'abord  eu  l'idée,  dit  Fernande  en  souriant;  mais  vous 
savez  que  je  suis  ennemie  de  toute  exagération.  Non,  je  me  contente 
de  quitter  Paris  pour  n'y  plus  revenir...  Pas  un  mot,  cher  ami,  rien 
ne  saurait  être  change  à  ma  détermination.  Vous  connaîtrez  seul  le 
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lieu  de  ma  retraite  :  je  vais  habiter  le  domaine  que  vous  avez  acheté 
pour  moi ,  et  dans  lequel  vous  savez  que  je  voulais  me  retirer  quand 
je  serais  vieille.  J'avance  de  quelques  années  une  solitude  prévue,  voilà 
tout;  je  pars  sans  regret.  Maintenant,  voyons  ce  que  je  possède;  parlez- 
moi  de  mes  affaires  de  fortune.  Vous  voilà  bien  surpris,  n'est-ce  pas? 
C'est  la  première  fois  que  je  vous  tiens  ce  langage;  j'ajouterai  que,  si 
je  suis  riche,  c'est  à  vous  que  je  dois  cette  position,  qui  me  permet  de 
vivre  indépendante  :  ma  reconnaissance  vous  est  donc  complètement 
acquise. 

Il  y  avait  tant  de  calme  dans  le  maintien  de  Fernande,  son  langage 
était  si  précis  et  si  nettement  accentué ,  que  le  notaire  baissa  la  tête 
en  signe  d'adhésion  forcée.  Il  prévit  que  devant  une  pareille  résolu- 
tion il  n'y  avait  pas  une  observation  à  faire,  et,  sans  dire  un  mot,  il 
alla  chercher  le  carton  où  se  trouvaient  rassemblés  les  dossiers  rela- 
tifs à  la  fortune  de  sa  cliente;  puis,  donnant  à  sa  figure  une  expression 
grave  dans  laquelle  on  eût  vainement  cherché  le  moindre  reste  de 
galanterie,  il  prit  la  parole  en  notaire,  en  dépositaire  de  titres,  en 
confident  de  transactions  financières ,  sans  embarrasser  l'explication 
nécessaire  d'une  seule  observation  inutile. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  voulez  savoir  positivement  ce  que  vous  pos- 
sédez en  biens  meubles  et  immeubles  ? 

—  En  tout,  cher  ami. 

—  Primo:  le  domaine  acquis  en  votre  nom  depuis  déjà  deux  ans, 
augmenté  des  terres  récemment  achetées. 

—  Quel  est  le  rapport  du  tout? 

—  Vingt  mille  francs  par  an;  tous  les  baux  ont  été  renouvelés  au 
mois  de  novembre  dernier. 

—  Après? 

—  Secundo  :  reconnaissance  d'une  somme  de  cent  cinquante  mille 
francs,  prêtée  sur  première  hypothèque  au  taux  légal  de  5  du  100. 

—  Ce  qui  fait  par  an? 

—  Sept  mille  cinq  cents  francs. 

—  Mais  savez-vous,  mon  cher  ami,  que  je  suis  véritablement  riche? 
dit  Fernande. 

—  Attendez  donc. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  tout? 

—  Tertio  :  en  rentes  sur  l'état,  3  pour  100  et  5  pour  100,  huit  cou- 
pons s' élevant  ensemble  à  dix  mille  francs  de  rentes  qui,  ajoutés  aux 
vingt  mille  francs  du  domaine  et  aux  sept  mille  cinq  cents  francs  sus- 
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dits,  forment  un  capital  de  trente-sept  mille  cinq  cents  francs  de  rentes 
libres  de  toutes  charges  et  impôts.  Voici,  chère  amie,  l'état  exact  de 
votre  fortune;  êtes-vous  contente? 

—  Je  suis  émerveillée,  elle  dépasse  de  beaucoup  ce  que  je  croyais 
avoir.  Maintenant,  cher  ami,  écoutez  bien  mes  dernières  instructions. 
Voici  une  note  des  choses  que  je  désire  recevoir;  vous  voyez  qu'à 
part  une  chambre  tout  entière  que  je  veux  avoir  là-bas,  lits,  tableaux, 
tenture  et  meubles,  telle  qu'elle  est  enfin,  je  ne  vous  demande  que 
mon  piano,  ma  musique,  mes  livres,  ma  boîte  à  couleurs,  mon  che- 
valet, mes  statuettes  et  mes  esquisses. 

—  Mais  tout  le  reste,  qu'en  ferons-nous? 

—  Attendez;  voici  la  clé  de  ma  petite  table  de  bois  de  rose,  qui 
faisait  toujours  votre  admiration,  et  qui  de  ce  moment  est  à  vous; 
vous  trouverez  dans  le  second  tiroir  mes  bijoux  et  mes  diamans,  vous 
les  vendrez  au  plus  honnête  joaillier  que  vous  connaissez.  Je  vous  dis 
cela,  parce  que  ce  n'est  plus  moi  qu'il  volerait,  mais  les  pauvres  di; 
ma  paroisse,  à  qui  le  produit  de  cette  vente  est  destiné. 

Le  notaire  s'inclina. 

—  Et  les  autres  meubles?  dit-il. 

—  Vous  les  vendrez  aussi,  mais  non  en  vente  publique;  en  bloc,  à 
Montbro  ou  à  Gansberg,  chez  lesquels  je  les  ai  achetés  presque  tous. 
Sur  ce  produit,  vous  prélèverez  pour  tous  mes  domestiques  une  année 
entière  de  gages ,  que  vous  leur  donnerez  en  mon  nom. 

—  Très  bien,  et  le  reste? 

—  Le  reste,  vous  le  placerez.  Quant  à  ma  garde-robe,  sans  excep- 
tion aucune,  elle  appartient  à  mes  femmes  de  chambre.  Je  suis  désor- 
mais morte  au  monde.  La  femme  que  vous  avez  connue,  continua 
Fernande  en  voyant  le  mouvement  de  surprise  du  notah-e,  a  cessé  de 
vivre,  mais  il  en  existe  une  autre  qui  succède  à  celle-là ,  qui  répudie 
toutes  ses  mauvaises  pensées,  qui  hérite  de  tous  ses  bons  sentimens, 
et  celle-là,  croyez-le  bien,  ne  perdra  jamais  le  souvenir  de  votre  bien- 
veillance. Maintenant,  n'est-il  pas  nécessaire  que  pour  tout  cela  je 
vous  remette  une  espèce  de  procuration,  un  pouvoir,  un  papier  quel- 
conque? 

—  Certainement,  dit  le  notaire;  mais,  continua-t-il  ne  pouvant  re- 
pousser entièrement  le  sentiment  du  doute,  vous  changerez  peut-être 
d'avis,  et  il  serait  prudent  d'attendre. 

—  Vous  voulez  que  je  me  soumette  à  un  temps  d'épreuve,  soit,  je 
ne  demande  pas  mieux.  Donnez-moi  cette  procuration  en  blanc;  nous 
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sommes  aujourd'hui  le  8  mai,  d'aujourd'hui  en  six  semaines  vous 4a 
recevrez.  Ètes-vous  content?  Maintenant,  procurez-moi  pour  cinq  ou 
six  mille  francs  d'or,  envoyez  chercher  des  chevaux  de  poste  avec  ce 
passeport  qui  n'est  pas  encore  expiré;  qu'ils  prennent  en  passant  ma 
calèche  de  voyage  chez  mon  carrossier,  et  viennent  m' attendre  à  votre 
porte. 

Le  notaire  s'apprêtait  à  faire  des  objections  sur  ce  prompt  départ, 
Fernande  poursuivit  : 

—  A  Paris,  on  a  tout  ce  qu'on  veut  et  quand  on  le  veut  :  donnez 
donc  des  ordres,  je  vous  prie;  vous  avez  assez  d'amitié  pour  moi^  je 
le  sais,  pour  me  pardonner  d'en  agir  ainsi  avec  vous. 

Le  notaire  ne  fit  plus  aucune  objection  ;  son  valet  de  chambre,^ . 
homme  discret  et  intelligent,  fut  chargé  de  toutes  cescommissionsr 
puis  il  revint  s'asseoir  près  de  sa  belle  cliente,  et  la  regardant  arec 
une  expression  de  douce  pitié  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  pauvre  amie?  lui  demanda-t-il. 

—  Ce  qui  s'est  passé?  reprit  Fernande,  ce  qui  devait  se  passer  un 
jour  ou  l'autre  avec  le  caractère  que  vous  me  connaissez.  Une  émo- 
tion violente  a  fait  naître  dans  mon  ame  une  résolution  forte.  Vous 
savez  bien ,  mon  ami ,  que  j'ai  toujours  aspiré  à  vivre  dans  l'indépen- 
dance d'une  vie  régulière;  eh  bieni  le  moment  est  venu.  Hier,  j'étais 
<?!ncore  plongée  dans  les  ténèbres;  tout  à  coup  un  éclair  a  lui,  illumi- 
nant un  temps  plus  heureux;  je  me  suis  rappelé  qui  j'étais  et  ce  que 
je  devais  être ,  ma  résolution  a  été  prise  et  accomplie  sans  secousse, 
et  quelque  étrange,  quelque  inattendue  qu'elle  soit,  comme  elle  est 
irrévocable,  je  suis  calme,  vous  le  voyez,  presque  heureuse  même. 
Eh  bien  !  si ,  ce  que  je  ne  crois  pas,  l'ennui  se  fait  sentir,  je  reviendrai 
demander  à  votre  grande  ville  des  distractions  permises ,  je  me  ferai 
homme,  homme  mûr  et  raisonnable,  puisque  je  ne  dois  goûter  ni  le 
bonheur  du  mariage  ni  les  joies  de  la  maternité;  c'est  le  seul  parti  qui 
me  reste  à  prendre  :  pas  un  mot  à  cet  égard,  mon  ami;  il  se  pourrait 
qu'un  homme  fût  assez  fou  pour  vouloir  m'épouser;  moi  je  serai  tou- 
jours assez  prudente  pour  ne  jamais  accepter  aucune  proposition  de 
<e  genre;  je  ne  dois  pas  oublier  qu'on  pourrait  un  jour  faire  rougir 
le  front  de  mes  enfans  au  souvenir  de  ce  que  fut  leur  mère. 

Et  de  sa  main  blanche  aux  doigts  déliées,  elle  alla  chercher  la  main 
un  peu  tremblante  du  notaire. 

—  Eh  bien  !  mais ,  dit-elle,  encouragez-moi  donc  dans  mes  bonnes 
résolutions;  ne  m'avez-^  ous  pas  entendu  plus  d'une  fois  établir  cette 
théorie? 

7. 
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—  Oui,  reprit-il,  mais  je  n'avais  jamais  cru  vous  la  voir  mettre  à 
exécution. 

— Vous  étiez  hier  à  l'Opéra?  dit  Fernande,  changeant  brusquement 
non-seulement  de  sujet  de  conversation ,  mais  encore  de  voix  et  de 
maintien;  qu'y  disait-on? 

—  On  y  remarquait  votre  absence. 

—  En  vérité  !  alors  que  dira-t-on  demain  ?  que  je  suis  partie  pour 
Londres  ou  Saint-Pétersbourg?  Laissez  dire,  mon  ami,  et  n'oubliez 
pas  que  mon  secret  est  conflé  à  votre  honneur  comme  ma  fortune  à 
votre  probité;  laissez  dire,  et  si  un  jour  vous  vous  ennuyez  de  l'absence 
de  votre  ancienne  amie,  et  que  les  testamens  et  les  contrats  de  ma- 
riage vous  laissent  une  semaine,  venez  me  voir  dans  mon  ermitage. 

—  Fernande,  Fernande!  je  crains  bien  que  vous  n'épromiez  de 
tristes  déceptions. 

—  Que  voulez-vous?  en  tout  cas  il  n'y  aura  pas  à  s'en  dédire,  car 
j'aurai  quitté  Paris  par-devant  notaire.  Ah!  vous  souriez  enfin,  mon 
cher  tabellion;  vous  êtes  tellement  mondain  que  je  ne  trouverai,  je  le 
vois  bien ,  grâce  de  ma  raison  à  vos  yeux  qu'en  vous  disant  des  folies. 
Qu'à  cela  ne  tienne;  j'ai  l'esprit  assez  libre  pour  vous  tenir  tête. 
Il  y  a  plus  :  comme  vous  êtes  garçon,  et  que  je  n'éveillerai,  par  con- 
séquent ,  la  jalousie  de  personne,  donnez-moi  à  déjeuner,  là,  au  coin 
du  feu,  des  côtelettes  et  du  vin  de  Champagne  frappé. 

—  Non,  non,  pauvre  folle,  s'écria  le  notaire  les  yeux  pleins  de 
larmes  à  la  vue  de  cette  gaieté  factice;  non  :  vous  vous  agitez  vaine- 
ment, je  devine  ce  que  vous  ne  voulez  pas  dire.  Il  y  a  quelque  passion 
bien  profonde  et  bien  malheureuse  sous  votre  sourire;  quelque  infi- 
délité d'un  homme  que  vous  aimez,  quelque  rupture,  n'est-il  pas  vrai? 
Avouez-moi  cela;  voyons,  je  vous  en  supplie.  Vous  savez  combien  je 
vous  suis  dévoué;  mes  conseils  viendront  du  cœur.  Ce  ton  dégagé,  ce 
langage  frivole  vous  sont  d'ordinaire  si  étrangers,  qu'ils  vous  trahis- 
sent en  ce  moment.  Vous  voulez  déguiser  quelque  chagrin  qui  vous 
ronge  le  cœur;  vous  essayez  de  vous  punir  des  perfidies  d'un  amant. 
Parlez,  parlez,  je  vous  en  prie  au  nom  de  notre  ancienne  amitié.  Je 
puis  tout  réparer  peut-être  :  la  vérité,  Fernande,  la  vérité  ! 

—  La  vérité,  répondit  Fernande  avec  cette  candeur  grave  et  gra- 
cieuse qui  n'appartenait  qu'à  elle  :  dans  toutes  les  circonstances  im- 
portantes de  ma  vie,  je  vous  l'ai  dite  sans  déguisement  comme  sans 
effort.  Aujourd'hui,  je  vous  la  dirais  tout  entière  encore,  si  mon  se- 
cret était  à  moi  seule,  quoique  cette  confidence  dût  être  inutile  au 
poiut  de  vue  où  vous  l'envisagez,  car  que  pourrait  toute  votre  expé- 
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rience  sur  cette  matière  impalpable  qu'on  appelle  le  passé?  Croyez- 
moi,  mon  ami,  je  suis  sincère;  d'ailleurs  je  n'aurais  aucun  intérêt  à 
ne  pas  l'être  avec  vous  :  je  pars  libre,  je  pars  sans  y  être  forcée;  je 
pars  repoussée  hors  de  Paris  par  le  dégoût  du  passé,  entraînée  par 
l'espérance  de  l'avenir.  La  bonne  intention  mène  aux  bonnes  œuvres. 
Maintenant  me  croyez-vous? 

—  Il  le  faut  bien ,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  dire  autre  chose. 

—  Eh  bien  !  me  refuserez-vous  encore  à  déjeuner? 

Le  notaire  sonna  et  donna  ses  ordres.  Dix  minutes  après,  une  petite 
table  était  apportée,  toute  servie. 

Fernande  fut  charmante  pendant  ce  dernier  repas.  On  eût  dit  que, 
par  une  innocente  coquetterie,  elle  voulait  laisser  des  impressions 
encore  nouvelles  à  celui  qui  la  connaissait  si  bien. 

A  neuf  heures,  on  entendit  entrer  la  voiture  dans  la  cour;  un 
instant  après,  le  valet  de  chambre  parut  avec  l'or  demandé.  Tout  était 
prêt.  Fernande  se  leva  en  souriant. 

Le  notaire  ne  pouvait  croire  encore  que  tout  cela  ne  fût  pas  une 
espèce  de  songe  qui  allait  s'évanouir. 

—  Et  seule ,  seule  pour  un  si  long  voyage  !  dit-il  en  voyant  Fer- 
nande prendre  sa  mante  et  son  chapeau. 

—  C'est  un  nouveau  monde  que  je  cherche,  dit  Fernande;  si  je  le 
découvre,  rien  ne  doit  m'y  rappeler  le  vieux  monde  que  je  quitte.  Je 
ne  veux  humilier  personne  par  mon  repentir.  —  Puis,  avec  une  grâce 
charmante  :  — Allons,  dit-elle,  comme  c'est  la  dernière  fois  que  nous 
nous  voyons  peut-être,  cela  vaut  bien  la  peine  que  vous  me  con- 
duisiez jusqu'en  bas. 

Le  notaire  conduisit  Fernande  jusqu'à  la  voiture. 

—  Vraiment,  lui  dit-il,  si  les  voisins  n'étaient  pas  aux  fenêtres  pour 
nous  regarder,  je  me  mettrais  à  genoux  pour  baiser  le  bas  de  votre 
robe,  tant  vous  êtes  une  femme  charmante,  et  tant  je  suis  sûr  qu'il  y 
a  quelque  grand  dévouement  caché  sous  votre  simplicité. 

—  Eh  bien  !  dit  Fernande,  au  lieu  de  baiser  le  bas  de  ma  robe,  em- 
brassez-moi. Voyons;  c'est  un  pis  aller  que  vous  accepterez  peut-être? 

Et  elle  tendit  son  front  à  ce  digne  ami,  qui  y  posa  ses  lèvres  trem- 
blantes. Cet  événement,  en  apparence  si  simple,  était  une  des  grandes 
émotions  qu'il  eût  éprouvées  dans  sa  vie. 

—  Par  où  sortons-nous  de  Paris?  demanda  le  postillon. 

—  Par  la  barrière  de  Fontainebleau,  répondit  Fernande. 

Et  comme  la  voiture  commençait  à  s'ébranler,  elle  passa  une  der- 
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nière  fois  par  la  portière  sa  main ,  sur  laquelle  cet  homme,  qui  n'avait 
jamais  rien  été  qu'un  ami ,  déposa  un  dernier  baiser. 

Puis  les  chevaux  partirent  de  cette  course  rapide  qu'ils  conservent 
tant  qu'ils  sont  dans  l'intérieur  de  la  ville,  et  qu'ils  semblent  quitter 
d'eux-mêmes  dès  qu'ils  atteignent  les  faubourgs. 

En  même  temps  que  Fernande  sortait  de  Paris  par  la  barrière  de 
Fontainebleau,  M.  de  Montgiroux  y  rentrait  parla  barrière  du  Maine. 
Il  n'avait  pas  pu  attendre  l'heure  dite  et  venait  demander  compte  à  sa 
beUe  maîtresse  de  sa  disparition  de  la  maison  de  Fontenay-aux-Roses, 
disparition  qui ,  du  reste,  n'avait  étonné  que  lui. 

Le  pair  de  France,  en  arrivant  chez  Fernande,  y  trouva  les  domes- 
tiques dans  tout  le  loisir  des  conjectures.  Seulement  il  y  avait  un  point 
positif,  c'est  que  la  femme  de  chambre  avait  été  chargée  par  sa  maî- 
tresse de  dire  au  comte  qu'elle  avait  quitté  Paris  pour  n'y  jamais  re- 
venir. Il  fallut,  au  reste,  qu'elle  répétât  cette  désespérante  nouvelle 
huit  ou  dix  fois;  M.  de  Montgiroux  n'y  voulait  pas  croh-e. 

Dans  son  désespoir,  il  courut  chez  M'"'=  d'Aulnay,  et  lui  raconta 
tout,  c'est-à-dire  le  peu  qu'il  savait,  lui  demandant  si  elle  en  savait 
davantage.  M"*  d'Aulnay  était  encore  plus  ignorante  que  le  comte; 
mais  en  sa  qualité  dé  femme  auteur,  elle  cria  tout  d'abord  à  l'immo- 
ralité, promit  de  s'enquérir,  dénatura  les  faits  qu'elle  put  recueiUir 
relativement  à  cette  étrange  disparition,  en  inventa  d'autres  pour  lui 
donner  avec  ses  propres  idées  un  lien  logique,  et  le  lendemain  tous 
lès  oisifs  du  Paris  élégant  ne  s'occupaient  au  boulevard  Tortoni ,  au 
foyer  de  l'Opéra  et  au  jockey-club,  que  de  la  disparition  de  la  belle 
Fernande.  On  vécut  huit  jours  sur  cet  événement. 

Au  milieu  de  l'étonnement  général,  Léon  de  Vaux  et  Fabien  de 
RieuUe  ne  furent  pas  les  moins  surpris.  Il  était  évident  pour  eux  que 
cette  absence  de  Fernande  se  reliait  aux  évènemens  dans  lesquels  ils 
avaient  joué  un  rôle  pendant  cette  journée  du  7  mai,  journée  durant 
laquelle  il  s'était  passé  tant  de  choses.  Mais,  comme  la  première  fois 
qu'ils  retournèrent  à  Fontenay,  il  leur  fut  répondu  que  M.  Maurice 
était  encore  souffrant,  que  M™*'  de  Barthèle  n'était  pas  visible,  et  que 
là  baronne  était  à  Paris,  ils  furent,  comme  les  autres,  forcés  de  s'en 
tenir  à  de  simples  conjectures. 

M"*^  de  Neuilly,  perdant  l'espoir  d'humilier  son  amie  en  lui  faisant 
sentir  la  supériorité  que  donne  une  conduite  sans  reproche,  se  pro- 
mettait de  se  venger  sur  M™^  de  Barthèle  et  sur  la  baronne.  Màlheu- 
xeusement  la  baronne,  avec  son  fils,  faible  encore,  et  avec  Clotilde, 
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radieuse  de  bonheur,  reparut  bientôt  dans  le  monde  pour  y  annoncer 
son  mariage  prochain  avec  le  comte  de  Montgiroux ,  mariage  qui  eut 
lieu  le  7  juin  1835,  c'est-à-dire  un  mois  jour  pour  jour  après  la  visite 
de  Fernande  à  Fontenay-aux-Roses. 

Trois  mois  après,  comme  le  lui  avait  promis  Fernande,  Maurice 
reçut  la  lettre  suivante ,  qui  ne  pouvait  au  reste  lui  offrir  aucun  ren- 
seignement sur  le  pays  qu'elle  habitait,  l'enveloppe  ne  portant  pas  de 
timbre  : 

10  août  1835. 

«  Trois  mois  sont  écoulés  depuis  que  je  vous  ai  quitté,  Maurice,  et 
la  Providence  m'a  tenu  parole.  Le  comte  de  Montgiroux  a  épousé 
votre  mère;  on  vous  a  vu  plein  de  jeunesse  et  de  santé  aux  dernières 
courses  du  Champ-de-Mars,  et  si  vous  ne  vous  avouez  pas  encore  que 
vous  êtes  heureux,  déjà  Clotilde  dit  tout  haut  qu'elle  est  heureuse. 

«  Dieu  soit  béni  ! 

«Vous  le  voyez,  Maurice,  je  ne  vis  pas  si  éloignée  de  vous  et  si 
isolée  du  monde  que  je  vous  aie  entièrement  perdu  de  vue;  il  est  vrai 
qu'au  milieu  du  bruit  que  continue  de  faire  en  roulant  dans  l'espace 
cet  immense  univers,  je  ne  tends  l'oreille  que  du  côté  où  je  sais  que 
vous  êtes. 

«  Oh  !  Maurice ,  que  tous  les  événemens  de  cette  journée  ont  été 
conduits  par  une  main  paternelle  et  miséricordieuse  !  et  que  dans  mes 
prières  du  matin  et  du  soir  je  remercie  Dieu  de  nous  avoir  inspiré  le 
courage  de  faire  ce  que  nous  avons  fait  ! 

«  Maintenant  à  moi  de  tenir  ma  promesse  en  vous  parlant  de  moi. 

«  J'habite  un  vieux  château  bâti  sous  Louis  XIII,  je  crois,  avec  des 
murs  rouges  et  gris,  des  toits  élancés,  couverts  d'ardoises  et  armés  de 
girouettes  qui  grincent  au  vent.  On  arrive  à  la  porte  principale  par 
une  grande  allée  d'ormes,  aux  formes  tortueuses  et  fantastiques,  qui 
le  soir,  quand  par  hasard  je  m'attarde  dans  quelque  village  et  que  je 
reviens  seule,  me  font  presque  peur. 

«  Cela  vous  étonne ,  Maurice ,  que  je  revienne  tard  et  seule  ?  Je  vis 
au  milieu  de  bonnes  gens  et  je  me  suis  faite  campagnarde  comme  eux. 

«  Maintenant,  suivez-moi. 

«  En  rentrant  au  château,  —  il  faut  bien  que  je  donne  à  ma  demeure 
le  nom  sous  lequel  elle  est  connue,  —  en  quittant  l'allée  d'ormes ,  je 
franchis  une  grande  porte  ornée  d'un  écusson;  si  j'étais  savante  en 
blason,  je  vous  dirais  si  le  champ  est  d'azur,  de  gueules,  de  sinople  ou 


96  REVUE  DE   PARIS. 

de  sable,  si  le  lion  qui  l'orne  est  issant,  passant  ou  rampant;  mais, 
comme  je  suis  très  ignorante  en  pareille  matière ,  je  me  contenterai 
de  vous  dire  que  l'écusson  est  rayé  en  travers,  et  que  le  lion  est  de- 
bout et  tient  une  épée. 

«  Vous  voyez  donc  ma  porte,  n'est-ce  pas,  s'ouvrant  au  bout  de 
son  allée  d'ormes  et  surmontée  de  son  écusson  au  lion  armé? 

«  Cette  porte  donne  dans  une  vaste  cour  pavée  autrefois  dans  toute 
son  étendue,  mais  au  milieu  de  laquelle  j'ai  fait  planter  un  massif 
d'arbres  dont  tous  les  pieds  sont  garnis  de  fleurs.  La  voiture  peut 
tourner  par  des  chemins  sablés  et  en  longeant  des  haies  de  lilas  au- 
tour de  ce  massif  pour  s'arrêter  devant  un  perron  composé  de  quatre 
marches,  et  sur  la  rampe  duquel  se  dressent  deux  lions  pareils  à  celui 
de  l'écusson  et  armés  comme  lui  d'une  épée. 

«  Vous  connaissez  ces  vestibules  de  vieux  châteaux,  n'est-ce  pas? 
tout  en  bois  de  chêne  noirci  par  le  temps,  et  de  ce  ton  chaud  et  hardi 
auquel  la  peinture  ne  saurait  atteindre. 

«  Le  vestibule  conduit  dans  une  salle  à  manger  immense,  dallée  de 
carreaux  noirs  et  blancs  alternant  entre  eux  comme  les  cases  d'un 
damier.  Tous  les  dessus  de  portes  représentent  des  chasses  aux  san- 
gliers, aux  cerfs,  aux  daims  et  aux  renards.  Les  murs  sont  tendus  de 
tapisseries  à  personnages  représentant  toute  l'histoire  de  Moïse.  Il  y 
a  un  Moïse  faisant  jaillir  l'eau  du  rocher  qui  est  vraiment  d'un  beau 
caractère. 

«  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  je  ne  mange  jamais  dans  cette 
grande  salle,  où  l'on  ne  peut  raisonnablement  dîner  qu'à  douze  ou 
quinze. 

«  Près  de  la  salle  h  manger  est  un  grand  salon ,  rococo',  Louis  XV, 
Pompadour,  comme  vous  voudrez ,  avec  des  fauteuils,  des  canapés  et 
des  rideaux  de  satin  rouge,  brochés  blanc.  Ce  sont  des  fleurs,  des  oi- 
seaux et  des  arabesques  à  n'en  plus  flnir.  C'est  le  grand  salon  de  ré- 
ception ,  et ,  comme  je  ne  reçois  pas,  je  n'en  parle  que  pour  mémoire. 

«  Montez  vingt  marches  larges  et  douces,  en  vous  appuyant  sur 
une  massive  rampe  de  fer,  et  vous  vous  trouverez  au  premier;  c'est  là 
que  j'habite. 

«  En  face  de  l'escalier  une  grande  porte  de  chêne,  une  première 
antichambre  lambrissée,  donnant  sur  une  seconde  antichambre  dont 
j'ai  fait  ma  salle  à  manger. 

«  Une  petite  table  ronde,  un  poêle  caché  dans  une  espèce  de  che- 
minée gothique  dont  j'ai  fait  le  dessin  et  que  j'ai  à  peu  près  moulée 
moi-même,  un  papier  vert  M'iouté  à  grandes  fleurs,  tous  ces  char- 
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mans  moines  moulés  sur  ceux  des  tombeaux  des  ducs  de  Berri  et  posés 
sur  des  supports  en  harmonie  avec  eux ,  voilà  tout  l'ameublement  de 
cette  petite  pièce. 

«  A  gauche  un  salon,  mon  piano,  ma  harpe,  ma  musique;  la  Som- 
nambule et  les  Puritains,  Guillaume  Tell,  Moïse  et  le  Comte  Ory, 
tout  Weber. 

«  A  droite  mon  atelier,  dans  la  même  position  et  dans  le  même  jour 
où  il  était  rue  Saint-Nicolas,  avec  cette  différence  que,  lorsque  j'ouvre 
la  fenêtre,  au  lieu  de  voir  la  maison  en  face,  je  découvre,  à  travers  les 
massifs  du  parc,  un  admirable  paysage,  et,  si  je  n'avais  pas  peur  de 
vous  donner  des  renseignemens  trop  précis,  je  dirais  la  mer  à  l'ho- 
rizon; 

«  La  mer,  c'est-à-dire  l'infini,  c'est-à-dire  l'immensité,  c'est-à-dire 
la  seule  chose  qui  donne  complètement  l'idée  de  Dieu. 

«  Dans  cet  atelier,  Maurice,  mon  chevalet,  mes  couleurs,  mes  es- 
quisses, mes  vieilles  étoffes  de  brocard  volées  aux  tableaux  de  Paul 
Véronèse  et  mes  statuettes. 

«  Puis  à  l'angle  de  cet  atelier,  écoutez  bien,  Maurice ,  une  petite 
porte  cachée  que  l'on  ouvre  grâce  au  même  secret  qui  ouvrait  l'autre, 
et  qui  donne  entrée  à  la  petite  chambre  blanche,  à  la  petite  cellule 
virginale  que  vous  savez;  le  môme  lit  dans  l'alcôve,  la  même  mousse- 
Une  le  long  des  murs,  la  même  lampe  d'albâtre  au  plafond,  les  mêmes 
ornemens  sur  la  cheminée,  et  en  face  de  mon  lit,  Maurice,  le  ta- 
bleau que  j'ai  achevé  le  second  jour  où  je  vous  ai  vu,  et  qui  représente 
le  Christ  pardonnant  à  la  Madeleine. 

«  Ce  tableau  est  toujours  le  même,  seulement  j'ai  retouché  la  tète 
de  la  femme  à  genoux. 

«  Voilà  tout,  Maurice.  Ce  premier  étage,  c'est]mon  monde,  à  moi, 
c'est  mon  univers,  mon  passé,  mon  avenir;  mes  trésors  de  joie  et  de 
douleur,  tout  est  là. 

«  Maintenant  que  vous  savez  où  je  vis,  regardez-moi  vivre. 

«  A  sept  heures  du  matin  je  me  lève,  je  passe  un  peignoir,  je  des- 
cends dans  le  parc;  les  arbres,  les  fleurs,  les  oiseaux,  le  gazon,  le  so- 
leil, la  brise,  tout  cela  est  occupé  à  saluer  le  matin  et  à  prier  Dieu. 
J'ai  une  espèce  de  petite  chapelle  comme  celle  qu'on  rencontre  sur 
les  chemins  en  Italie,  je  m'arrête  devant  elle,  et  c'est  là  que  presque 
toujours  je  fais  ma  prière  avec  tout  ce  qui  prie. 

«  A  neuf  heures,  je  rentre,  un  déjeuner  de  fruits  et  de  laitage  m'at- 
tend dans  la  petite  salje  à  manger  du  premier. 
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«  Puis,  après  le  déjeuner,  je  passe  au  salon  et  je  cause  une  heure 
ou  deux  avec  mon  piano;  il  me  dit  les  meilleures  choses  des  grands 
maîtres,  et  je  l'écoute  toujours  comme  s'il  me  parlait  pour  la  première 
fois. 

«  A  midi ,  au  moment  où  le  jour  est  dans  toute  sa  pureté,  je  passe 
à  l'atelier;  là  je  cause  avec  moi-même,  là  je  reste  jusqu'à  quatre  heures; 
et  presque  toujours ,  tant  je  suis  plongée  profondément  dans  les  rê- 
veries auxquelles  je  donne  un  corps,  on  est  obligé  de  me  prévenir  que 
le  dîner  m'attend. 

«  Après  le  dîner  je  sors  emportant  vingt  francs  avec  moi. 

«  C'est  mon  aumône  journalière,  Maurice,  car  je  suis  riche,  je  la 
répands  tantôt  dans  un  village ,  tantôt  dans  un  autre ,  et  je  recueille 
des  prières,  dont  je  renvoie  une  moitié  à  vous  et  à  votre  famille. 

«  Puis,  le  soir  venu,  je  rentre  par  cette  allée  d'ormes  dont,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  les^f ormes  fantastiques  et  tortueuses  me  font  si  grand'- 
peur. 

«  Le  soir,  je  lis. 

«  Le  dimanche,  il  se  fait  quelque  changement  dans  ces  habitudes. 

«  A  onze  heures,  je  quitte  le  château,  et  vais  assister  à  la  messe 
qu'on  dit  dans  l'église  du  prochain  village.  C'est  une  grand'messe 
accompagnée  d'un  orgue  que  je  touche  quelquefois  dans  les  grandes 
solennités. 

«  Le  curé  avait  proposé  de  venir  dire  la  messe  à  la  chapelle  du  châ- 
teau ,  mais  je  n'ai  pas  voulu  permettre  que  l'homme  de  Dieu  se  dé- 
rangeât pour  une  pauvre  pécheresse  comme  moi. 

«A  quatre  heures ,  le  parc  s'ouvre,  et  les  paysans,  précédés  de 
deux  musiciens,  y  viennent  danser. 

«  Il  va  sans  dire  que  c'est  moi  qui  paie  la  musique  et  qui  offre  les 
rafraîchissemens. 

«  Et  maintenant,  Maurice,  que  je  vous  ai  décrit  le  lieu  que  j'habite, 
et  raconté  la  vie  que  j'y  mène,  vous  connaissez  l'un  et  l'autre  aussi 
bien  que  moi. 

«  Seulement,  à  tout  ceci,  ajoutez  le  vœu  éternel  de  ma  pensée, 
celui  par  lequel  j'achève  ma  prière  du  matin  et  ma  prière  du  soir,  celui 
enfin  par  lequel  je  termine  cette  longue  lettre  : 

«  Maurice,  soyez  heureux. 

«  Votre  Fernande.  » 
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IX. 


Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  les  évènemens  que  nous 
avons  racontés  s'étaient  accomplis. 

Chaque  journée  a\  ait  passé  pour  Fernande  pareille  à  l'autre,  et  au 
grand  étonnement  de  son  notaire  en  correspondance  suivie  avec  elle, 
elle  n'avait  point  reparu  à  Paris,  et  semblait  disposée  à  suivre,  jusqu'à 
la  fin  des  jours  que  Dieu  lui  avait  marqués  en  ce  monde,  le  plan  de 
conduite  qu'elle  avait  exposé  le  jour  de  son  départ.  Depuis  ces  trois 
ans,  aucun  accident  n'était  venu  jeter  l'ombre  d'une  variété  quel- 
conque sur  l'existence  qu'elle  menait  dans  le  vieux  château,  lors- 
qu'en  revenant  un  dimanche  de  la  messe,  elle  trouva  son  intendant 
qui  l'attendait  sur  la  porte  d'un  air  visiblement  préoccupé. 

—  Eh  bien  !  mon  bon  Jacques,  lui  dit-elle,  qu'y  a-t-il  donc,  et  d'où 
vous  vient  ce  visage  effaré? 

—  Il  y  a,  madame,  répondit  le  vieux  paysan,  qu'il  s'est  passé  quelque 
chose  d'étrange  pendant  votre  absence. 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  mon  ami?  demanda  Fernande  en  sou- 
riant. 

—  Je  pourrais  ne  rien  dire  à  madame,  et  les  choses  passeraient 
ainsi,  répondit  Jacques;  mais  si  j'ai  mal  fait,  mieux  vaut  que  je  sois 
grondé  tout  de  suite  et  que  j'aie  la  conscience  tranquille,  au  moins. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  savez-vous  que  vous  m'effrayez  ?  dit  Fernande 
de  sa  voix  douce,  se  doutant  bien  qu'il  s'agissait  tout  simplement  de 
quelque  infraction  aux  règles  établies  par  elle  pour  la  discipline  de  sa 
maison. 

—  Oh!  il  n'y  a  rien  d'effrayant  là-dedans,  car  c'était  un  jeune 
liomme  bien  comme  il  faut,  un  ami  de  MM.  de  Saveney,  les  voisins 
de  madame. 

—  Eh  bien!  après,  Jacques? 

—  Eh  bien  !  madame,  ce  jeune  homme,  qui  était  en  chasse  depuis 
sept  heures  du  matin,  ayant  perdu,  à  ce  qu'il  paraît,  ses  compagnons, 
et  se  trouvant  à  une  lieue  du  rendez-vous,  après  avoir  regardé  avec 
une  grande  attention  l'allée  d'ormes,  le  château,  et  surtout  les  ar- 
moiries qui  sont  au-dessus  de  la  porte,  ce  jeune  homme  a  demandé 
à  qui  appartenait  la  propriété.  Comme  madame  n'a  fait  aucune  défense 
de  dire  son  nom,  j'ai  répondu  qu'il  appartenait  à  M'"''  Ducoudray. 

A  ce  mot  de  M""^  Ducoudray,  ce  jeune  homme  a  paru  fort  ému. 
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—  Monsieur  connaîtrait-il  madame?  lui  ai-je  demandé. 

—  Oui,  m'a-t-il  répondu;  beaucoup,  autrefois. 

—  Alors  je  regrette  que  madame  soit  à  la  messe,  lui  ai-je  dit. 

—  Elle  est  à  la  messe?  s'est-il  écrié;  au  village  voisin,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Écoute,  mon  ami ,  a-t-il  ajouté  :  alors  tu  peux  me  rendre  un  ser- 
vice dont  je  te  serai  reconnaissant  toute  ma  vie. 

—  Parlez,  monsieur,  et  si  c'est  en  mon  pouvoir,  je  le  ferai  avec 
grand  plaisir. 

—  En  l'absence  de  M'"'^  Ducoudray,  je  voudrais  visiter  le  château. 

—  Mais,  ai-je  dit  alors,  le  château  n'est  pas  à  vendre,  monsieur. 

—  Je  le  sais  bien ,  a-t-il  répondu  ;  mais  tu  ne  peux  savoir  combien 
ce  château  renferme  de  souvenirs. 

—  Monsieur  l'aurait-il  habité  dans  sa  jeunesse? 

—  Non,  je  n'y  suis  jamais  venu  même,  et  cependant  je  le  connais 
comme  si  je  l'avais  quitté  hier. 

—  Monsieur  me  permettra  de  lui  dire  que  cela  me  semble  bien 
singulier. 

—  Écoute,  mon  ami,  me  dit-il  en  me  prenant  les  mains  :  je  te  le 
dis,  j'ai  un  grand  désir  de  voir  ce  château,  et  je  puis  te  jurer  d'avance 
qu'il  ne  résultera  pour  toi  aucun  reproche  de  ma  visite.  Mais  faisons 
un  marché  :  ne  me  laisse  entrer  dans  chaque  chambre  que  lorsque  je 
t'aurai  dit  d'avance  quels  sont  les  meubles  qu'elles  renferment  et  quel 
est  le  papier  qui  les  décore. 

—  Monsieur,  répondis-je  fort  embarrassé,  je  n'ai  pas  d'autorisation 
de  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

—  Mais  tu  n'as  pas  non  plus  d'ordres  contraires? 

—  Non,  monsieur,  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  encore  une  fois,  je  t'en  prie,  fais  ce  que  je  te  demande. 
Si  tu  n'étais  pas  au  service  de  M'"^  Ducoudray,  je  t'offrirais  de  l'ar- 
gent; mais  je  sais  que  ceux  qui  la  servent  n'ont  besoin  de  rien. 

—  Alors,  repris-je,  je  vois  que  monsieur  n'a  pas  menti  en  disant 
qu'il  connaissait  madame. 

—  Oh  !  c'est  un  ange  !  s'est-il  écrié. 

—  Que  voulez-vous,  madame?  reprit  l'intendant;  je  ne  pouvais  pas 
refuser  ce  qu'il  demandait  à  un  homme  qui  parlait  de  vous  dans  ces 
termes-là. 

—  Aussi  vous  avez  consenti?  demanda  Fernande  d'une  voix  dont, 
malgré  toute  sa  puissance  sur  elle-même,  elle  ne  pouvait  cacher  l'al- 
tération. 
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—  Oh!  mon  Dieu!  madame,  aurais-je  mal  fait?  demanda  l'in- 
tendant. 

—  Non,  rassurez-vous  ;  ce  que  vous  avait  dit  ce  jeune  homme  était 
vrai,  et  il  connaissait  ce  château  aussi  bien  que  moi-même. 

—  Je  m'en  aperçus  bien  vite,  madame;  car,  ainsi  qu'il  s'y  était  en- 
gagé, il  me  fit  la  description  de  chaque  chambre  avant  même  que  la 
porte  ne  fût  ouverte.  Mais  il  passa  rapidement  sur  le  rez-de-chaussée, 
traversant  seulement  le  vestibule,  la  salle  à  manger  et  le  salon,  en 
disant  :  A^otre  maîtresse  ne  se  tient  jamais  ici,  n'est-ce  pas?  C'est  le 
premier  surtout  qu'elle  habite,  c'est  au  premier  qu'elle  mange,  qu'elle 
fait  de  la  musique  et  qu'elle  peint. 

—  Je  vous  l'avoue,  madame,  je  n'étais  pas  du  tout  rassuré,  et  si  le 
chasseur  avait  eu  soixante  ans  au  lieu  d'en  avoir  vingt-six  ou  vingt- 
huit,  je  l'aurais  pris  pour  un  sorcier;  mais,  comme  on  sait,  les  sorciers 
sont  toujours  vieux. 

—  Continuez,  mon  ami,  continuez,  dit  Fernande. 

—  Alors,  et  de  lui-môme,  il  a  ouvert  la  porte  qui  conduit  à  l'escalier; 
je  l'ai  précédé  pour  avoir  le  temps  de  lui  ouvrir. 

—  Il  doit  y  avoir  vingt  marches  à  monter,  a-t-il  dit,  pour  arriver  au 
premier? 

—  Ma  foi,  répondis-je,  je  ne  les  ai  jamais  comptées.  —  Effective- 
ment, pour  la  première  fois  je  les  ai  comptées,  il  n'y  en  avait  pas  une 
de  plus,  pas  une  de  moins.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  miraculeux,  dites, 
madame  ? 

—  Oui,  répondit  Fernande,  mais  continuez. 

—  Sur  le  palier,  de  môme  qu'il  avait  fait  en  bas,  il  me  fit  la  descrip- 
tion de  la  salle  à  manger,  du  salon  et  de  l'atelier.  J'ouvris  alors  les 
portes,  et  il  entra.  —  Cette  fois,  c'était  d'autant  plus  étonnant,  que 
ces  trois  chambres,  c'est  madame  qui  les  a  fait  meubler. 

—  Oui,  c'est  fort  étonnant,  reprit  Fernande,  mais  continuez. 

—  Le  piano  de  madame  était  ouvert,  il  s'assit  devant  et  joua  le 
même  air  que  madame  avait  joué  le  matin  môme.  Puis  il  entra  dans 
l'atelier,  s'assit  devant  le  chevalet,  prit  la  palette,  et  dans  le  paysage 
que  madame  a  commencé,  fit  une  petite  cliapelle  surmontée  d'une 
croix,  pareille  à  celle  qui  est  dans  le  jardin.  Enfin,  comme  j'ai  cru 
qu'il  allait  sortir,  il  s'est  levé ,  a  marché  droit  à  l'angle  de  l'atelier,  a 
poussé  un  ressort,  et  là,  que  madame  me  pardonne,  car  j'ignorais  moi- 
même  qu'il  y  eût  une  chambre  là,  il  a  ouvert  une  porte,  mais  il  n'est 
pas  entré;  il  s'est  seulement  agenouillé  et  a  baisé  le  seuil.  —  11  est 
resté  un  instant  à  genoux,  on  eût  dit  qu'il  priait.  Puis  il  s'est  relevé, 
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a  religieusement  fermé  la  porte,  et  m'a  prié  de  l'accompagner  jusqu'à 
l'église. 

Je  n'avais  aucun  motif  de  lui  refuser  cette  dernière  demande;  j'ai 
marché  devant  lui.  Nous  sommes  justement  arrivés  au  lever-Dieu. 

Madame  était  à  genoux  à  sa  place  accoutumée. 

Il  s'est  arrêté  à  la  porte  de  l'église,  appuyé  contre  une  des  colonnes, 
les  regards  fixés  sur  madame,  qu'il  avait  reconnue. 

Puis,  au  bout  d'un  instant  de  muette  contemplation,  il  est  sorti,  a 
déchiré  une  page  de  son  portefeuille,  a  écrit  dessus  quelques  mots,  et 
!me  l'a  remise. 

—  Tiens,  mon  ami,  m'a-t-il  dit  alors,  tu  donneras  ce  papier  à 
M""^  Ducoudray. 

Alors,  me  serrant  la  main  une  dernière  fois,  il  a  tourné  derrière 
l'église  et  a  disparu. 

—  Et  ce  papier?  demanda  Fernande. 

—  Le  voici,  dit  l'intendant. 

Fernande  le  prit  d'une  main  tremblante,  le  déplia  lentement;  puis, 
après  avoir  levé  les  yeux  au  ciel,  elle  les  ramena  vers  cette  écriture, 
qu'on  eût  dit  qu'elle  craignait  de  reconnaître. 

Le  papier  ne  contenait  que  ces  quelques  mots  : 

«  Je  suis  heureux. 

«  Maurice  de  Barthèle.  » 


—  Hélas  !  dit  Fernande  avec  un  profond  soupir. 

Et  deux  larmes  qu'elle  ne  put  retenir  roulèrent  le  long  de  ses  joues  ! 


Alexandre  Dumas. 


LES  ALPES  FRANÇAISES 


ET 


LA  HAUTE-ITALIE 


VERCZSIL    ET    MOVARRE. 


Quatre  heures  venaient  de  sonner  aux  cent'dix  églises  de  Turin, 
et  les  premiers  rayons  du  soleil  levant  illuminaient  la  bizarre  étoile 
de  la  coupole  de  Saint-Jean-Baptiste,  lorsque  j'arrivai  dans  la  grande 
cour  des  messageries  Bonafoux.  Notre  lourd  équipage  était  prêt,  et 
le  postillon  enfourchait  son  cheval  gris  de  fer.  Je  n'eus  que  le  temps 
de  me  précipiter  dans  le  coupé  de  la  diligence.  Un  gros  conducteur, 
coiffé  d'une  peau  d'ours  entière,  et  que  je  reconnus  pour  Français 
aux  interjections  énergiques  dont  il  entremêlait,  dans  son  impa- 
tience, son  italien  du  Piémont,  ferma  brusquement  la  portière  der- 
rière moi;  le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  et  nous  partîmes.  Un 
aimable  voyageur  a  dit  qu'il  avait  pour  habitude  d'être  toujours  en 
retard,  étant  sûr  de  cette  façon  de  ne  jamais  attendre.  Je  suis  tout- 
Ci)  Voyez  les  livraisons  des  30  juillet,  6 et  27 août,  15  octobre  et  10 décembre  1843. 
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à-fait  de  son  avis.  Que  je  m'éloigne  à  regret  ou  que  j'aie  hâte  de 
m'enfuir,  je  ne  veux  pas  avoir  le  temps  de  me  reconnaître,  et  je 
trouve  mortelles  les  minutes  qui  précèdent  un  départ.  Aujourd'hui 
j'étais  satisfait.  Déjà  nous  avions  franchi  les  portes  de  Turin,  et  nous 
cheminions  sur  la  route  de  Verceil  qu'à  peine  savais-je  comment 
j'étais  parti.  Quand  ce  premier  moment  d'étourdissement  fut  passé, 
je  jetai  un  regard  autour  de  moi  et  je  vis  que  je  n'étais  pas  seul.  Dans 
l'autre  coin  du  coupé,  sous  un  manteau  à  grands  carreaux  verts  et 
noirs  surmonté  d'un  voile  qui  enveloppait  hermétiquement  une  pe- 
tite capote  de  paille  d'Italie,  je  distinguai  des  formes  humaines ,  ou 
plutôt  l'apparence  de  formes  féminines  :  j'avais  une  compagne  de 
voyage. 

Avouerai-je  qu'aussitôt  je  relevai  machinalement  de  la  main  droite 
les  plis  de  ma  cravate,  tandis  que  de  la  main  gauche  je  lissai  ma 
chevelure ,  que  la  précipitation  du  départ  avait  pu  mettre  en  dé- 
sordre. Ce  mouvement  d'involontaire  coquetterie  fut  tout-à-fait  fu- 
gitif; il  fit  place  à  la  curiosité.  Quelle  pouvait  être  cette  femme  qui 
voyageait  ainsi  seule? 

Appuyée  contre  le  panneau  de  la  voiture,  à  ma  droite,  la  tête  à 
demi  tournée  du  côté  de  la  portière,  elle  restait  immobile  et  parais- 
sait dormir.  Dormait-elle  réellement?  je  ne  le  pensai  pas.  Était-elle 
jeune?  je  le  présumais.  Était-elle  jolie?  je  souhaitais  qu'elle  le  fût; 
mais  le  mystère,  ou  plutôt  le  manteau  qui  l'enveloppait,  ne  permet- 
tait à  aucun  regard  de  résoudre  d'une  manière  satisfaisante  ces  in- 
téressantes questions.  Ce  manteau  trahissait  une  origine  ultramon- 
taine,  et  par  sa  forme  et  par  sa  couleur.  Si  l'inconnue  n'était  pas 
Italienne,  quel  était  donc  son  pays?  Était-elle  Française?  venait-elle 
de  la  Suisse  ou  de  la  Savoie?  où  allait-elle?  Ces  questions,  toutefois, 
n'étaient  que  secondaires,  et,  dans  cet  interrogatoire  mental,  je 
revenais  toujours  à  ces  deux  points  principaux  qui,  décidés  affirma- 
tivement, pouvaient  seuls  donner  de  l'intérêt  à  tout  le  reste  :  est- 
elle  jeune?  est-elle  jolie? 

De  Turin  à  Settimo  je  fis  tout  pour  le  savoir.  Tantôt  je  baissais 
brusquement  une  glace  pour  réveiller  la  dormeuse  si  son  sommeil 
n'était  pas  simulé;  mais  sa  parfaite  immobilité  eut  bientôt  levé  tous 
mes  doutes  :  elle  ne  dormait  pas.  Je  me  penchai  alors  par  la  glace 
ouverte,  comme  pour  mieux  examiner  le  pays,  mais  en  réalité  pour 
déplacer  mon  point  de  vue  trop  oblique.  Toutes  ces  tentatives  étaient 
vaines,  le  sanctuaire  où  l'inconnue  se  renfermait  restait  impéné- 
trable. On  ne  se  réveillait  pas,  on  ne  faisait  pas  le  moindre  mouve- 
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ment,  et  mon  regard  ne  pouvait  pénétrer  au-delà  du  manteau  et  de 
la  capote.  Une  tortue  est  moins  bien  cachée  sous  sa  carapace  à  car- 
reaux d'écaillé  que  l'inconnue  ne  l'était  sous  son  manteau.  L'impa- 
tience cependant  commençait  à  me  gagner,  quand  tout  à  coup  le 
fouet  du  postillon  flt  silence;  le  bruit  et  le  mouvement  de  la  voiture 
cessèrent  :  nous  étions  arrêtés  au  milieu  de  la  grande  rue  de  Settimo. 

Ces  lourdes  voitures  ne  s'arrêtent  pas  si  brusquement  sans  qu'il 
en  résulte  quelque  violente  secousse.  Cette  fois  le  temps  d'arrêt 
fut  si  prompt,  que  ma  mystérieuse  compagne,  obéissant  malgré  elle 
à  l'impulsion  donnée,  fut  arrachée  de  sa  place  et  rudement  lancée 
en  avant.  Je  me  précipitai  pour  la  retenir  ou  la  relever,  mais  déjà 
elle  s'était  replacée  dans  son  coin,  tout  d'une  pièce.  Bien  plus,  le 
désordre  causé  par  ce  subit  déplacement  n'avait  pas  fait  à  son  enve- 
loppe une  brèche  assez  large  pour  donner  passage  à  un  regard.  Seu- 
lement, une  jolie  boucle  de  cheveux  s'était  échappée  de  dessous  la 
capote,  et,  se  glissant  entre  le  voile  et  le  manteau,  s'était  gracieuse- 
ment déroulée  sur  son  épaule.  Ces  cheveux  étaient  d'un  blond  ma- 
gnifique. Une  femme  de  la  première  jeunesse  pouvait  seule  les  avoir 
de  cette  beauté,  et  les  Anglaises  portent  d'ordinaire  des  boucles  de 
cette  longueur.  Ma  compagne  était  donc  jeune  et  Anglaise. 

Telles  étaient  mes  conjectures,  et  peut-être  eût-il  fallu  attendre 
long-temps  encore  pour  savoir  si  elles  étaient  fondées,  si  un  hasard 
heureux  ne  fût  venu  à  mon  aide.  Jusqu'alors  nous  avions  marché 
vers  le  nord,  ayant  le  soleil  de  côté;  mais  en  approchant  de  Chivasso, 
la  route  fait  un  coude  et  tourne  à  l'est.  Le  ciel  était  d'une  admirable 
pureté;  le  soleil  montait  lentement  sur  l'horizon,  et  ses  rayons,  qui 
jusqu'alors  avaient  glissé  obliquement  sur  les  glaces  du  coupé,  tom- 
bèrent à  plomb  sur  nous  et  nous  accablèrent  sous  leur  pluie  de  feu. 
On  pense  bien  qu'en  pareille  circonstance  un  manteau  devenait  su- 
perflu. Aussi,  après  quelques  mouvemens  lents  et  gracieux,  pareils 
à  ceux  que  fait  la  couleuvre  que  dégourdit  un  rayon  de  soleil,  je  vis 
le  manteau  s'entr'ouvrir,  fort  peu  d'abord,  puis  davantage;  de  jolies 
mains  écartèrent  le  voile,  et,  sans  tourner  encore  le  visage  de  mon 
côté,  on  se  pencha  en  avant  comme  pour  baisser  des  stores  qui  mal- 
heureusement n'existaient  pas.  J'avais  prévu  ce  mouvement  et  pré- 
paré un  foulard  qui,  en  quelques  secondes,  fut  attaché  et  mit  obstacle 
à  l'entrée  des  rayons.  Ma  prévenance  fut  récompensée.  Le  manteau 
fut  tout-à-fait  rejeté  en  arrière,  et  le  voile  fut  écarté;  puis  on  se 
tourna  avec  quelque  hésitation  encore  vers  moi,  et  la  plus  charmante 
figure,  portée  par  le  col  le  plus  souple,  le  plus  long,  le  plus  anglais 
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que  j'eusse  jamais  admiré,  s'inclina  lentement  de  mon  côté,  tandis 
^ue  de  jolies  lèvres  murmuraient  avec  une  dignité  pleine  de  grâce 
«n  délicat  :  I  ihank  you.  On  m'était  obligé,  on  m'avait  vu,  je  pou- 
vais donc  me  regarder  comme  présenté.  Je  me  gardai  bien,  toute- 
fois, d'abuser  de  mes  avantages;  je  ne  voulais  rien  devoir  à  la  con- 
trainte, j'aimai  mieux  laisser  naître  la  conversation  que  la  provoquer 
ou  l'imposer.  Je  me  contentai  de  rendre  le  plus  respectueusement 
du  monde  le  salut  que  l'on  m'avait  adressé,  et  nous  retombâmes  dans 
le  silence.  On  me  sut  gré  de  ma  discrétion,  car  le  voile  resta  levé  et 
le  sommeil  simulé  cessa.  Je  ne  tardai  même  pas  à  m'apercevoir  que 
J'étais  à  mon  tour  l'objet  d'un  examen  fort  attentif.  Quel  en  fut  le 
résultat?  je  l'ignore.  Toutefois  la  glace  était  rompue,  et  sur  ces  en- 
trefaites le  mouvement  de  la  voiture  ayant  détaché  le  foulard,  comme 
je  le  replaçais  de  mon  mieux,  l'aimable  inconnue  profila  de  l'occa- 
sion, et  prenant  la  parole  : 

—  La  chaleur  est  bien  forte,  me  dit-elle. 

—  Oh  !  oui ,  très  forte ,  et  si  quelque  souffle  de  vent  du  nord  ne 
îious  vient  pas  des  montagnes,  je  crains  que  dans  peu  d'heures  elle 
ne  soit  insupportable. 

—  En  effet,  le  voisinage  de  ces  belles  montagnes  de  neige  que 
nous  apercevons  derrière  ces  collines,  ajouta-t-elle  en  me  montrant 
les  Alpes ,  devrait  rafraîchir  l'air. 

La  conversation  était  engagée;  nous  en  parcourûmes  le  cercle 
«bligé.  Le  chapitre  du  temps  nous  conduisit  sans  grand  effort  de  tran- 
sition à  celui  du  paysage.  Si  ma  compagne  ne  parlait  pas  un  français 
des  plus  purs,  du  moins  il  était  fort  intelligible.  L'article,  le  pronom 
et  l'adjectif  ne  s'accordaient  qu'accidentellement  avec  le  substantif, 
mais,  à  mon  avis  du  moins,  ces  petites  irrégularités  donnent  au  lan- 
ïgage  quelque  chose  d'insolite  et  de  piquant.  Changer  le  genre  des 
mots,  c'est  comme  si  l'on  changeait  le  sexe  des  personnes;  c'est 
prêter  à  la  conversation  quelque  chose  de  l'originalité  et  de  l'imprévu 
d'un  bal  costumé. 

De  l'aspect  du  pays  nous  passâmes  aux  usages  et  aux  mœurs  de 
ses  habitans,  que  ma  compagne  jugea  en  Anglaise,  c'est-à-dire  sé- 
vèrement. Peu  à  peu,  tout  en  nous  occupant  des  coutumes  et  des 
habitudes  italiennes,  nous  arrivâmes,  par  voie  de  comparaison,  à 
parler,  elle  de  l'Angleterre ,  moi  de  la  France.  Ma  jolie  compagne 
avait  tous  les  préjugés  de  son  pays.  Ces  préjugés  sont  nombreux  et 
souvent  de  la  nature  la  plus  singulière.  Aussi,  malgré  les  précautions 
"îiTfiiment  anglaises  dont  elle  enveloppait  sa  pensée,  il  me  sembla 
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qu'elle  avait  à  peu  près  aussi  mauvaise  opinion  de  nous  autres  Fran- 
çais que  de  ces  Italiens  sur  le  compte  desquels  elle  s'exprimait,  tout 
à  l'heure,  avec  un  mépris  des  plus  sincères.  Elle  venait  de  traverser 
la  France;  et  de  Calais  au  pont  de  Beauvoisin  elle  n'avait  trouvé 
qu'à  blâmer.  Nos  auberges  étaient  de  vraies  étables;  les  villages 
anglais  valaient  mieux  que  nos  villes.  Londres  n'eût  pas  voulu  de 
Paris  pour  un  quartier,  et  de  Lyon  pour  un  faubourg.  Je  connaissais 
ces  habitudes  nationales  d'exagération ,  et  je  me  contentai  de  sou- 
rire d'un  air  de  doute;  ne  me  laissant  aller  à  contredire  que  par 
degrés  pour  animer  la  conversation  et  rendre  la  belle  étrangère  plus 
communicative  encore.  On  n'est  jamais  meilleurs  amis  qu'après  avoir 
querellé  un  peu.  Aussi,  lorsque  nous  arrivâmes  à  Brandisso,  après^ 
nous  être  dit  réciproquement  quelques  bonnes  vérités  bien  natio- 
nales, l'entente  la  plus  cordiale  s'était-elle  étabUe  entre  nous.  Cec* 
soit  dit  sans  parler  français. 

Nous  nous  arrêtâmes  dans  ce  village  où  nous  attendait  un  maigre 
déjeuner.  La  réunion  fut  très  silencieuse.  Une  famille  italienne  oc- 
cupait l'intérieur  de  la  voiture.  Tous  les  membres,  hommes  et 
femmes ,  étaient  en  grand  deuil ,  et  paraissaient  profondément  af- 
fligés. Aucun  d'eux  n'ouvrit  la  bouche.  Un  commis-voyageur  pro- 
vençal essaya  seul,  à  trois  reprises,  d'engager  la  conversation;  mais 
personne  ne  lui  répondant,  il  se  lassa  du  monologue  et  se  tut. 

Ma  compagne  de  voyage  parut  fort  sensible  à  l'attention  que  j'avais 
eue  de  ne  pas  lui  adresser  la  parole  devant  ces  étrangers,  et  lorsque 
nous  remontâmes  en  voiture,  elle  était  presque  arrivée  à  la  con- 
fiance. Quelque  paradoxale  que  cette  observation  puisse  paraître,  je 
dois  dire  ici  que  le  caractère  anglais  offre  parfois  de  singulières  ana- 
logies avec  le  caractère  italien.  L'extrême  méfiance  s'y  allie  à  l'ex- 
trême confiance.  L'inconnue  de  tout  à  l'heure,  à  laquelle  vous  venez 
d'être  présenté,  passe,  sans  intermédiaire,  de  la  réserve  la  plus  ab- 
solue à  la  plus  complète  familiarité.  J'ai  eu  souvent  occasion  de  le 
remarquer,  les  Italiennes  sont  Anglaises,  moins  la  hauteur  et  moins 
la  pudeur.  Du  côté  de  l'Anglaise ,  ce  sont  les  mêmes  épanchemens , 
moins  intimes  sans  doute,  mais  tout  aussi  imprévus.  Si  elles  ne 
s'expriment  pas  comme  les  Italiennes,  elles  sentent  comme  elles,  et 
leur  altière  pudeur  doit  donner  à  leur  amour  un  charme  infini.  Les^ 
Françaises  n'ont  ni  cette  réserve,  ni  cet  abandon;  elles  sont  plus- 
aimables  sans  doute,  mais  elles  savent  moins  aimer.  Ma  compagne 
ne  savait  pas  encore  mon  nom ,  que  déjà  elle  m'avait  raconté  son 
petit  roman.  Elle  était  fille  unique.  Son  père,  d'une  constitution  dé- 
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licate,  avait  quitté  l'Angleterre  pour  se  rendre  en  Italie,  où  il  espé- 
rait rétablir  sa  santé  altérée.  En  partant,  il  l'avait  laissée  dans  une 
famille  à  Londres.  Elle  y  vivait,  fort  retirée,  depuis  plusieurs  mois, 
quand  elle  avait  appris  que  son  père  était  tombé  gravement  malade 
à  Florence,  et  se  trouvait  dans  l'isolement  le  plus  complet.  Aussitôt, 
ne  tenant  compte  d'aucune  observation,  miss  V...  s'était  jetée  dans 
le  premier  paquebot  qui  partit  pour  Boulogne,  n'ayant  pour  compagne 
qu'une  vieille  servante.  Depuis  quinze  jours,  elle  courait  les  grands 
^;hemins  de  la  France,  de  la  Savoie  et  de  l'Italie.  Elle  avait  laissé  à 
Lyon  sa  compagne  morte  de  fatigue,  et  elle  avait  traversé  les  Alpes 
seule.  A  Turin,  elle  avait  visité  en  passant  un  banquier,  correspon- 
dant de  sa  famille,  et  avait  su  par  lui  que  son  père  était  hors  de 
danger.  Aussi  était-elle  plus  tranquille.  «  Je  reverrai  donc  ce  bon 
père  dans  quatre  jours,  »  me  disait-elle,  et  cette  pensée  la  rendait 
toute  joyeuse.  Au  calme  et  à  la  sérénité  de  son  esprit  et  à  la  singu- 
lière perfection  de  toute  sa  tenue,  on  aurait  pu  croire  qu'elle  n'était 
en  route  que  de  la  veille.  Une  Française  qui  se  rend  de  Paris  à  Ver- 
sailles paraît  certainement  plus  préoccupée  'et  plus  fatiguée.  Les 
Anglais  sont  vraiment  faits  pour  vivre  en  peuple  nomade. 

Ma  compagne  achevait  ses  confidences  comme  nous  arrivions  à 
Chivasso,  jolie  ville  qui  a  une  belle  place  et  un  vieux  château  sur 
lequel  nous  ne  pûmes  jeter  qu'un  bien  rapide  coup  d'oeil.  En  mon- 
trant à  miss  V...  une  vieille  tour  encore  debout  au  milieu  des  pans 
de  murs  ruinés  d'une  ancienne  forteresse,  je  lui  racontai  comment 
€e  donjon  avait  été  autrefois,  en  1307,  la  demeure  d'un  petit  tyran, 
le  marquis  Gioanni,  qui,  malgré  ce  titre  de  tyran,  était  tellement 
chéri  de  son  peuple,  que,  pour  rendre  hommage  à  sa  mémoire  et 
témoigner  de  leur  attachement,  ses  sujets  n'imaginèrent  rien  de 
mieux  que  de  manger  le  médecin  coupable  de  l'avoir,  ou  fait,  ou 
laissé  mourir.  Ce  malheureux  docteur,  qui  avait  nom  Manuel  de 
Verceil,  avait  cependant  employé  tous  les  moyens  que  fournissait  la 
science  vers  1300  pour  guérir  le  marquis  Gioanni,  dont  la  maladie 
était  incurable.  Le  prince  mourut.  Le  jour  de  ses  funérailles,  l'in- 
fortuné Manuel ,  au  lieu  de  rester  prudemment  au  logis,  eut  la  folle 
pensée  d'accompagner  son  malade  à  sa  dernière  demeure,  h^  peuple 
crut  sans  doute  voir  de  l'ironie  dans  une  semblable  démarche ,  car, 
saisi  d'une  fureur  subite,  il  se  précipita  sur  le  médecin  et  mit  en 
lambeaux  ses  vêtemens;  quand  les  vêtemens  furent  lacérés,  il  s'at- 
taqua aux  membres  qu'ils  recouvraient.  Vingt  hommes  s'attachent 
à  chaque  bras  et  à  chaque  jambe  comme  autant  de  chevaux  furieux. 
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et  en  un  clin  d'oeil  le  malheureux  Manuel  est  mis  en  pièces.  Puis  on 
dépèce  ses  membres;  chacun  veut  avoir  un  lambeau  de  chair.  Un 
des  courtisans  du  marquis  a  l'affreuse  idée  de  porter  ce  lambeau  à 
sa  bouche  et  de  l'avaler;  tous  les  autres  en  font  autant;  le  peuple  les 
imite,  et  en  un  instant  le  cadavre  est  dévoré. 

Voilà  de  belles  funérailles  pour  un  prince  que  l'on  représente 
comme  le  meilleur  et  le  plus  vertueux  des  hommes!  Parfois  les 
hommes  sont  fous. 

Après  une  courte  halte  à  la  sortie  de  la  ville,  nous  repartîmes.  De 
Chivasso  à  San-Germano,  notre  conversation  avec  miss  V...  con- 
tinua sur  le  même  pied  d'agréable  intimité.  L'étude  de  ce  caractère 
naïf,  plein  de  laisser-aller,  et  pourtant  digne  et  réservé  dans  l'occa- 
sion, m'intéressait  singulièrement.  Tout  à  coup,  à  la  sortie  de  Ca- 
priasco,  nous  aperçûmes  les  campanilles  des  églises  de  Verceil,  qui  se 
détachaient  sur  la  sombre  verdure  de  la  plaine  comme  une  broderie 
d'argent.  Ma  compagne  me  demanda  quelle  était  cette  jolie  ville 
blanche  qui  paraissait  aussi  neuve  que  si  elle  eût  été  bâtie  de  la 
veille.  Je  lui  répondis  de  mon  mieux,  me  gardant  bien,  toutefois, 
d'entrer  dans  aucun  détail  sur  sa  prétendue  origine;  le  sujet  eût  été 
par  trop  choquant,  et  d'ailleurs  messieurs  les  étymologistes,  qui  ne 
voient  dans  Verceil,  Vercellœ,  qu'une  contraction  du  nom  primitif 
Veneris  cellœ,  sont-ils  bien  dans  le  vrai?  «  Ces  mots,  dit  gravement 
Denina,  laisseraient  supposer  que  du  temps  des  Romains  cette  ville 
renfermait  un  grand  nombre  de  petits  logemens  pour  les  prêtresses 
de  Vénus.  »  Or,  rien  ne  vient  à  l'appui  d'une  pareille  conjecture. 
Quel  caprice  eût  d'ailleurs  engagé  ces  aimables  prêtresses  à  s'établir 
aux  confins  de  l'Italie,  loin  des  capitales  où  le  culte  de  la  facile 
déesse  est  surtout  en  honneur? 

Verceil,  florissante  sous  les  empereurs,  et  saccagée  par  les  bar- 
bares, comme  nous  l'apprend  saint  Jérôme  dans  une  de  ses  lettres, 
ne  reprit  sa  première  splendeur  qu'à  l'époque  de  la  domination  des 
Lombards.  Sous  les  empereurs  carlovingiens  et  leurs  successeurs. 
Saxons  ou  Franconiens,  son  importance  s'accrut  en  même  temps 
que  sa  population.  République  durant  la  seconde  partie  du  moyen- 
âge,  Verceil  subit  de  fréquentes  révolutions  fomentées  par  deux 
familles  puissantes  et  rivales,  les  Avogadri  et  les  Tizzoni,  en  lutte 
perpétuelle  pour  le  pouvoir.  Affaiblie  par  de  continuelles  dissen- 
sions, cette  ville  devint  facilement  la  proie  des  Visconti,  les  puissans 
seigneurs  de  Milan.  Un  de  ces  princes,  Philippe-Marie  Visconti, 
échangea  au  commencement  du  xv*  siècle,  par  un  singulier  contrat, 
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Verceil  et  sa  province  contre  la  main  de  la  (ille  d'Amée  YIH,  pre- 
mier duc  de  Savoie.  Depuis  cette  époque,  cette  ville  a  toujours  ap- 
partenu à  la  Savoie. 

Si  l'on  en  croyait  les  médisances  de  leurs  voisins  de  Milan  et  de 
Turin,  les  Vercellais  n'auraient  guère  l'esprit  plus  vif  que  les  bons 
habitans  de  Bergame,  ces  Béotiens  de  l'Italie.  Verceil,  assurent-ils, 
aurait  fourni  plus  de  saints  au  calendrier  et  de  braves  militaires  aux 
armées  piémontaises  que  de  lettrés  ou  de  savans  aux  académies. 
Nous  n'avons  pu  nous  assurer  du  plus  ou  moins  de  fondement  de  ce& 
impertinentes  assertions. 

La  cathédrale,  dédiée  à  saint  Eusèbe,  est  la  plus  remarquable  des 
églises  de  Verceil;  elle  est  fort  ancienne  et  a  un  pronaos  à  la  ma- 
nière des  temples  grecs.  Sa  façade ,  en  partie  moderne,  est  sur- 
chargée d'ornemens.  L'intérieur  est  riche  et  curieux.  On  y  conserve 
un  exemplaire  manuscrit  de  l'Évangile,  qu'on  attribue  à  saint  Marc, 
et  qui  est  dune  très  haute  antiquité.  —  Les  fidèles  n'approchent 
qu'avec  respect  de  la  vénérable  reUque  et  en  baisent  à  genoux  la 
précieuse  couverture ,  nous  dit  Millin ,  dont  le  revirement  de  1815 
avait  fait  un  catholique  très  fervent.  Autrefois  cet  Évangile  était  at- 
taché avec  un  ruban  scellé  du  sceau  de  l'évèque,  qui  seul  pouvait 
accorder  la  permission  de  l'ouvrir.  Aujourd'hui,  si  vous  donnez  une 
lire  au  bedeau,  il  vous  laissera  feuilleter  à  loisir  le  précieux  volume. 
Le  texte  du  manuscrit  est  latin ,  saint  Marc  l'eût  probablement  écrit 
en  grec.  Les  ornemens  de  la  couverture  étaient  déjà  usés  du  temps 
de  Bérenger  qui ,  vers  la  fin  du  ix'^  siècle^,  la  doubla  de  lames  d'ar- 
gent ornées  de  Ogures  et  de  fleurs  que  Bianchini  de  Vérone  a  fait 
graver.  Les  lettres  sont  majuscules.  L'écriture  est  disposée  en  deux 
colonnes  sur  un  parchemin  très  blanc  et  très  fin. 

On  montre  danc  la  même  église  une  statue  miraculeuse  de  la 
Vierge  qui  a  une  large  tache  noire  sur  une  des  joues.  C'est  la  mar- 
que du  soufflet  qu'un  juif  lui  donna,  nous  racontent  les  dévots,  qui 
ajoutent  pieusement  que  le  méchant  juif  fut  brûlé. 

Verceil  est  une  ville  de  reliques  :  on  y  montre  encore  un  baptis- 
tère antique  avec  deux  sièges ,  celui  du  parrain  et  celui  du  filleul; 
des  ossemens  de  martyrs  et  de  saints;  mais  la  plus  singulière  de 
toutes  ces  reliques,  c'est  le  sacro  cingolo,  la  ceinture  sacrée.  Le  sacro 
cingolo  me  valut,  de  la  part  du  bedeau  cicérone,  une  jolie  histoire 
que  je  ne  sais  trop  comment  raconter,  et  que  je  me  gardai  bien  sur- 
tout de  traduire  à  ma  compagne. 

Le  sacro  cingolo  est  un  petit  présent  que  le  bon  Dieu  fit  à  saint 
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Thomas,  son  serviteur,  et  voici  à  quelle  occasion.  Saint  Thomas 
dans  sa  jeunesse,  se  sentant  porté  à  la  vie  claustrale,  voulut  quitter 
ses  frères,  qui  l'aimaient,  pour  se  jeter  dans  un  couvent.  Ces  jeunes 
gens,  d'un  naturel  dissipé,  s'efforcèrent  de  le  détourner  de  ses  pro- 
jets. Leurs  raisonnemens  se  trouvant  sans  succès,  ils  eurent  recours 
à  un  moyen  d'ordinaire  plus  efficace  :  à  la  tentation.  Un  jour  que 
Thomas  était  seul  dans  leur  maison,  ils  amenèrent  une  jeune  fille, 
aussi  libre  et  aussi  folâtre  que  jolie,  et  l'enfermèrent  avec  leur  frère, 
qui  était  fort  bien  tourné  de  sa  persomie,  et  qui  ne  déplaisait  pas  à 
sa  compagne.  Celle-ci,  restée  seule  avec  le  jeune  Thomas,  usa  d'a- 
bord de  tous  ces  petits  moyens  de  séduction  qu'une  femme  qui  aime 
sait  si  bien  employer.  Mais  Thomas,  homme  saint  avant  tout,  fer- 
mait les  yeux  et  se  bouchait  les  oreilles.  Voyant  l'inutilité  de  ses  aga- 
ceries, la  compagne  de  Thomas,  piquée  au  jeu,  en  vint  à  des  tenta- 
tives plus  hardies ,  joignant  le  geste  à  la  parole;  mais  la  sainteté  de 
Thomas  était  toujours  aussi  calme  et  résistait  froidement  aux  plus 
lascives  entreprises.  Alors  l'impudique  jeune  fille,  que  le  feu  du 
démon  sans  doute  embrasait,  ne  se  contraignit  plus.  Cette  fois  l'at- 
taque fut  si  directe  que  le  saint  homme  chancelait  et  peut-être  allait 
succomber,  quand  tout  à  coup,  soutenu  par  une  force  surnaturelle , 
c'est  le  mot ,  il  saisit  un  tison  dans  le  foyer  et  s'avança  résolument 
vers  la  jeune  fille  demi-nue.  Celle-ci,  on  le  pense  bien,  n'attendit 
pas  de  pied  ferme  un  galant  de  cette  espèce;  elle  vit  qu'il  n'y  avait 
rien  à  espérer  avec  un  pareil  homme  et  s'enfuit.  Mais ,  ô  prodige  ! 
au  moment  où  Thomas  victorieux  se  jetait  à  genoux  pour  rendre 
grâce  au  ciel  de  la  force  qu'il  lui  avait  prêtée,  il  sentit  sur  ses  reins 
une  ceinture  qu'une  main  invisible ,  celle  de  son  ange  gardien  sans 
doute,  venait  d'y  attacher  un  peu  tardivement.  Grâce  à  cette  cein- 
ture, Thomas  resta  pur  désormais,  sans  effort  et  sans  combats. 

La  ceinture  de  saint  Thomas  a  trois  pieds  de  long.  Elle  est  large 
comme  une  paille  à  l'endroit  qui  enceint  le  corps.  Les  bouts,  où  sont 
quinze  nœuds  en  l'honneur  des  quinze  mystères  du  rosaire,  sont 
plus  amples.  Les  confrères  de  la  milice  angélique,  si  répandus  en 
Italie,  portent  des  ceintures  pareilles  au  sacro  cingolo;  mais  on  pré- 
tend que,  bien  que  munis  de  ces  ceintures ,  le  diable  ne  perd  rien 
avec  eux. 

C'est  dans  l'église  Saint-Cristoforo  de  Verceil  qu'on  voit  les  plus 
belles  fresques  de  Gaudenzio  Ferrari,  Elles  représentent  l'histoire  de 
la  Vierge,  le  crucifiement,  etc.  Ce  sont  les  meilleurs  ouvrages  de  ce 
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grand  artiste  que  Léonard  de  Vinci  eût  avoué  pour  son  élève,  et  Ra- 
piiaël  pour  son  émule. 

Le  pays  qui  s'étend  de  Verceil  à  Novarre  est  couvert  de  vastes 
rizières.  Ces  rizières,  coupées  d'innombrables  canaux,  et  journelle- 
ment inondées  comme  l'exige  la  culture  du  riz,  sont  impraticables 
aux  cavaliers;  aussi  servent-elles  de  refuge  aux  malfaiteurs  et  aux 
bandits,  qui  savent  bien  que  les  carabiniers  ne  peuvent  les  rejoindre 
là.  Quand  un  homme  a  commis  un  meurtre  ou  un  vol,  il  se  jette  dans 
la  rizière,  se  juchant  la  nuit  sur  quelque  vieux  saule,  ou  s'établissant 
sur  un  tertre  entouré  d'eau,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  l'occasion  favo- 
rable pour  gagner  les  Alpes  de  la  Suisse  italienne.  A  l'époque  où 
nous  traversâmes  le  Novarrais,  le  bruit  courait  que  plusieurs  de  ces 
bandits  s'étaient  réfugiés  dans  les  vastes  marais  de  l'Agogna.  Le 
malin  même,  au  déjeuner,  le  peu  de  paroles  prononcées  l'avaient 
été  à  leur  occasion.  Tandis  que  les  carabiniers  examinaient  nos  pas- 
seports, le  commis  voyageur  avait  raconté  l'histoire  de  voyageurs 
arrêtés  l'avant-veille  par  ces  brigands,  et  quelques  paroles  du  com- 
mandant de  la  brigade  avaient  confirmé  ce  récit.  Ce  fut  entre  Ver- 
ceil et  Novarre  que  nous  rencontrâmes  les  premières  plaines  de  ver- 
dure que  forme  le  riz,  encore  jeune  à  cette  époque  de  l'année.  Ces 
plaines  s'étendent,  des  deux  côtés  de  l'espèce  de  digue  que  suit  la 
route,  comme  de  vastes  steppes  au  milieu  desquelles  se  groupent 
quelques  bouquets  de  saules  ou  d'osiers.  Nul  village,  nulle  habita- 
tion n'apparaissent  dans  ces  solitudes,  d'où  le  mauvais  air  a  chassé 
l'homme.  Tandis  que  nous  traversions  ce  désert,  le  cœur  de  ma  jolie 
compagne,  qui  sans  doute  se  rappelait  quelqu'un  des  romans  d'Anne 
Radcliffe,  battait  plus  fort  que  de  coutume,  et  ses  regards  erraient, 
avec  une  inquiétude  qu'elle  cherchait  peu  à  dissimuler,  des  deux 
côtés  de  la  route.  Tout  à  coup  son  œil  s'arrête  sur  un  point  noir,  et 
à  peine  distinct,  qui  semblait  se  mouvoir  à  l'extrémité  de  la  plaine, 
et  elle  se  rapproche  de  moi,  involontairement  sans  doute,  avec  l'idée 
toutefois  de  demander  protection  à  son  chevalier  en  cas  de  déloyale 
agression.  Où  je  ne  voyais  qu'un  point,  elle  voyait  un  homme  armé 
d'un  fusil,  et  son  œil  ne  la  trompait  pas.  L'apparition  de  ce  point 
noir  fut  bientôt  suivie  de  celle  d'un  second,  puis  d'un  troisième,  puis 
d'un  quatrième.  Tous  semblaient  sortir  d'un  grand  fossé  ou  de  der- 
rière les  bouquets  d'osiers  qui  coupaient  la  plaine,  et  se  dirigeaient 
évidemment  vers  la  partie  de  la  rizière  que  nous  devions  traverser. 
Leurs  intentions  à  cet  égard  ne  laissaient  aucun  doute.  Ma  compagne 
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les  avait  sans  doute  pénétrées,  car  elle  pâlit  beaucoup,  et  je  jugeai 
à  l'altération  de  sa  voix  que  son  cœur  devait  battre  bien  fort. 

Cependant  les  inconnus  se  rapprochaient;  je  commençais  h  distin- 
guer parfaitement  les  canons  de  fusil  luisans  au  soleil ,  et  je  trouvais 
l'allure  de  ces  étrangers  assez  suspecte  et  la  manœuvre  qu'ils  parais- 
saient opérer  vraiment  singulière.  Ils  formaient  un  demi-cercle  de 
quelques  centaines  de  pas  d'étendue,  et  marchaient  rapidement  vers 
la  route,  comme  pour  nous  couper  le  chemin  et  nous  envelopper.  Je 
risquais  tout  au  plus  de  perdre  une  mince  valise;  aussi,  dans  la  per- 
spective d'une  rencontre,  la  curiosité  l'emportait-elle  sur  l'inquié- 
tude; mais  la  terreur  de  ma  jolie  compagne,  qui,  de  toutes  façons, 
avait  plus  à  perdre,  croissait  d'instans  en  instans.  Que  faire  cepen- 
dant pour  la  rassurer?  Le  postillon  avait  sans  nul  doute  aperçu  ces 
hommes,  et  cependant  il  poussait  ses  chevaux  en  avant.  Le  conduc- 
teur était  muet  sur  son  impériale.  Depuis  notre  départ  de  Verceil, 
le  plus  profond  silence  régnait  dans  l'intérieur  de  la  voiture.  Le 
commis-voyageur  lui-même  se  taisait;  la  chaleur  du  jour  avait  sans 
doute  assoupi  ses  compagnons.  Chaque  minute  qui  s'écoulait  rendait 
la  crise  plus  imminente;  armés  chacun  d'un  grand  fusil,  les  inconnus 
se  rapprochaient,  et  nous  semblions  courir  vers  eux.  Bientôt  ils  ne 
furent  plus  qu'à  une  cinquantaine  de  pas  d'un  petit  pont  de  bois  que 
nous  devions  traverser.  Là  ils  firent  halte  et  semblèrent  se  concerter 
et  préparer  leurs  armes.  De  son  côté,  le  postillon  se  mit  à  siffler, 
regardant  ces  inconnus  d'un  air  sournois,  et  poussant  vivement  ses 
chevaux  dans  leur  direction. 

—  Postillon,  quels  sont  ces  hommes?  m'écriai-je  en  baissant  la 
glace  du  coupé.  Le  postillon  ne  répondit  pas  et  fouetta  toujours. 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  postillon ,  cria  avec  autorité  ma  compagne,  en 
se  jetant  vivement  de  mon  côté  et  m'enlaçant  presque  de  ses  bras. 

Dans  ce  moment,  j'oubliai  les  voleurs. 

L'explosion  d'un  fusil,  qui  fit  tressaillir  miss  V...  et  que  suivit  un 
cri  perçant:  — Il  est  mort!  il  est  mort!  mit  fin  à  ma  distraction.  Au 
même  instant,  la  voiture  s'arrêta,  et  des  applaudissemens,  mêlés 
d'éclats  de  rire,  partirent  de  l'impériale. 

—  Bien  tiré,  ma  foi,  bien  tiré,  s'écriait  le  gros  conducteur,  en  tom- 
bant, il  a  presque  décoiffé  Giacomo  (c'était  le  postillon).  Je  tournai 
les  yeux  vers  un  point  de  la  route  où  courait  un  de  nos  bandits  sup- 
posés, et  là  je  vis  à  terre  un  beau  canard  qui  voletait  dans  les  con- 
vulsions de  l'agonie. 

—  Ah!  duck,  duckf  sécrïà  ma  compagne,  qui  venait  de  relever 
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la  tête  et  qui  se  replaçait  rapidement  et  avec  une  certaine  honte 
dans  le  coin  de  la  voiture,  le  plus  loin  possible  de  son  compagnon. 

—  C'est  un  beau  coup  de  fusil ,  s'écria  le  commis-voyageur;  un 
superbe  canard  sauvage,  ma  foi  ! 

—  Nous  le  suivions  depuis  deux  heures,  reprit  l'un  des  chasseurs; 
nous  l'avions  vu  s'abattre  près  du  pont. 

Alors  je  compris  leur  manœuvre. 

—  Combien  le  canard?  demandai-je. 

—  Deux  lires,  signore. 

—  C'est  bien,  apportez. 

Je  donnai  les  deux  lires,  et  je  fis  hommage  du  duck  à  miss  V..., 
qui  riait  maintenant  de  sa  peur. 

—  Avouez  que  vous-même  vous  n'étiez  pas  fort  rassuré,  et  que 
votre  cœur  a  battu  un  peu?  me  dit-elle  en  rougissant. 

—  Oh  !  oui  !  lui  répondis-je  avec  un  soupir,  pendant  un  instant 
mon  cœur  a  battu  bien  fort. 

Miss  V...  ne  parut  pas  comprendre  ces  paroles,  les  dernières  que 
je  lui  adressai.  Dans  ce  moment,  en  effet,  nous  entrions  à  Novarre. 
Je  devais  m'arrêter  dans  cette  ville,  tandis  que  miss  V...  partait  le 
soir  même  pour  Milan.  Nous  échangeâmes  un  adieu  bien  cordial  en 
nous  serrant  fraternellement  la  main.  Jamais  depuis  je  ne  l'ai  revue. 

Novarre  est  une  vieille  ville,  fortement  assise  sur  une  éminence, 
dernier  renflement  du  dernier  contrefort  des  Alpes.  Sale,  déserte, 
habitée  par  une  population  pauvre,  cette  ville  a  bien  l'aspect  espa- 
gnol. L'herbe  croît  sur  les  places  et  dans  les  rues  solitaires  que 
décorent  de  vastes  palais  et  de  riches  églises.  Du  sommet  de  ses 
remparts  la  vue  s'étend  sur  une  grande  partie  du  Piémont  et  de  la 
Lombardie.  L'horizon  n'est  borné  que  du  côté  du  nord  par  la  ma- 
gnifique ceinture  des  Alpes.  Novarre  est  célèbre  par  maints  sièges 
et  maints  combats  à  l'époque  des  grandes  guerres  de  l'Italie  entre 
les  Français,  les  Suisses,  les  Italiens  et  les  Espagnols.  Ses  portes 
s'ouvrirent  bien  des  fois  devant  leurs  armées  victorieuses  ou  vain- 
cues qui  venaient  chercher  derrière  ses  murailles  un  point  d'appui 
ou  un  refuge.  C'est  là  que  se  consomma  cette  trahison  des  Suisses 
qui  porta  une  atteinte  mortelle  à  leur  réputation  de  loyauté;  c'est 
là  qu'ils  livrèrent  aux  Français  leur  infortuné  général,  Louis-le- 
Maure,  qui  les  avait  pris  à  sa  solde,  et  qui  s'échappait,  caché  dans 
leurs  rangs.  Ils  l'avaient  lâchement  vendu,  et  ils  retournèrent  dans 
leurs  montagnes  se  partager  le  prix  du  sang.  Le  vieux  château  do- 
mine encore  la  ville  comme  uu  tyran  féodal.  Ses  meurtrières,  per- 
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cées  dans  de  larges  murailles  brunes,  ressemblent  à  autant  d'yeux 
vigilans  ouverts  sur  la  ville.  En  avant  du  château  s'étend  une  place 
d'armes  spacieuse  où  manœuvraient  le  soir  de  mon  arrivée  des  re- 
crues piémontaises  dont  j'ai  admiré  l'intelligence,  l'air  martial  et  la 
belle  taille.  Le  théâtre-neuf  est  bâti  à  l'un  des  bouts  de  cette  place; 
cet  édifice  ne  déparerait  pas  une  ville  plus  considérable.  La  place  du 
Château,  consacrée  d'ordinaire  aux  exercices  militaires,  est  délaissée 
par  les  promeneurs,  qui  se  donnent  rendez-vous  sur  une  autre  belle 
place,  entourée  de  portiques,  dont  j'ai  oublié  le  nom;  c'est  là  que 
se  réunissent  tous  les  soirs  les  fumeurs,  les  buveurs  de  café,  en  un 
mot  tous  les  oisifs  de  la  ville. 

Quand  j'eus  fait  un  assez  mauvais  dîner  à  l'hôtel  du  Poisson  d'Or, 
je  me  fis  conduire  au  Dôme,  qui  me  parut  décoré  avec  plus  de  ri- 
chesse que  de  goût.  De  nombreux  tableaux  tapissent  les  murailles 
et  les  voûtes;  les  plus  remarquables  sont  encore  de  Gaudenzio  Fer- 
rari. Dans  le  nombre  je  distinguai  une  toile  de  grande  dimension, 
où  le  peintre  avait  représenté  des  saints  en  extase,  la  tête  ceinte 
d'auréoles  d'or  et  portant  des  vêtemens  brochés  d'or.  Cette  peinture 
n'est  que  singuhère.  Les  tableaux  de  la  chapelle  de  Saint- Joseph, 
du  même  peintre,  mais  surtout  son  Massacre  des  Innocens,  sont 
d'une  exécution  plus  naïve  et  plus  châtiée.  Ces  ouvrages  de  Gau- 
denzio Ferrari  sont  cependant  de  sa  seconde  manière.  Ils  n'ont  ni 
la  précision  ni  le  grand  style  de  la  belle  Descente  de  Croix  de  la 
galerie  royale  de  Turin.  Les  Sibylles  et  le  Dieu  créateur  de  Bernar- 
dino  Lanino,  que  l'on  voit  également  au  Dôme,  doivent  être  aussi 
classés  au  nombre  des  productions  les  plus  remarquables  de  l'école 
lombarde.  Bernardino  Lanino  est  un  digne  successeur  de  Luini  et 
de  Léonard  de  Vinci,  un  digne  émule  de  Gaudenzio  Ferrari. 

L'église  de  Saint-Gaudenzio  rivalise  avec  le  Dôme  par  la  variété 
de  ses  ornemens  et  de  ses  peintures.  Sa  coupole,  qu'Etienne  Le- 
gnani  a  décorée  de  ses  compositions,  est  un  des  meilleurs  ouvrages 
du  xvn*  siècle.  La  décadence  se  fait  moins  sentir  dans  ces  vastes 
productions  des  peintres  lombards  que  dans  celles  des  successeurs 
des  Carraches.  C'est  dans  la  sacristie  de  l'église  de  Saint-Gaudenzio 
que  l'on  voit  le  fameux  saint  Jérôme  du  Guerchin,  qui  fit  le  voyage 
de  Paris,  mais  qui,  dès  l'année  1807,  grâce  aux  sollicitations  du  mi- 
nistre Prina,  fut  restitué  à  ses  anciens  possesseurs.  Cet  habile  et 
infortuné  ministre  était  originaire  de  Novarre.  On  m'a  montré  la 
vaste  habitation  [palazzo)  qu'il  possédait  dans  cette  ville.  C'est  là 
qu'il  allait  se  retirer,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  la  populace  milanaise  et 
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massacré  par  elle  à  coups  de  parapluies,  sans  qu'elle  sût  pourquoi» 
peut-être  seulement  parce  que  dans  ces  temps  de  troubles  la  popu- 
lace a  besoin  de  tuer. 

La  soirée  était  magnifique,  sa  fraîcheur  conviait  à  la  promenade. 
Je  montai  sur  le  rempart  de  la  ville,  et  quand  j'eus  parcouru  la 
moitié  de  la  circonférence,  je  m'assis  sur  un  des  talus  de  l'escarpe 
qui  faisait  face  aux  Alpes  de  la  Suisse  italienne.  Le  soleil  était  déjà 
couché  pour  la  plaine;  le  sommet  du  Monte-Rosa  brillait  seul  à  l'ho- 
rizon comme  un  brasier.  Ces  plaines  souvent  inondées,  ces  rivières 
coupées  de  canaux  et  voisines  de  grands  lacs,  sont  couvertes  le  soir 
d'une  brume  violâtre  qui  ajoute  singulièrement  à  l'effet  et  à  l'har- 
monie du  paysage.  A  peine  pouvais-je  distinguer  un  arbre  ou  une 
maison  à  un  quart  de  lieue  dans  la  vallée,  et  j'apercevais  à  l'horizon, 
à  plus  de  vingt  lieues  en  ligne  directe,  ces  sommets  du  Monte-Rosa 
qui  se  découpaient  sur  le  bleu-lilas  du  ciel  avec  une  admirable  net- 
teté. Je  pouvais  compter  chacun  des  pétales  de  la  rose  gigantesque. 
Mais  bientôt  l'ombre  de  la  plaine  atteignit  les  hautes  pentes  de  la 
montagne;  je  vis  ses  sommets  passer  du  rouge  cerise  au  rose  pâle,  et 
prendre  ensuite  la  couleur  cendrée  du  fer  refroidi;  l'ombre  monta 
encore,  et  tout  s'éteignit. 

Tandis  qu'à  l'aide  des  dernières  lueurs  du  crépuscule  j'achevais 
une  rapide  esquisse  de  ce  beau  paysage,  j'entendis  plusieurs  voix 
itaUennes  qui  s'entretenaient  derrière  moi  avec  vivacité.  Je  me  re- 
tournai, et  je  vis  monseigneur  de  Novarre  en  redingote  brune  et  en 
bas  violets.  Le  prélat,  en  compagnie  de  quelques  abbés  de  bonne 
mine,  faisait  sa  promenade  du  soir  et  s'était  arrêté  derrière  moi, 
regardant  sans  façon  le  dessin  par-dessus  l'épaule  du  dessinateur.  Il 
me  salua  et  entama  avec  moi,  en  français,  une  conversation  où  il  se 
montra  homme  de  goût.  Je  vantai  ses  églises,  les  peintures  de  Ber- 
nardino  Lanino  et  de  Gaudenzio  Ferrari  qui  les  décorent,  et  au 
bout  d'un  quart-d'heure  je  vis  que  j'étais  tout-à-fait  dans  ses  bonnes 
grâces;  je  crois  même  qu'en  se  retirant  il  me  donna  sa  bénédiction. 
La  nuit  était  profonde  quand  je  quittai  le  rempart;  les  montagnes, 
la  plaine,  tout  avait  disparu.  Les  rues  de  cette  ville ,  qui  n'est  pas 
peuplée  en  proportion  de  son  étendue,  étaient  désertes.  Je  rentrai 
à  l'hôtel  du  Poisson  d'Or  fort  content  de  cette  journée,  qui  avait 
commencé  par  un  tête-à-tête ,  et  qui  venait  de  finir  par  une  béné- 
diction. Je  fus  moins  satisfait  de  la  nuit.  Si  les  rues  de  Novarre  sont 
désertes,  en  revanche  les  lits  de  ses  auberges  sont  singulièrement 
habités. 
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Le  soir  en  me  quittant  mon  hôte  m'avait  promis  pour  le  lende- 
main un  excellentissirae  équipage  qui  me  conduirait  à  Milan  postale- 
ment.  Le  soleil  rougissait  à  peine  la  croix  de  Saint-Gaudenzio  que 
j'étais  debout  et  prêt  à  partir.  —  La  carossa  est  prête,  me  dit  mon 
hôte  d'un  air  joyeux.  Je  le  suivis  avec  empressement  dans  la  grande 
cour  de  l'hôtel.  Le  carrosse  était  prêt  en  effet,  et  il  avait  été  bientôt 
mis  en  état  :  il  se  composait  d'une  façon  de  tabouret  à  dos  cintré 
posé  sur  deux  brancards  et  porté  par  deux  grandes  roues.  Une  per- 
sonne seule  pouvait  se  placer  sur  ce  siège  roulant,  assez  justement 
nommé  sédiole. 

—  Et  le  cocher,  et  mes  bagages?  dis-je  à  l'hôte  quand  je  me  fus 
installé  dans  la  chaise.  —  Soyez  tranquille,  caro  signore,  tout  trou- 
vera sa  place.  En  effet,  au  moyen  de  cordes  et  de  paillassons,  malles, 
cartons  et  caisses  furent  attachés  sur  une  espèce  de  tablette  à  l'ar- 
rière de  l'équipage.  Un  grand  garçon  brun,  au  collier  de  barbe  du 
plus  bel  ébène,  et  que  Léopold  Robert  eût  choisi  pour  un  de  ses 
modèles,  se  jucha  sur  le  brancard  le  fouet  à  la  main;  la  porte  s'ouvrit, 
et  nous  partîmes. 

Par  une  belle  et  radieuse  matinée,  cette  façon  de  courir  les  grands 
chemins  a  son  charme.  On  jouit  complètement  du  paysage.  On  sa- 
voure la  fraîcheur  de  cet  air  vif  qu'on  fend  rapidement.  Mais  quand 
le  soleil  a  quitté  l'horizon  et  monte  au  zénith,  que  les  ombres  se  rac- 
courcissent ,  que  les  cigales  chantent  avec  rage  et  qu'un  ciel  aride 
vous  couvre  de  son  dais  de  feu,  le  ravissement  cesse,  l'immobilité  à 
laquelle  on  est  condamné  devient  un  intolérable  supplice.  On  se  fe- 
rait volontiers  attacher  sous  la  sédiole  pour  trouver  un  peu  d'ombre. 
Si  je  ne  recourus  pas  à  cette  dure  extrémité,  c'est  que  Cristoforo, 
mon  groom ,  était  plein  de  ressources.  Ma  détresse  lui  fit  pitié;  il  me 
remit  le  fouet  et  les  rênes;  il  détacha  mon  grand  parasol  de  peintre, 
se  jucha  sur  les  caisses  à  l'arrière-train  et  déploya  l'immense  taffetas 
sur  ma  tête  :  de  cette  façon  la  sédiole  fut  tranformée  en  une  sorte  de 
tente  à  deux  roues.  Ce  fut  dans  cet  équipage  que  nous  traversâmes 
le  Tessin  et  que  nous  arrivâmes  en  vue  de  la  petite  ville  de  Bufalore. 

—  Voici  la  maison  de  la  douane,  me  dit  mon  cocher  en  me  mon- 
trant de  grands  hangars  et  en  me  regardant  d'un  air  singulier;  le 
seigneur  français  a  un  bien  gros  bagage.  —  C'est  possible,  mais  je 
n'ai  rien  de  prohibé.  —  N'importe,  on  va  tout  visiter,  ce  sera  l'affaire 
de  deux  petites  heures.  —  Comment,  deux  petites  heures!  nous 
n'arriverons  donc  à  Milan  qu'à  la  nuit?— Oh!  alors  il  faudrait  faire  un 
petit  cadeau  à  ces  braves  gens,  me  dit-il  en  me  montrant  les  doua- 


118  REVUE  DE  PARIS. 

îiiers  qui  nous  attendaient  au  beau  milieu  du  chemin.  —  Ils  ne  le 
recevront  pas.  —  Ils  ne  refusent  jamais  un  écu.  —  Quoi!  moyen- 
nant un  écu  je  passerai  sans  être  visité? —  Je  vous  le  promets. — Va 
donc  pour  un  écu.  —  C'est  dit.  —  Et  mon  cocher  fouetta  son  cheval, 
qui  s'arrêta  tout  essoufflé  à  quelques  pas  du  bâtiment  de  la  douane. 

Je  ne  voulais  rien  perdre  de  la  petite  comédie  de  séduction  qui 
allait  se  jouer  entre  mon  cocher  et  les  douaniers,  je  résolus  de  ne 
pas  quitter  la  sédiole  où  j'étais  aux  premières  loges.  A  peine  venions- 
nous  de  nous  arrêter  que  deux  douaniers  et  un  brigadier  s'avancèrent 
vers  la  sédiole.  —  Monsieur  n'a  rien  de  prohibé?  me  dit  ce  dernier. — 
Absolument  rien.  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Il  fit  signe  à  ses  deux 
employés,  qui  commencèrent  aussitôt  à  dénouer  et  à  détacher  les 
paillassons  qui  couvraient  les  malles  et  les  caisses.  Le  cocher  s'ap- 
procha d'eux  en  sifflant.  Je  suivais  de  l'oeil  chacun  de  ses  mouve- 
mens,  m'imaginant  que  la  façon  d'employer  la  clé  d'or  devait  être  des 
plus  mystérieuses.  Les  choses  se  passèrent  sans  tant  de  précautions. 
Mon  cocher,  en  faisant  un  grand  effort  pour  soulever  une  caisse, 
laissa  tomber  un  écu  qui  résonna  sur  le  pavé.  Le  brigadier  et  ses 
acolytes  entendirent  le  son  et  lorgnèrent  l'écu  que  le  cocher  ramassa. 
L'empressement  qu'ils  avaient  misa  détacher  toutes  les  cordes  cessa 
comme  par  enchantement.  —  Fa  caldo,  dit  l'un  d'eux.  —  CaldissimOy 
repartit  le  cocher.  Le  brigadier  vint  à  moi  chapeau  bas.  — Son  excel' 
ienoe  a  sans  doute  un  passeport?  —  Le  voici;  et  je  le  lui  remis.  Il  le 
prit  et  rentra  dans  la  maison  de  douane  sans  plus  s'occuper  de  mon 
foagage  et  de  ses  subalternes.  Ceux-ci  n'attendaient  que  sa  retraite. 
L'un  d'eux  s'approcha  discrètement  du  cocher.  Je  vis  l'écu  passer  de 
la  main  du  tentateur  dans  celle  de  l'excellent  employé.  L'argent 
empoché,  celui-ci  fit  un  signe  que  son  compagnon  comprit  à  mer- 
veille, et  tous  deux  se  remettant  à  l'ouvrage,  replacèrent  les  bagages 
sur  la  tablette,  et  rattachèrent  les  cordes  et  les  paillassons.  La  visite 
était  achevée. 

Dans  ce  moment,  le  brigadier  revenait  et  me  remit  mon  passe- 
port :  —  Vous  avez  tout  vu?  le  seigneur  français  n'a  rien  de  dé- 
fendu? dit-il  à  ses  compagnons.  —  Rien,  excellence.  —  C'est  bien. 
—  Il  fit  un  signe  au  cocher,  et  nous  repartîmes. 

La  douane  de  Bufalore  ne  nous  avait  pas  retenus  plus  d'un  quart 
d'heure,  et  quelques  années  auparavant  j'avais  dû  m'arrêter  trois 
grandes  heures  à  Sesto-Calende  pour  la  visite  d'une  seule  valise;  il 
est  vrai  qu'alors  je  croyais  à  la  vertu  de  la  douane  lombarde. 

J.a  roule  de  Bufalore  à  Milan  était  coupée  au->!elà  de  la  bourgade 
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de  Magenta  pour  un  grand  travail  de  réparation;  nous  avons  dû 
prendre  des  chemins  de  traverse  et  rejoindre  le  grand  chemin  d'Ab- 
biate-Grasso  qui  longe  le  Naviglio  grande.  Toute  cette  partie  du  Mi- 
lanais est  d'une  admirable  fertilité  et  doit  toutes  ses  richesses  à  l'ir- 
rigation. 

L'irrigation  ailleurs  est  une  industrie,  ici  c'est  à  la  fois  une  science- 
et  un  art.  A  l'aide  des  moyens  les  plus  simples,  elle  a  transformé  en 
un  des  pays  les  plus  fertiles  du  monde  la  plaine  inculte  et  maréca- 
geuse où  se  déversaient  toutes  les  eaux  des  Alpes.  Le  sol  que  les 
Hollandais  ont  disputé  à  l'Océan  au  moyen  de  digues,  les  habitant 
de  la  Haute-Italie  l'ont  reconquis  sur  les  torrens  dont  ils  ont  réglé 
le  cours  et  qu'ils  ont  transformés  en  canaux. 

Vers  le  milieu  du  xir  siècle,  les  religieux  de  l'abbaye  de  Chiara— 
valle,  voisine  de  Milan  et  récemment  fondée  par  saint  Bernard., 
eurent  l'idée  de  répandre  sur  des  terrains  stériles,  qui  leur  apparte- 
naient, les  eaux  du  Veitabia,  cet  émissaire  du  canal  intérieur  de 
Milan,  qu'alimentaient  l'Olone,  le  Seveso  et  le  Nirone,  et  dont  les 
eaux  se  partageaient  entre  les  fontaines  et  les  égouts  de  la  ville.  De 
riches  moissons ,  des  herbages  magniflques ,  couvrirent  aussitôt  les 
terrains  arrosés.  Ces  religieux  avaient  montré  à  la  population  intel- 
ligente de  cette  partie  de  l'Ualie  tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer 
des  eaux.  L'exemple  ne  pouvait  manquer  d'être  suivi.  Les  Milanais 
reproduisirent ,  en  la  reportant  sur  une  plus  grande  échelle ,  une 
expérience  que  le  succès  avait  couronnée  :  le  grand  canal  de  Tes- 
sin,  ou  Naviglio  grande^  fut  creusé. 

La  nature  avait ,  il  est  vrai ,  tout  préparé  pour  assurer  la  réussite 
de  ces  grandes  entreprises.  De  vastes  lacs  situés  au  pied  des  Alpei^ 
modèrent  la  violence  des  torrens  qui  descendent  de  ces  montagnes, 
épurent  leurs  eaux  siliceuses  et  servent  de  réservoirs  supérieurs  à 
ces  vastes  terrains  d'alluvion  qui  s'étendent,  sous  une  douce  incli- 
naison et  sans  contre-pentes,  des  derniers  contre-forts  des  Alpes  aux 
rives  du  Pô. 

Cette  plaine,  dont  l'étendue  est  de  plus  de  cent  cinquante  mille 
hectares,  comprend  les  territoires  de  Milan,  Pavie  et  Lodi.  Les  faci- 
lités naturelles  que  cette  partie  de  l'Italie  présente  à  l'irrigation  ont 
fait  comparer  le  Milanais  à  une  nouvelle  Egypte.  Le  Nil  de  la  con- 
trée, ce  sont  les  canaux  qui  distribuent  journellement  et  avec  une 
régularité  toute  mathématique  les  eaux  du  Tessin ,  de  l'Oglio ,  da 
Serio  et  de  l'Adda,  ces  émissaires  des  lacs  supérieurs.  Quelques-uns 
de  ces  canaux,  le  Naviglio  grande,  le  Langosco  et  le  Sforsescaj  pat 
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exemple,  régulateurs  du  Tessin,  ne  distribuent  pas  moins  de  douze 
cents  mètres  cubes  d'eau  par  seconde.  L'Adda,  moins  régulier,  mais 
non  moins  riche,  verse  dans  les  grands  canaux  dérivés  de  sa  rive 
droite  un  volume  d'eau  supérieur  peut-être  à  celui  que  fournit  le 
Tessin. 

Quand  le  grand  canal  du  Tessin  fut  ouvert,  à  la  On  du  xii*  siècle, 
il  ne  s'appliquait  qu'à  l'irrigation;  plus  tard,  en  1447,  on  le  rendit 
navigable,  et  c'est  alors  qu'il  reçut  le  nom  de  Navir/lio  grande.  Léo- 
nard de  Vinci,  aussi  habile  ingénieur  que  grand  artiste,  apporta  de 
nombreuses  am.éliorations  à  ce  canal  déjà  existant;  il  ne  le  créa  pas, 
comme  on  l'a  souvent  répété. 

La  prise  d'eau  du  Naviglio  grande  est  à  Tornavento,  non  loin  de 
la  jolie  ville  d'Ollegio;  sa  longueur  est  de  50  kilomètres,  sa  largeur 
varie  de  20  à  50  mètres,  sa  profondeur  de  1  mètre  30  centimètres  à 
4  mètres;  sa  portée  est  de  1,075  onces  d'eau.  Cent  vingt  bouches, 
qui  donnent  naissance  à  un  pareil  nombre  de  canaux,  servent  à  la 
distribution  de  ses  eaux  qui  arrosent  32,000  hectares  de  terrain. 

L'impulsion  une  fois  donnée,  les  résultats  furent  immenses,  et  les 
créations  du  même  genre  se  multiplièrent.  Au  commencement  du 
XIV*  siècle,  en  1320,  le  canal  de  la  Muzza  fut  dérivé  de  la  rive  droite 
de  l'Adda  à  Cassano.  Ce  canal,  qui  n'est  que  de  simple  irrigation, 
est  le  plus  considérable  des  canaux  de  la  Lombardie  après  le  Naviglio 
grande.  Sa  longueur  est  de  .58  kilomètres,  sa  largeur  moyenne  de 
35  mètres;  sa  portée  d'eau  est  de  1,483  onces,  qu'il  répand  dans  les 
prairies  de  Milan  et  de  Lodi  où  il  dessert  57,004  hectares  de  terrain. 
Le  croira-t-on?la  location  d'eau  nécessaire  à  l'arrosage  d'un  hectare 
de  terrain  n'est  que  d'un  franc  par  an. 

On  peut  assurément  se  figurer  quelles  richesses  des  travaux  de  ce 
genre  apportent  dans  un  pays  en  corrigeant  l'absence  ou  l'excès 
d'humidité  du  sol.  On  a  remarqué  avec  justesse  que  la  plupart  de 
ces  grands  ouvrages  ont  été  entrepris  à  la  suite  des  croisades.  Les 
populations  chrétiennes  de  l'Occident  auraient  donc  rapporté  de 
l'Orient  les  connaissances  en  mathématiques  et  en  hydraulique  né- 
cessaires à  l'exécution  de  ces  belles  entreprises.  Une  chose  égale- 
ment digne  de  remarque,  c'est  que  les  noms  des  hardis  ingénieurs 
qui,  vers  la  fin  du  xir  et  le  commencement  du  xiir  siècle,  ouvrirent 
ces  canaux  n'aient  pas  été  conservés  (1).  Leurs  œuvres  sont  restées, 

(1)  Le  résumé  suivant,  que  nous  empruntons  au  beau  travail  do  M.  Naclault  de 
•Buffon  sur  les  irrigations,  peut  donner  une  idée  de  l'importance  de  ces  canaux  de 


REVUE  DE  PARIS.  121 

et  leurs  noms  sont  oubliés  comme  ceux  des  grands  architectes  qui 
aux  mêmes  époques  élevèrent  ces  vastes  basiliques  dont  se  glorifle 
l'art  chrétien. 

Nous  avions  rejoint  la  grande  route  de  Milan  à  Gagiano.  Là  Cris- 
toforo  a  pris  le  ton  d'un  suppliant.  Son  cavallo  n'en  pouvait  plus;  il 
me  conjurait  de  lui  laisser  faire  la  colazione  chez  un  brave  auber- 
giste de  sa  connaissance.  Tandis  qu'il  me  parlait,  j'apercevais  la  den- 
telle d'ivoire  du  Dôme  de  Milan  qui  brillait  à  travers  le  feuillage 
sombre  des  arbres  qui  bordent  les  canaux  de  la  plaine.  Je  jugeai 
que  nous  n'étions  plus  qu'à  trois  ou  quatre  milles  de  la  ville.  J'étais 
donc  certain  d'y  arriver  avant  la  nuit.  Je  consentis  à  faire  halte  à 
Gagiano.  Cristoforo  me  conduisit  à  la  porte  d'une  petite  auberge  si- 


ritalie  supérieure,  qui,  par  le  seul  fait  des  arrosages,  et  indépendamment  des 
services  rendus  à  la  navigation  et  à  l'industrie,  créent  annuellement  une  valeur  de 
plus  de  37  millions  de  francs. 


SUPERFICIES  ARROSÉES.  DANS  LE  MILANAIS. 

En  été.  En  hiver. 

Canal  du  Tessin 31,500  hectares.       —  660  hectares. 

—  de  Bereguardo 3,900  —  84 

—  de  Pavie 3,600          '  —  160 

—  de  la  Muzza 56,300  —  750 

—  de  la  Martesana 22,000  —  456 

Canaux  secondaires,   dérivés 

de  l'Adda ,  du  Lambro ,  de 

rOloniste 2,280  —  260 

Irrigations  du  Haut-Milanais.  2,000  —  80 
Eaux  de  sources  employées, 

soit  directement,  soit  dans 

les  canaux  déjà  existans.  .  .  13,600  —  480 

Colalures 11,000  — 

Irrigations  du  Milanais.  .  .  146,180  hectares.  —  3,430  hectares. 


DANS  LES  AUTRES  PROVINCES. 

Provinces  de  Bergame,  Crema 

et  Crémone 62,000  hectares.  —        900  hectares. 

Province  de  Brescia 62,800  —       700 

Provinces  de  Mantoue  et  de 

Vérone 41,100  — 

Ensemble.  .  .  16s,900  licclaros.  —     1,600  hectares. 

Total  i)our  la  Lombardie.  315,080  hectares.  —     5,030  hectares. 
TOME   XXVII.      MABS.  9 
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tuée  à  la  sortie  du  bourg,  où  nous  nous  arrêtâmes.  Aussitôt  une 
femme  vint  à  nous.  —  Soyez  les  bienvenus,  nous  dit-elle  d'une  voix 
douce. — Ah!  c'est  vous  ,  la  Morte ^  repartit  Cristoforo,  et  Girolamo 
il  n'est  donc  pas  à  la  maison?  —  Girolamo  est  à  Milan.  Cristoforo 
parut  contrarié,  l'absence  de  son  ami  le  condamnait  sans  doute  à  une 
sobriété  inaccoutumée.  11  prit  néanmoins  son  parti ,  fit  servir  une 
botte  de  fourrage  à  son  cheval  et  demanda  un  fiasco  de  vin  que  la 
Morte  s'empressa  de  lui  apporter.  La  Morte  était  une  belle  jeune 
femme,  à  l'ovale  plein,  aux  formes  peut-être  un  peu  proéminentes , 
une  de  ces  blanches  aux  yeux  noirs,  vrai  type  de  la  race  lombarde. 
De  grandes  épingles  d'argent,  à  la  tête  en  façon  de  cuiller,  telles  que 
les  portent  les  femmes  du  lac  Majeur,  retenaient  les  tresses  abon- 
dantes de  sa  noire  et  magnifique  chevelure.  Son  costume  différait 
peu  d'ailleurs  de  celui  des  autres  femmes  de  la  campagne.  La  Morte 
faisait  son  service  de  maîtresse  d'auberge  avec  un  calme  qui  n'excluait 
pas  l'empressement.  Elle  ne  provoquait  pas  la  conversation ,  répon- 
dait plus  volontiers  par  un  sourire  que  par  une  parole,  et  quand  elle 
souriait,  son  visage  prenait  une  expression  de  douceur  et  de  grâce 
recueillie  qui  me  rappelait  le  charmant  portrait  de  la  Joconde  et  qui 
aurait  pu  inspirer  un  autre  Léonard  de  Vinci.  Quand  je  montai  dans 
la  sédiole  et  qu'après  avoir  payé  la  dépense  je  pris  congé  d'elle,  elle 
me  salua  par  un  grazia  delta  compagnia  qui  allait  droit  au  cœur. 

Tandis  que  nous  roulions  vers  Milan  en  suivant  la  belle  route  qui 
onge  le  Naviglio  Grande  :  —  C'est  une  brave  femme  que  la  Morte, 
me  dit  Cristoforo. 

—  Elle  a  un  gracieux  visage. 

—  Et  un  grand  cœur,  signore;  quand  elle  aime,  elle  aime  bien. 
Non  e  una  oca.  (Une  oie  à  Milan,  c'est  une  femme  qui  ne  sait  pas 
aimer.) 

—  Qu'a-t-elle  donc  fait  de  si  héroïque? 

—  Elle  aimait  un  jeune  homme  de  Banicola,  et  comme  son  père 
ne  lui  permettait  pas  de  l'épouser,  elle  a  été  chercher  son  mari  au 
fond  d'un  puits. 

—  Je  ne  te  comprends  pas;  dans  ce  pays-ci,  les  amoureux  vivent- 
ils  donc  au  fond  des  puits? 

—  Ils  n'y  vivent  pas,  mais  ils  savent  parfois  s'y  jeter;  c'est  ce  qui 
est  arrivé  à  la  Morte.  Son  père  lui  ayant  déclaré  un  jour  qu'elle 
n'épouserait  jamais  Girolamo,  la  Morte  ^  avec  lair  doux  que  vous  lui 
avez  vu,  prit  sa  course  à  travers  le  village,  se  dirigea  vers  le  puits 
qui  se  trouve  au  milieu  de  la  place,  monta  sur  la  margelle,  fit  le 
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signe  de  la  croix,  et  se  jeta  bravement  dans  le  trou.  Comme  elle  tom- 
bait, elle  sentit  la  corde  qui  pendait  dans  le  puits;  le  Christ  lui  vint 
sans  doute  en  aide,  car  elle  put  la  saisir;  de  sorte  qu'elle  arriva  au 
fond  du  puits  vivante  encore,  mais  elle  n'avait  plus  ni  peau  ni  chair 
sur  les  mains  :  la  corde,  le  long  de  laquelle  elle  avait  glissée,  avait 
tout  rongé  jusqu'à  l'os.  Comme  on  l'avait  crue  morte,  quoiqu'elle  fût 
vivante  quand  on  la  retira  du  fond  du  puits,  on  l'a  depuis  appelée 
la  Morte.  Vous  comprenez  qu'après  cela  il  a  bien  fallu  que  le  père 
lui  permît  d'épouser  Girolamo;  et  il  a  bien  fait,  car  Girolamo  et  sa 
femme,  qui  se  sont  faits  aubergistes,  ne  peuvent  manquer  de  faire 
fortune;  tout  le  monde  les  aime.  —  Les  gens  ne  veulent  boire  que  de 
leur  vin,  les  cavalli  ne  veulent  manger  que  de  leur  avoine,  ajouta 
Cristoforo  en  riant  et  en  battant  des  mains,  fort  satisfait  sans  doute 
du  trait  d'esprit  par  lequel  il  venait  de  terminer  son  récit. 
Dans  ce  moment  nous  arrivions  aux  barrières  de  Milan. 

F.  DE  LA  FaLOISE. 


9. 


CRITIQUE. 


Basai  sur  le  Principe  et  les  Limites  de  la  Philosophie  de  l'Histoire  y 

PAR   M.   FEBBARI.' 


La  philosophie  de  l'histoire  est  une  science  dont  on  a  étrangement  abusé 
de  notre  temps,  et  souvent  ceux  qui  en  parlent  avec  le  plus  d'emphase  sont 
aussi  étrangers  à  l'histoire  qu'à  la  philosophie.  Pour  les  esprits  superficiels, 
c'est  une  spécialité  commode  où  l'on  peut  se  donner  à  peu  de  frais  des  allures 
de  penseur;  c'est  une  voie  facile  qui  peut  même  conduire  à  l'Institut,  sec- 
tion des  sciences  morales,  ce  bienheureux  panthéon  de  plus  d'une  gloire 
mystérieuse;  pour  les  esprits  vraiment  distingués,  c'est  un  terrain  dangereux, 
car  dans  les  grands  systèmes  on  marche  toujours  au  bord  des  abîmes.  Dans 
l'antiquité  païenne,  en  présence  du  dogme  de  la  fatalité ,  on  n'avait  point  à 
s'occuper  de  la  philosophie  de  l'histoire  :  ce  n'était  pas  au  passé ,  mais  aux 
sibylles  qu'on  demandait  la  science  de  l'avenir.  Pendant  le  moyen-âge,  les 
apocalypses  remplacent  les  livres  sibyllins ,  et,  tandis  que  les  chroniqueurs 
racontent  sans  penser,  on  trouve,  à  la  place  des  philosophes,  les  astrologues 
qui  cherchent  dans  les  astres  les  mystères  des  temps  futurs.  L'honnne  voyage 
comme  les  sorcières  du  sabbat  dans  le  monde  supra-sensible,  et  la  science  sé- 
rieuse n'a  rien  à  démêler  avec  tous  ces  rêves,  qui  bâtissent  dans  les  nuages 
un  univers  enchanté,  revenant  sans  cesse  sur  lui-même  par  le  retour  des 

(1)  Un  vol.  in-S",  1843;  chez  Joubert,  rue  des  Grès,  14. 
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grandes  périodes  cosmogoniques.  Avec  Bacon  la  scène  change.  Satan  rentre 
dans  l'abîme  :  les  rêveries  s'évanouissent  connue  les  palais  de  Morgane  aux 
clartés  du  soleil.  L'alchimie  fait  place  à  l'analyse,  la  science  se  constitue,  et 
trois  écoles  se  partagent  le  domaine  de  la  philosophie  de  l'histoire  :  —  l'école 
théologique,  qui  proclame,  avec  M.  de  Bonald,  la  nécessité  d'une  révélation 
directe,  d'une  sorte  d'effluve  qui  descend  de  Dieu  jusqu'à  l'homme,  et  sans 
laquelle,  frêles  machines  que  nous  sommes,  nous  serions  inhabiles  à  penser, 
à  parler,  et  même  à  nous  reproduire;  — l'école  Baconienne,  qui  rend  l'homme 
à  l'humanité,  mais  qui,  en  s'attachant  strictement  à  la  simple  observation  des 
faits  positifs,  en  arrive  pour  ainsi  dire  à  proclamer  le  vide  métaphysique,  à 
nier  ce  qu'elle  ne  peut  palper,  et  même  à  douter  de  la  religion  parce  qu'elle 
ne  voit  pas  Dieu,  et  qu'elle  est  impuissante  à  observer  l'infini.  Comment 
expliquer  le  mouvement  de  l'histoire  autrement  que  par  les  idées  ?  Isier  les 
idées,  s'astreindre  scrupuleusement  à  l'observation  des  faits,  n'est-ce  pas  sup- 
primer le  mobile  même  de  l'activité  humaine,  et  en  dernier  résultat  n'est-ce 
pas  diviniser  le  hasard?  —  Vient  enfin  l'école  ontologique,  qui  a  été  élevée 
par  Hegel  à  sa  plus  haute  puissance.  Pour  cette  école,  l'histoire  n'est  plus 
seulement  le  mot  du  drame  humain,  de  ce  drame  moitié  triste,  moitié  bouffon, 
qui  roule  depuis  six  mille  ans  sur  les  données  de  la  tragédie  classique,  l'am- 
bition et  l'amour  :  c'est  une  explication  complète  de  Dieu,  de  la  nature  et  de 
l'homme,  ou  plutôt,  pour  rester  dans  le  vrai,  c'est  la  poursuite  hardie  et  sai- 
sissante de  cette  explication.  Par  malheur,  avec  Hegel,  l'esprit  s'envole  au-delà 
des  phénomènes  sensibles  et  intellectuels,  au-delà  de  nos  idées.  Le  penseur 
allemand  explique  l'histoire  moderne  avec  le  sacrement  de  l'eucharistie;  tout 
disparaît  devant  le  mystérieux  travail  de  Dieu  ,  qui,  ne  se  comprenant  pas, 
doit  se  connaître  dans  l'homme,  c'est-à-dire  dans  notre  propre  pensée  :  l'eu- 
charistie ,  qui  consomme  la  réunion  de  la  double  nature  divine  et  humaine, 
est  le  dernier  résultat  de  l'histoire.  Enfin  ce  résultat  a  éclaté  le  jour  où  le 
professeur  Hegel  a  compris  qu'il  était  Dieu ,  et  où  Dieu ,  de  son  côté ,  s'est 
connu  dans  le  professeur  Hegel.  On  le  voit,  ce  n'est  pas  seulement  la  subli- 
mité littéraire  qui  est  souvent  voisine  du  ridicule,  c'est  aussi  la  profondeur 
métaphysique.  Hegel  n'en  est  pas  moins  un  penseur  vraiment  effrayant. 

Mais,  dira-t-on,  est-ce  vraiment  la  peine  de  penser,  de  s'égarer  ainsi  dans 
les  grands  problèmes ,  pour  se  retrouver  toujours  en  face  du  mystère  ,  et 
quelquefois  même  de  l'absurde  !  C'estDieu  qui  nous  mène;  laissons-nous  con- 
duire; croyons,  ne  cherchons  pas.  Dans  cette  algèbre  de  l'histoire,  qui  pour- 
rait dégager  l'inconnue  ?  Passons  donc  devant  le  sphinx ,  sans  répondre  à 
l'énigme  qu'il  nous  propose.  ?sous  voudrions  passer  sans  répondre,  qu'une 
curiosité  irrésistible  nous  solliciterait  à  chercher  le  mot.  Le  problème  serait 
insoluble  comme  celui  de  la  vie,  qu'il  faudrait  encore  s'en  occuper.  L'esprit 
sort,  sinon  éclairé  sur  la  solution  définitive,  du  moins  plus  fort  et  plus  puis- 
sant, de  la  lutte  avec  les  mystères;  le  sphinx  d'ailleurs  ne  dévore  plus  ceux 
qui  s'arrêtent  à  ses  auestions  sans  les  résoudre,  et  le  plus  grand  danger  qu'il 
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y  ait,  c'est  de  faire  un  livre,  et  surtout  un  livre  qu'on  ne  lise  pas,  faute  de  le 
comprendre.  L'obscurité,  l'indétermination,  tels  sont  les  défauts,  inhérens 
du  reste  à  la  nature  même  du  sujet ,  qui  se  rencontrent  dans  la  plupart  des 
ouvrages  contemporains  où  il  est  traité  de  la  philosophie  de  l'histoire,  et  en 
analysant  rapidement  ici  le  travail  de  M.  Ferrari ,  nous  devons  le  féliciter 
d'abord  d'avoir  heureusement  échappé  aux  écueils  ordinaires  du  sujet  qu'il  a 
choisi.  A  part  la  remarquable  faculté  d'abstraction  qui  distingue  M.  Ferrari, 
cela  tient  aussi,  sans  aucun  doute,  à  ce  qu'il  s'est  posé  avant  d'écrire  un  but 
net  et  précis,  et  ce  but,  c'est  non  pas  de  donner  un  nouveau  système,  mais 
de  chercher  pour  la  philosophie  de  l'histoire,  tout  en  examinant  l'état  actuel 
de  la  science,  un  principe  qui  n'ait  rien  d'arbitraire.  Or,  quel  est  ce  principe? 
Voici  le  point  de  départ  de  l'auteur  :  —  l'esprit  humain,  qui  est  vraiment  scien- 
tifique, tend  toujours  à  créer  un  système,  et  le  système  qu'il  a  créé  ne  peut 
être  détruit  qu'à  la  condition  d'un  système  nouveau.  En  considérant  l'his- 
toire dans  les  faits,  on  trouve  une  variabilité  infinie,  mais  en  la  considérant 
comme  science ,  on  ne  rencontre  jamais  qu'une  succession  de  systèmes  :  il 
résulte  de  là  que  la  science  de  l'histoire  n'est  que  la  science  de  la  succession 
des  systèmes,  en  un  mot  l'histoire  idéale;  tous  les  peuples  ont  le  même  point 
de  départ,  ils  sont  tous  sur  la  même  route,  ils  tendent  au  même  but ,  ils 
sont  soumis  aux  mêmes  lois ,  et  ces  lois  forment  l'objet  de  la  philosophie  de 
l'histoire;  car  l'histoire  idéale  domine  tous  les  faits  de  l'histoire  positive,  et 
il  faut  toujours  l'en  distinguer.  Dans  l'histoire  universelle,  en  tant  que  série 
de  faits,  il  n'y  a  aucune  unité  :  les  philosophes  ont  beau  combiner  les  évène- 
mens ,  il  semble  toujours  que  les  peuples  se  soient  combattus  au  hasard , 
juxta-posés  au  hasard.  Ici  la  victoire  appartient  au  plus  digne,  là  au  plus 
méchant  :  le  maître  qui  règne  aujourd'hui  détruit  l'œuvre  de  celui  qui  régnait 
hier.  A  \Tai  dire,  il  n'y  a  dans  le  drame  du  passé  aucune  autre  unité  que 
celle  que  la  raison  y  apporte;  et  cependant  l'unité  du  genre  humain,  tel  est  le 
but  que  poursuivent  toutes  les  civilisations ,  toutes  les  religions ,  toutes  les 
philosophies.  La  vieille  Rome  le  poursuit  par  la  conquête  :  elle  admet  le 
monde  barbare  au  droit  de  cité;  Alexandre  veut  faire  de  l'Asie  une  province 
macédonienne,  de  la  Méditerranée  un  lac  macédonien.  Rome  moderne  à  son 
tour  veut  rallier  le  genre  humain  dans  un  même  bercail ,  aux  genoux  d'un 
même  Dieu,  sous  l'œil  d'un  même  pasteur,  unumovile^  iznus pastor,  et 
quand  le  successeur  de  saint  Pierre  étend  la  main  pour  bénir,  il  bénit  le 
monde  tout  entier.  La  philosophie,  de  son  côté,  cherche  comme  son  but  le 
plus  haut  l'uniformité  des  croyances  :  on  serait  donc  peut-être  autorisé  à 
penser,  d'après  ces  tendances ,  ces  aspirations ,  que  l'unité  pourra  se  réa- 
liser dans  l'avenir;  mais,  en  attendant,  on  peut  affirmer  qu'elle  n'est  pas 
dans  le  passé. 

M.  Ferrari ,  en  s'attachant  fortement  à  cette  idée  neuve  et  juste  en  même 
temps  qu'originale,  la  suit  pas  à  pas  dans  ses  embranchemens  divers.  Il 
développe  du  point  de  vue  critique  et  du  point  de  vue  dogmatique  le  principe 
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qu'il  a  posé ,  et  il  examine  rapidement  les  systèmes  des  penseurs  modernes 
qui  se  sont  occupés  de  la  philosophie  de  l'histoire  depuis  Bacon  jusqu'à 
M.  Cousin.  Il  serait  trop  long  de  suivre  l'auteur  dans  les  jugemens  qu'il 
porte  tour  à  tour  sur  IVLM.  de  Bonald,  Lamennais,  Schlegel,  Rosmini,  He- 
gel ,  etc.  Sans  doute ,  il  est  quelques-uns  de  ces  jugemens  qui  peuvent  être 
contestés;  mais  ceux  même  des  lecteurs  qui  n'adopteraient  point  certaines 
conclusions  critiques  rendront  cette  justice  à  M.  Ferrari,  qu'il  est  toujours 
resté  supérieur  aux  étroites  préoccupations  des  écoles  ou  des  partis.  Il  y  a 
d'ailleurs  dans  tout  l'ensemble  du  livre  un  remarquable  mouvement  d'idées 
qui  entraîne,  et  révèle  souvent  des  horizons  nouveaux  et  inattendus.  Nous 
citerons  surtout  les  pages  qui  concernent  les  utopies  contemporaines ,  en 
félicitant  jM.  Ferrari  d'avoir  eu  le  premier  la  pensée  de  les  considérer  du 
point  de  vue  philosophique. 

L'histoire,  dit  en  d'autres  termes  M.  Ferrari ,  étant  un  mouvement  d'idées, 
comment  pourrait-on  l'expliquer,  si  l'on  ne  cherchait  à  déterminer  le  but  de 
ce  mouvement  ?  Les  peuples  sont  entraînés  par  une  force  qui  est  la  force 
même  des  idées,  et  l'on  se  demande  quelle  main  mystérieuse  les  pousse  sans 
cesse  à  dépasser  le  but  qu'ils  veulent  atteindre.  Pour  répondre  à  cette  ques- 
tion ,  il  faut  chercher  quelle  est  sur  la  terre  la  fin  suprême  de  la  destinée 
humaine ,  en  d'autres  termes ,  quelle  est  la  grande  utopie  que  les  nations, 
sciemment  ou  à  leur  insu ,  se  proposent  de  réaliser.  Suivre  les  utopistes  au 
hasard,  c'est  se  perdre  dans  la  région  des  rêves;  les  rejeter  en  masse,  c'est 
rejeter  Platon,  c'est  retrancher  un  chapitre  entier  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité. Entre  ces  deux  extrêmes,  quel  parti  prendre.'  Il  faut  analyser  succes- 
sivement et  dans  le  détail  tous  les  élémens  des  utopies  pour  faire  la  part 
distincte  du  rêve  et  de  la  réalité,  de  l'histoire  idéale  et  de  l'histoire  positive. 
De  là  résulte  dès  l'abord  la  nécessité  d'une  classification  rigoureuse  et  pré- 
cise. Les  utopies  de  tous  les  temps  peuvent  se  partager,  d'après  l'opinion  de 
l'auteur,  en  deux  classes  distinctes  :  les  unes  veulent  rendre  les  hommes 
heureux  par  la  vertu,  les  autres  veulent  les  rendre  meilleurs  à  force  de 
bonheur. 

Examinons  les  utopies  qui  se  rattachent  à  la  première  classe;  que  deman- 
dent-elles? D'abord  la  domination  des  plus  dignes,  en  ce  point,  les  utopies 
sont  d'accord  avec  le  consensus  universel ,  car  chez  tous  les  peuples  et  dans 
tous  les  temps  on  a  décerné  le  pouvoir  soit  à  l'aristocratie  du  courage,  soit 
à  l'aristocratie  de  l'intelligence,  soit  enfin  à  l'aristocratie  de  la  race  ou  de  la 
vertu.  Sans  doute  on  s'est  trompé  souvent,  et  trop  souvent  même  pour  l'hon- 
neur de  l'humanité,  dans  l'application  de  ce  principe;  mais  le  principe  en 
lui-même  n'en  est  pas  moins  incontestable,  au  point  de  vue  de  l'histoire.  En 
effet,  dans  la  France  du  moyen-âge,  les  rois  sont  les  fils  aînés  de  l'église; 
comme  les  saints  que  vénèrent  les  fidèles,  ils  ont  la  faculté  de  guérir  par 
l'imposition  des  mains;  quoique  leurs  devoirs  soient  plus  grands,  leur  tâche 
plus  difficile,  l'âge  de  l'émancipation  intellectuelle  arrive  pour  eux  plus  vite 
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que  pour  les  autres  hommes;  on  les  considère  comme  appartenant  à  une 
race  supérieure;  l'église  semble  même  oublier  en  leur  faveur  ses  dogmes 
d'égalité ,  et  l'onction  par  la  sainte  ampoule  constitue  en  quelque  sorte  un 
huitième  sacrement,  qui  est  le  mystérieux  privilège  de  la  couronne.  A  la 
Chine,  l'empereur  est  fils  du  ciel;  les  anciens  rois  du  Pérou  réglaient  à  leur 
gré  les  saisons;  enfin  à  toutes  les  époques  la  société  a  proclamé  ce  principe, 
qu'il  fallait  obéir  au  plus  digne;  elle  l'a  proclamé  par  la  bouche  de  Platon, 
par  la  bouche  de  Campanella.  Ici  le  sublime  rêveur  de  Sunium  et  le  hardi 
penseur  calabrais  ne  sont  pas  des  novateurs;  ils  sont  seulement  les  inter- 
prètes de  la  sagesse  des  nations;  mais  le  plus  souvent  les  utopistes  se  four- 
voient; car  au  lieu  de  se  borner  à  reconnaître  le  principe,  ils  exigent  de 
ceux  qu'ils  appellent  à  gouverner  une  supériorité  idéale  qui  n'est  pas  dans 
notre  nature.  Ils  veulent,  au  lieu  d'une  perfection  relative,  une  perfection 
absolue,  et  ils  substituent  des  abstractions,  des  maîtres  pour  ainsi  dire  im- 
personnels, des  mythes  de  vertu,  aux  rois,  aux  maîtres,  plus  ou  moins  dignes, 
de  la  grande  famille  humaine.  Par  malheur  pour  les  faiseurs  de  systèmes, 
les  abstractions  vagues  et  indéterminées  peuvent  rallier  quelques  adeptes, 
fonder  même  une  école;  elles  ne  sauraient  dans  aucun  cas  triompher  de  la 
sagesse  des  peuples  pour  élever  ceux  qu'une  secte  ou  une  coterie  pourrait 
honorer.  Après  avoir  réclamé  le  pouvoir  pour  les  plus  dignes,  on  demande 
pour  les  masses  la  communauté  ou  le  partage  des  biens,  et  enfin  l'associa- 
tion universelle.  A  part  les  impossibilités  de  toute  sorte  que  ces  systèmes 
doivent  rencontrer  dans  les  hal)itudes,  dans  les  instincts  même  les  plus  pro- 
fonds de  la  nature  humaine,  par  quel  moyen  arriverait-on  à  les  appliquer? 
Serait-ce  par  la  force  .^  Il  est  peu  probable  que  la  philosophie  soit  jamais  assez 
puissante  pour  essayer  la  violence  sans  s'exposer  à  un  suicide.  Serait-ce  par  la 
persuasion?  Il  faudrait  pour  cela  que  les  philosophies  fussent  d'accord.  Se- 
rait-ce enfin  par  les  miracles  ?  C'est  là  peut-être  le  seul  moyen  raisonnable; 
car  pour  réaliser  l'impossible  on  est  fatalement  conduit  à  invoquer  l'im- 
possible. 

Du  reste ,  quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  plus  ou  moins  contestable  de 
toutes  ces  spéculations,  elles  ne  restent  pas  sans  profit  pour  la  société,  et  si 
la  plupart  sont  irréalisables  dans  l'application  pratique,  elles  ont  du  moin.> 
l'avantage  de  mettre  les  esprits  sérieux  sur  la  voie  des  améliorations ,  et  de 
démontrer  à  ceux  qui  gouvernent  la  nécessité  de  prendre  en  certains  points 
l'initiative  du  progrès,  afin  de  prévenir  les  émeutes  métaphysiques  tentées 
par  les  rêveurs.  De  notre  temps,  les  saint-simoniens  se  rattachent  à  cette 
première  classe  d'utopies,  et  ici  une  lutte  curieuse  s'engage  entre  la  critique 
delM.  Ferrari  et  le  nouveau  christianisme  de  Saint-Simon.  Quel  est  le  but 
que  poursuivent  les  disciples  du  saint-siinonisme?  C'est  de  rendre  l'homme 
heureux  par  la  vertu,  généreuse  pensée  sans  doute  à  laquelle  ou  ne  peut 
qu'applaudir.  Par  malheur,  au  lieu  de  réformer  l'hounne,  c'est  la  vertu  que 
réforment  les  saint-simon  ens ,  et  dans  le  nouvemi  christianisme  ils  substi- 
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tuent  à  la  loi  du  sacrifice  la  satisfaction  de  tous  les  désirs  et  de  tous  les  ap- 
pétits. Leur  religion  adopte,  pour  ainsi  dire,  une  papauté  a  la  façon  de  Pan- 
tagruel. L'abstinence  est  remplacée  par  la  bonne  chère;  on  dresse  à  la 
Vénus  volvivaga  des  autels  desservis  par  la  femme  libre,  qui  partage  avec 
l'homme  les  fonctions  du  sacerdoce;  car  la  femme  est  le  véritable  prêtre 
du  saint-simonisme ,  sans  avoir  toutefois  charge  d'ames  ,  et  sa  mission  hié- 
ratique, qui  se  bifurque  étrangement,  consiste,  tantôt  à  calmer  les  ardeurs 
inconsidérées  de  l'intelligence  et  à  modérer  les  appétits  des  sens ,  tantôt  à 
réveiller  l'intelligence  et  à  réchauffer  les  sens  engourdis.  Étrange  morale,  qui 
prêche  la  vertu  et  qui  réduit  tout  au  plaisir  !  Il  y  avait  là  sans  doute  de  quoi 
séduire  bien  des  pécheurs  endurcis ,  de  quoi  donner  bien  des  fidèles  à  l'église 
de  Ménilmontant;  mais  le  monde  est  meilleur  qu'on  ne  pense;  il  se  contenta 
de  la  vertu  du  passé ,  du  bonheur  incomplet  qu'il  avait  trouvé  jusqu'alors 
dans  les  vieilles  lois,  les  vieilles  habitudes,  les  affections  prosaïques.  Le  saint- 
simonisme  s'était  facilement  procuré  des  dieux  ;  il  ne  lui  manqua  que  des 
croyans,  et  après  avoir  fonctionné  deux  ans,  ses  démiurges  donnèrent  leur 
démission.  Saint-Simon  avait  prêché  le  plaisir,  au  nom  de  la  vertu;  le 
fouriérisme,  à  son  tour,  prêcha  le  plaisir  au  nom  du  plaisir  ou  du  bien-être 
même. 

Mais  ici  nous  touchons  à  la  seconde  série  des  utopies  :  dans  ce  nouvel 
ordre,  il  faut  ranger  celles  qui  cherchent,  comme  le  fouriérisme,  à  pro- 
curer à  l'homme  le  plus  de  bien-être  possible,  l'agréable  satisfaction  de  tous 
ses  appétits ,  et  à  faire  disparaître  par  le  bonheur  les  imperfections  sociales 
plutôt  que  les  vices.  Ainsi  le  vol  est  une  des  plaies  de  la  société.  Que  faire 
pour  supprimer  le  vol?  enrichir  tous  les  hommes  et,  s'il  se  peut,  les  rendre 
millionnaires;  il  est  évident  que  quand  on  dispose  d'un  million ,  on  est  moins 
sensible  à  la  tentation  du  bien  d'autrui;  et  nous  connaissons  tous  des  gens, 
fort  considérés  d'ailleurs ,  qui  n'ont  commencé  à  être  honnêtes  que  le  jour 
où  ils  ont  eu  une  grosse  fortune ,  de  gros  appointemens ,  un  beau  domaine 
ou  une  belle  place.  Boehm  et  Fludd  avaient  déjà  proposé,  dans  leur  mys- 
tique optimisme ,  quelques  formules  de  cette  thérapeutique  engageante.  Il 
y  a  là  toute  une  tradition  qui  fait  descendre  sur  la  terre  les  félicités  du  ciel, 
et  cette  tradition,  chose  trop  peu  remarquée,  vient  aboutir  à  Fourier  en  pas- 
sant par  Swedenborg.  On  s'est  étonné ,  on  s'est  même  permis  de  rire  de 
certaines  billevesées  de  Fourier  ;  mais  ces  billevesées  sont  vieilles  coumie  le 
mysticisme,  c'est-à-dire  connue  le  monde.  En  bien  des  points  Fourier  est  un 
mystique,  et  un  mystique  fervent.  Ses  extatiques  amours  pour  les  fleurs,  pour 
la  musique,  sa  passion  pour  les  combinaisons  mystérieuses  des  nombres,  ses 
apocalypses  féeriques,  ses  éditions  revues  et  corrigées  du  paradis  terrestre, 
ses  transfigurations  successives  de  l'humanité  à  travers  les  planètes,  témoi- 
gnent suffisamment  de  la  vérité  de  cette  remarque;  et  l'on  trouverait  plus 
d'un  point  de  rapport  entre  le  monde  phalanstérisé  et  les  merveilles  du  millé- 
uisme,  ou  de  la  terre  duprestre  Jehan.  C'est  là  du  reste  ce  qui  fait  la  grande 
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originalité  de  Fourier,  car  il  y  a  deux  hommes  en  lui ,  le  matérialiste  et  le 
mystique,  l'industriel  et  le  visionnaire ,  le  statisticien  et  l'utopiste ,  le  dis- 
ciple du  XVIII*  siècle  et  l'illuminé.  S'agit-il  de  démontrer  la  nécessité  d'une 
réforme?  il  parle  comme  Bacon;  s'agit-il  d'en  arriver  aux  applications?  il 
parle  comme  Fludd  ;  il  est  résulté  de  là  que  ses  disciples  vivent  sur  une 
équivoque,  car  ils  acceptent  une  utopie  mystique  dont  ils  ont  écarté  le  mys- 
ticisme pour  s'appuyer  sur  des  données  matérialistes.  Du  reste,  on  doit  re- 
gretter, pour  les  gens  qui  aiment  à  prendre  leurs  aises,  que  la  théorie  so- 
ciétaire ne  soit  encore  qu'à  l'état  d'embryon ,  car  on  donnerait  volontiers, 
quand  on  tient  peu  à  la  routine  des  préjugés ,  dix  mondes  comme  le  nôtre 
pour  un  monde  comme  celui  de  Fourier.  La  pierre  philosophale  est  trouvée, 
et  jamais  terre  plus  riche  en  merveilles  n'est  éclose  dans  l'imagination  des 
conteurs  ou  des  alchimistes.  Au  sein  de  cet  univers  enchanté ,  la  féerie 
frappe  de  sa  baguette  jusqu'aux  légumes  eux-mêmes;  la  culture  du  melon, 
élevée  à  sa  dernière  puissance ,  produit  trois  cent  soixante  variétés  savou- 
reuses. Les  chevalières  de  la  Miséricorde  circulent  en  toute  liberté  dans 
les  dortoirs  du  phalanstère;  l'adultère  n'est  plus  qu'un  accord  en  mineur; 
l'amour,  plus  aveugle  que  dans  la  mythologie  elle-même,  ne  compte  pas 
avec  les  années ,  et  les  beautés  septuagénaires  font  battre  des  cœurs  de 
vingt  ans.  Les  industries  les  plus  discréditées  s'embellissent  d'un  charme 
jusqu'alors  inconnu  :  Trahit  sua  quemque  voluptas.  Enfin,  comme  appen- 
dice et  complément  de  toutes  ces  belles  choses,  l'homme  se  trouve  un  beau 
jour  orné  d'une  queue  de  vingt-deux  pieds,  qui  lui  sert  :  1°  d'ornement; 
2°  de  parapluie;  3"  de  valet  de  chambre.  M.  Ferrari  n'a  point  insisté,  on  le 
conçoit,  sur  ces  détails  réjouissans,  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  philo- 
sophie. Il  s'est  attaché  à  la  partie  vraiment  sérieuse  du  système;  mais  par 
son  côté  sérieux  même ,  le  fouriérisme  est-il  plus  réalisable ,  plus  près  du 
possible?  En  voyant  aujourd'hui  combien  les  disciples  se  sont  éloignés  du 
maître ,  on  se  demande  si  Fourier  lui-même  se  reconnaîtrait  dans  ses  en- 
fans,  si  l'hérésie  n'a  point  déjà  sapé  par  sa  base  l'église  qu'il  a  voulu  fonder; 
les  plus  fervens  disciples  ont  renoncé  à  la  queue  de  vingt-deux  pieds;  on 
commence  à  douter  du  phalanstère;  douterait-on  bientôt  du  fouriérisme 
même ,  tout  en  se  plaçant  sous  sa  bannière  ? 

On  le  voit,  dans  le  livre  de  M.  Ferrari,  les  horizons  sont  variés.  Nous 
sommes  partis  des  apocalypses  du  passé  pour  arriver  aux  apocalypses  de 
l'avenir  ;  et  lors  même  que  nous  avons  rencontré  sur  la  route  les  utopies 
contemporaines,  nous  ne  sommes  point  sortis  du  sujet,  car  les  utopies  ne  sont 
qu'un  chapitre  de  l'histoire  idéale  de  l'humanité.  Il  est  à  regretter  que  IM.  Fer- 
rari, qui  a  fait  preuve,  dans  le  travail  qui  nous  occupe,  d'une  remarquable 
puissance  d'abstraction,  n'ait  point  donné  plus  de  développement  aux  con- 
clusions, et  qu'il  n'ait  point  resserré  dans  les  dernières  pages  les  idées  qu'il 
a  remuées  en  grand  nombre  dans  le  courant  de  son  livre.  Du  reste,  PEssai 
sitr  les  Principes  et  les  Limites  de  la  Philosophie  de  V histoire  ne  restera 
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point  stérile  pour  les  esprits  sérieux.  Les  érudits,  qui  se  dispensent  trop  faci- 
lement de  penser,  n'étudieront  pas  sans  profit  l'exposition  savante  et  toujours 
élevée  que  l'auteur  a  donnée  des  grands  systèmes  philosophiques.  De  leur 
côté,  les  penseurs ,  qui  sont  souvent  disposés  à  faire  abstraction  des  faits 
pour  trouver  une  unité  impossible ,  adopteront ,  en  bien  des  points ,  nous 
n'en  doutons  pas,  les  critiques  de  M.  Ferrari,  et  ils  reconnaîtront  qu'il  a 
rendu  un  véritable  service  à  l'histoire  et  à  la  philosophie,  en  cherchant  sur  les 
frontières  indécises  de  ces  deux  sciences  la  borne  qui  les  sépare. 

Ch.  Louandre. 


REVUE  DRAMATIQUE. 


Comme  on  a  discuté  très  sérieusement ,  à  propos  de  la  reprise  de  Don 
Sanche,  le  degré  d'importance  que  méritent  les  reprises,  comme  certains 
écrivains  des  moins  tranchans  ont  prétendu  que  ces  sortes  d'études  n'offrent 
pas  d'intérêt ,  nous  sommes  forcé  d'examiner  aussi  la  question  pour  com- 
prendre tout  le  bruit  qui  s'est  fait  à  cette  occasion.  Peut-être  avions-nous 
d'abord  passé  trop  légèrement  sur  cette  grave  querelle,  car  les  reprises  nous 
avaient  semblé  une  conséquence  naturelle  du  mandat  que  l'opinion  publique 
et  leur  devoir  imposent  aux  comédiens;  l'opinion  publique,  car  on  répète  à 
satiété  que  le  Théâtre-Français  doit  non-seulement  asile  aux  chefs-d'œmTe, 
mais  leur  doit  la  lumière  et  la  mise  en  œuvre;  espèce  de  visite  annuelle  ou 
triennale  que  les  vigilans  conservateurs  du  grand  répertoire  sont  forcés  de 
faire  dans  le  glorieux  magasin  dramatique  afin  de  sauver  quelques  pièces 
curieuses  des  ténèbres,  de  la  moisissure,  de  l'oubli  enfin  qui,  malgré  tous 
les  efforts ,  envahit  le  sanctuaire  dans  les  endroits  les  moins  fréquentés. 

Elle  sera  vraie  éternellement,  cette  fable  qui  prouve  combien  il  est  difficile 
de  contenter  tout  le  monde.  Doji  Sanche  n'avait  pas  été  joué  depuis  plusieurs 
années,  c'est  une  pièce  dont  on  regrettait  les  allures  chevaleresques,  la  poésie 
aisée,  les  passions  brillantes;  bien  des  voix  avaient  réclamé  contre  l'absence 
de  ce  chef-d'œuvre ,  et  réveillé  le  grand  écho  banal  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  les  vieilles  gloires!  Conservez,  rendez-nous  les  vieux  maitresl 
L'ouvrage  désiré  a  paru,  aussitôt  la  note  change,  et  l'écho  plus  sonore  que 
jamais  renvoie  mille  murmures.  Ce  n'est  pas  Corneille ,  c'est  M.  iMégalbe; 
ce  n'est  plus  une  pièce,  c'est  un  tronçon.  M.  Mégalbe  est  M.  Planât;  ce 
M.  Mégalbe  a  pris  un  nom  bizarre  pour  avoir  un  peu  plus  le  droit  de  redresser 
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Corneille,  attendu  que,  s'il  avait  persisté  à  s'appeler  M.  Planât,  il  ne  pouvait 
oser  se  faire  collaborateur  du  vieux  Romain.  Et  pourquoi  pas  ?  M.  Ponsard, 
nom  très  simple  comme  celui  de  M.  Planât,  n'aspirait-il  point  à  rivaliser 
tout  bonnement  avec  Corneille?  Or, 

Ce  que  Ponsard  a  fait,  Mégalbe  peut  le  faire  ! 

Nous  devons  donc  à  cet  arrangeur  intrépide  (  il  faut  bien  du  courage  pour 
toucher  à  ces  augustes  reliques  )  d'avoir  pu  entendre  une  certaine  quantité 
de  beaux  vers,  de  vers  de  Corneille  formant  une  pièce  plus  vive  dans  son 
allure,  il  faut  le  dire,  que  ne  l'eût  été  la  véritable  pièce  du  grand  poète 
livrée  à  ses  cinq  actes  et  à  ses  développemens  capricieux.  N'est-ce  pas  là 
un  service  rendu  ?  Et  M.  Planât  ne  mérite-t-il  pas  qu'on  lui  pardonne  de 
s'être  appelé  Mégalbe?  Le  fait  est  que  bien  des  gens  se  sont  contentés  de  lui 
reprocher  la  témérité  avec  laquelle  il  avait  intercalé  des  vers  de  sa  façon 
dans  les  vers  de  Corneille;  juste  récompense  selon  nous  d'une  tâche  effrayante 
que  le  premier  venu  ne  remplirait  pas  de  manière  à  tromper  quelquefois 
l'oreille  et  la  pensée  comme  l'a  fait  ce  pauvre  M.  Mégalbe  tant  persécuté.  Si 
nous  voulions  entrer  dans  la  discussion  avec  une  chaleur  digne  des  pre- 
mières impressions ,  nous  pourrions  montrer  avec  quelle  sagacité ,  avec 
quelle  prudence  l'arrangeur  de  Corneille  a  porté  dans  un  canevas  souvent 
embarrassé,  sur  des  dessins  quelque  peu  vieillis,  le  ciseau  et  la  plume, 
rognant  ici ,  retouchant  là ,  ajustant  d'un  acte  à  l'autre  des  scènes  qui  se 
suivent  parfaitement ,  bien  qu'elles  fussent  séparées  d'abord  par  des  flots 
de  vers ,  remaniant  avec  intelligence  toutes  les  pièces  éparses  de  cette  mar- 
queterie qu'il  a  fallu  désunir,  retailler  sur  d'autres  mesures,  absolument 
comme  ces  ouvriers  flamands  toujours  obscurs  qui  d'une  vaste  toile  rongée 
par  les  vers,  éraillée  par  le  temps,  refaisaient  un  petit  chef-d'œuvre  frais, 
poli,  reluisant,  et  auquel  rien  ne  manquait  pour  la  vraisemblance,  sinon  la 
signature  du  maître.  Seulement  ils  ne  s'appelaient  pas  Mégalbe  au  lieu  de 
Planât ,  Chrysonidès  au  lieu  de  Van-Brecht,  et  puis  on  leur  savait  gré  d'avoir 
ôté  les  taches  et  bouché  les  trous  de  la  toile. 

Si  nous  eussions  eu  le  temps  et  l'opportunité  pour  prolonger  cet  examen, 
peut-être  Don  Sanche,  réduit  en  trois  actes,  eut-il  conservé,  grâce  à  nos 
remarques,  plus  de  valeur  que  la  critique  ne  lui  en  a  accordé.  Mais  d'autres 
reprises  nous  appellent.  Le  Foyage  à  Dieppe  et  VJgiotage  ont  réussi, 
dans  des  proportions  très  équitables  selon  nous.  La  première  de  ces  deux 
pièces  vaut  surtout  par  la  plaisanterie  du  fond;  elle  ne  se  démonétisera 
pas  plus  que  les  excellentes  folies  de  Molière.  Ce  n'est  pas  que  le  style 
et  la  forme  du  Foyage  à  Dieppe  soient  remarquables;  mais  ce  style  est  libre 
et  enjoué,  cette  forme  est  spirituelle  et  nullement  prétentieuse.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  de  V Agiotage  de  Picard.  Que  l'on  prenne  seulement  la  peine  de 
réfléchir  s'il  n'est  pas  plus  aisé  de  rire  en  voyant  la  folie  de  gens  qui  admi- 
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rent  la  mer  rue  Chariot  qu'en  écoutant  le  jargon  de  dix  fous  qui  jouent  à  la 
hausse  et  à  la  baisse,  et  font  une  bourse  de  leur  maison?  Les  Nuées  d'Aris- 
tophane, comédie  devant  laquelle  tout  le  peuple  athénien  entrait  dans  une 
hilarité  frénétique,  n'ont  conservé  aujourd'hui  qu'une  seule  partie  comique, 
celle  qui  ne  faisait  pas  rire  autrefois.  Le  coin  est  effacé,  le  type  est  perdu; 
certains  de  ces  types  ne  sont  pas  plus  incompréhensibles  après  mille  ans 
qu'après  un  quart  de  siècle,  et,  en  beaucoup  de  circonstances,  VJgiotaye 
de  Picard ,  cet  élément  de  comédie  dont  presque  toutes  les  molécules  sub- 
sistent encore  vivaces ,  nous  a  paru  avoir  vieilli  comme  l'eût  pu  faire  ime 
pièce  du  temps  de  Law,  l'agioteur  par  excellence,  l'escamoteur  célèbre  qui, 
^n  échange  de  leurs  écus,  avait  donné  aux  Parisiens  la  rage  dans  un  mor- 
ceau de  papier. 

Cette  pièce  pèche  en  outre  par  d'autres  endroits  :  le  vice  y  paraît  dans  le 
développement,  parce  qu'il  est  dans  l'essence.  L'auteur,  doué  d'éminentes 
qualités  comiques,  s'est  passionné  pour  la  peinture  d'un  travers  qu'il  a  spi- 
rituellement caricaturé,  sans  voir  que  par  un  coin  imperceptible  cette  cari- 
cature touche  au  drame.  li  l'a  vu,  dira-t-on,  mais  il  a  craint  de  tomber  dans 
cet  écueil.  Néanmoins  la  pièce  court  un  danger  réel.  L'agiotage  est  un  jeu, 
le  jeu  est  une  passion  sérieuse,  et  Regnard  n'a  pas  fait  rire  dans  le  Joueur 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  visé.  Un  vice  n'est  pas  un  ridicule,  et  la  comédie 
s'envole  du  théâtre  où  la  faim ,  le  froid  et  la  pâleur,  entrent  lugubrement. 
De  là  cette  gêne,  ce  vide  qui  donnent  un  son  étrange  à  la  plaisanterie,  le 
son  d'un  écho  rieur  dans  un  désert,  au  bord  d'un  abîme.  Picard  a  voulu 
mettre  en  garde  les  agioteurs  et  leur  a  présenté  l'image  d'un  danger;  mais 
pour  ne  pas  effrayer  le  spectateur,  il  a  fait  bon  marché  de  ce  péril ,  en  sorte 
que  l'esprit,  partagé  entre  ces  deux  émotions,  n'en  goûte  parfaitement  au- 
cune, et  que  tout  le  talent  du  poète,  talent  incontestable,  n'a  servi  qu'à  atté- 
nuer les  impressions,  à  produire  un  ouvrage  sans  but,  c'est-à-dire  sans 
effet.  Provost  et  Régnier  ont  joué  avec  une  gaieté  de  bon  goût  les  rôles  prin- 
cipaux du  Foyage  à  Dieppe.  W^"  Garique  a  moins  de  succès  encore  dans  la 
prose  comique  que  dans  l'illustre  alexandrin  de  la  tragédie.  Dans  V Agiotage, 
Geffroy  a  étudié  d'une  façon  remarquable  le  rôle  difficile  de  Sainclair. 

Pour  en  finir  avec  les  reprises,  n'oublions  pas  la  Judith  de  M""  de 
Girardin ,  tragédie  jouée  avec  succès  par  M"*'  Rachel ,  et  dans  laquelle 
M"*  Araldi  remplace  avantageusement  IM"*^  Maxime. 

A  rOdéon,  tous  les  genres  sont  adiuis  et  se  sont  mêlés  avec  plus  ou  moins 
debonlieur.  Avant  tout,  puisqu'il  s'agit  de  reprises,  constatons  le  succès  du 
Falstaffde  MM.  Vacquerie  et  Meurice.  Ce  travail  d'arrangement  appliqué  à 
l'exubérant  Shakspeare,  ne  saurait  rencontrer  que  des  approbateurs.  La 
poésie  des  traducteurs  de  Falstqff  est  solide  et  savante,  ils  ont  fait  preuve 
de  hardiesse  en  supprimant  quelques  scènes  agréables,  mais  étranges,  de  la 
pièce  anglaise,  et  n'ont  pas  manqué  de  respect  au  grand  poète  en  glissant 
parmi  son  dialogue  une  scène  charmante  de  leur  invention.  Que  n'a-t-il  aussi 
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pris  sa  Famille  Cochois  quelque  part,  au  risque  d'y  intercaler  de  l'esprit 
de  contrebande,  JI.  de  Longpré,  auteur  de  plusieurs  comédies  heureuses, 
qui  vient  de  faire  jouer  à  l'Odéon  une  pièce  refusée  au  Vaudeville  sous  l'an- 
cienne direction?  Notre  souhait  est  pourtant  à  moitié  accompli.  Les  aven- 
tures du  fameux  marquis  d'Argens  sont  bien  un  roman  d'où  M.  de  Longpré 
a  cru  pouvoir  tirer  une  pièce,  mais  il  s'est  trompé  :  toute  chose  qui  fait  sou- 
rire un  lecteur  n'est  pas  pour  le  spectateur  amusante  ou  intéressante.  Ces 
comédiens  burlesques  du  li\Te  de  Scarron  grimacent  étrangement  sur  un 
théâtre,  et  nous  concevons  que  les  acteurs  du  Vaudeville  aient  refusé  autre- 
fois de  jouer  la  Famille  Cochois,  non  par  la  raison  ridicule  qu'ils  alléguaient, 
attendu  que  le  comédien  ne  se  déshonore  pas  en  représentant  des  person- 
nages dont  Tauteur  seul  a  la  responsabilité  morale,  mais  par  cette  raison 
péremptoire  qu'ils  étaient  sûrs  d'être  siffles  en  jouant  la  pièce  de  M.  de 
Longpré,  —  responsabilité  physique.  —  La  Famille  Cochois,  poème  infini 
des  douleurs  d'un  arlequin  et  des  espiègleries  d'im  marquis,  ne  manquerait 
pas  d'obtenir  beaucoup  de  succès,  si  le  père  Cochois  était  un^Tai  Cassandre, 
le  marquis  un  Léandre,  Loulou  un  vrai  arlequin,  et  Babet  une  véritable  Co- 
lombine.  Mais  alors  nous  chercherions  Pierrot,  et  la  pièce  manquerait  en- 
core par  cet  endroit.  Quant  à  cet  imbroglio  d'un  comique  glacé,  qui  se  traîne 
péniblement  de  scène  en  scène,  poussant  par  toutes  sortes  de  portes  toute  sorte 
de  personnages  qui  franchement  pourraient  aussi  bien  entrer  ou  sortir  par 
les  fenêtres,  nous  n'y  avons  absolument  rien  compris,  et,  qui  pis  est,  nous 
n'avons  pas  ri  devant  cette  déraison.  Il  semble  aussi  que  les  acteurs  doivent 
s'ennuyer  mortellement  à  dire  ces  interminables  fadeurs,  et  qu'ils  pour- 
raient se  tromper  sans  risque,  le  premier  acte  n'étant  pas   fort  déplacé 
comme  épilogue,  et  la  péripétie  pouvant  au  besoin  figurer  comme  exposition. 
Cette  réflexion  nous  est  venue  à  un  certain  moment  où,  la  pièce  ne  s'éclair- 
cissant  pas  et  n'ayant  pas  avancé,  bien  qu'elle  fut  en  marche  depuis  long- 
temps, nous  nous  sommes  demandé  si  par  hasard  les  acteurs  n'auraient 
point  passé  certaines  choses  ou  ajouté  beaucoup  d'autres.  M.  de  Longpré, 
fort  heureusement  pour  sa  réputation,  a  écrit  une  jolie  pièce  avant  la  Fa- 
mille Cochois,  car  ce  dernier  ouvrage,  s'il  eût  été  le  début  de  l'auteur,  ne 
promettrait  ni  un  dramaturge  ingénieux,  ni  un  écrivain  adroit,  ni  im  de  ces 
spirituels  sagittaires  qui  décochent  victorieusement  l'épigramme  ou  la  saillie. 
Les  femmes  de  lettres  semblent  avoir  pour  l'Odéon  un  tendre  penchant; 
elles  honorent  ce  théâtre  de  leurs  assiduités,  du  tribut  de  leurs  méditations. 
Après  M"'«  Sophie  Gay  qui  s'est  fait  oublier  vite,  après  M"""  AValdor  qui  va, 
dit-on,  reparaître,  et  W"'  Ségalas  qui  déroule  déjà  de  gros  manuscrits,  voici 
M""'  Achille  Comte  qui  vient  de  fournir  ses  trois  actes,  prélude  malheureux 
d'un  grand  nombre  d'autres.  Si  M"""  Ancelot  n'avait  pas  le  Vaudeville,  nui 
doute  qu'elle  n'eût  aimé  à  partager  avec  ses  sœurs  les  dangers  et  les  triom- 
phes de  cet  océan  très  grondeur  qu'on  appelle  le  parterre  de  l'Odéon.  Mais 
elle  n'aurait  pas  la  ressource  des  couplets,  cette  expression  si  waie  des  sen- 
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tiinens  d'un  condamné  à  mort,  et  cette  interdiction  la  gênerait  peut-être  un 
peu  pour  rendre  la  nature,  qu'elle  sait  si  bien  prendre  sur  le  fait.  M'"«  Achille 
Comte,  laissant  là  l'histoire,  matière  trop  facile  à  exploiter,  s'est  jetée  dans 
les  questions  de  morale,  et,  réveillée  en  sursaut  par  le  succès  de  V École 
des  Jeunes  Filles  de  IM'"'^  Waldor,  elle  a  traité  à  sa  manière  un  sujet  oublié 
par  Berquin,  M""^  de  Genlis  et  autres  instructeurs  de  la  jeunesse  qui  abhor- 
raient le  drame  et  ne  s'élevaient  guère  dans  leurs  combinaisons  qu'à  l'éva- 
sion d'un  écolier,  et  dans  leurs  dénouemens  qu'à  la  mort  d'un  oiseau  ou 
d'un  bichon  favoris.  M'"'=  Achille  Comte  a  écrit  Lucile  un  code  à  la  main, 
et  sa  pièce  est  un  cours  infiniment  subtil  des  conséquences  du  mariage  en 
général  et  du  mariage  in  extremis  en  particulier.  On  y  traite  aussi  de  Vadop- 
tion,  de  la  légitimation ,  de  la  reconnaissance  et  du  faux  en  écriture  pu- 
blique ,  toutes  matières  qui  ne  pouvaient  manquer  d'intéresser  un  parterre 
familier  avec  les  questions  de  droit.  Ce  genre  de  morale  ressortant  du  code 
ressemble  trop  à  la  morale  restreinte  des  gens  fort  peu  intègres  qui ,  l'ar- 
ticle à  la  main  et  observant  scrupuleusement  la  lettre,  poursuivent  leur  action 
illégitime,  contens  de  ne  pas  sortir  de  la  légalité  écrite.  Au  théâtre ,  on  ne 
doit  pas  entendre  ainsi  la  morale,  si  ce  n'est  pour  attaquer  par  un  exemple 
frappant  le  vice  d'une  institution  et  donner  avis  au  législateur.  On  comprend 
tout  l'avantage  que  prendrait  sur  l'auteur  de  Lucile  un  écrivain  paradoxal 
qui  s'attacherait  à  prouver  que  l'héroïne  sera  tout  aussi  malheureuse  en  sui- 
vant strictement  les  lois  de  la  société ,  que  Lucile  l'est  devenue  en  les  mé- 
connaissant. Si  Lucile,  dira  M'"«  Achille  Comte,  se  fût  mariée,  elle  n'eut  pas 
été  abandonnée  par  son  amant  :  fort  bien,  mais  si  Lucile  n'eut  pas  eu  d'amant, 
elle  eût  encore  bien  moins  redouté  l'abandon  qui  la  rend  folle.  Cette  deuxième 
proposition  est  de  la  morale  plus  solide  pour  les  jeunes  filles.  L'amant  de  Lu- 
cile est  tué  par  le  père  de  cette  jeune  femme,  et  avant  de  mourir  il  épouse  sa 
maîtresse,  voilà  une  réparation  pour  elle,  et  tout  ce  qui  va  arriver  n'arrivera 
plus  que  de  la  faute  de  M°"=  Achille  Comte.  En  effet ,  ce  père  qui  vient  de 
tuer  un  homme  pour  sauver  l'honneur  de  sa  fille  pousse  la  barbarie,  quand 
sa  vengeance  est  satisfaite  et  l'honneur  sauf,  jusqu'à  empêcher  la  légitima- 
tion de  son  petit-fîls.  Assurément  ce  père  n'est  pas  même  prévu  par  les  codes 
les  plus  draconiens,  et  désormais  tout  le  malheur  réservé  à  ce  pauvre  enfant 
et  à  sa  mère  doit  être  attribué,  non  à  l'erreur  de  Lucile,  mais  à  l'incroyable 
orgueil  d'un  farouche  tyran.  Certes  un  amant  qui  épouse  et  qui  meurt  as- 
sassiné par  son  beau-père  doit  attendre  et  réclamer  un  meilleur  avenir  pour 
sa  femme  et  pour  son  fils ,  et  M"""  Achille  Comte  a  étrangement  compris 
l'honneur  de  la  famille  et  les  lois  de  la  société  en  prolongeant  l'agonie  de 
Lucile  et  la  fausse  position  de  son  fils  pour  poser  un  corollaire  impitoyable 
à  son  théorème  moral. 

Le  dernier  ouvrage  représenté  à  l'Odéon  est  une  comédie  en  cinq  actes, 
en  vers,  de  RL  Enchère.  On  connaît  notre  partialité  pour  ces  ouvrages  qui 
demandent  un  si  long  travail  :  la  critique  leur  doit  respect  et  attention.  Il  y 
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a  dans  l'ouvrage  dont  nous  parlons,  la  Bépa  rat  ion  f orne,  une  loule  d'in- 
lentious  comiques,  traduites  dans  un  dialogue  assez  fin;  mais  peut-être  l'in- 
térêt n'est-il  pas  assez  soutenu/ Cela  vient  d'un  embarras  d'intrigues  qui  se 
croisent  et  se  nuisent  mutuellement.  L'auteur,  on  ne  sait  pourquoi,  a,  dit- 
on,  retiré  sa  pièce. 

Le  Vaudeville  a  obtenu  ces  jours  derniers  beaucoup  de  petits  scandales. 
Ces  sortes  de  choses  ne  font  jamais  tort  à  un  académicien  directeur.  Voici 
comment  les  faits  se  sont  passés.  Les  Gamins  de  Paris ,  heureuse  inspira- 
tion grivoise  favorisée  par  M.  Ancelot  dans  un  de  ses  jours  de  belle  humeur, 
était  un  vaudeville  joué  uniquement  par  des  femmes  plus  ou  moins  pitto- 
resques quant  au  costume  et  quant  aux  gestes.  Les  paroles  ne  comptent  pas, 
dit-on,  mais  ici  elles  comptèrent  trop.  La  liberté  que  plusieurs  représenta- 
tions bruyantes  jettent  dans  les  allures  de  l'actrice,  les  provocations  d'un 
rire  tentateur  ont  fini  par  pousser  les  gamins  de  Paris  hors  les  barrières  du 
bon  goût  et  de  la  morale  publique.  Les  danses  sont  devenues  tellement  éche- 
velées  sur  cette  scène  dont  M.  Ancelot  vante  la  distinction,  que  la  pièce  est 
disparue  un  soir,  absolument  comme  disparaissent  du  milieu  d'un  bal  publie 
certains  masques  d'une  aisance  exagérée  qui  faisaient  rougir  les  sergens  de 
ville.  L'autre  scandale  est  une  suspension  de  quelques  jours  provoquée 
par  les  allusions  de  M'""' Ancelot  dans  sa  nouvelle  pièce,  Pie;ve  le  million- 
naire. On  sait  que  cette  dame  de  lettres  s'est  servie  très  souvent  du  théâtre 
de  son  époux  pour  exhiber  ses  caricatures  :  elle  a  traduit  devant  la  barre  de 
son  public  M.  de  Balzac,  M.  Alphonse  Karr,  et  tous  les  écrivains  ou  artistes 
tombés  dans  sa  disgrâce.  Tant  va  la  caricature  qu'à  la  fin  elle  ne  va  plus; 
c'est  absolument  l'histoire  des  danses  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
M"""  Ancelot  s'étant  lancée,  avec  l'imperturbable  audace  qu'on  lui  connaît, 
dans  la  satire,  M.  Ancelot  a  dû  intervenir  en  qualité  de  directeur  respon- 
sable. Pierre  le  millionnaire  a  pendant  trois  jours  retiré  ses  épigrammes 
pour  en  émousser  quelque  peu  la  pointe.  Or,  comme  on  a  toujours  de  l'esprit 
quand  on  veut  être  méchant,  et  que  iM"""  Ancelot  s'était  montrée  assez  mé- 
chante ,  sitôt  qu'elle  est  redevenue  bonne ,  il  n'y  a  plus  eu  d'esprit  dans 
Pierre  le  millionnaire.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  le  public  considère  l'ou- 
vrage en  ce  moment,  et  nous  allons  en  dire  quelques  mots. 

M™^  Ancelot  a  essayé  de  prouver  d'abord  que  l'argent  ne  fait  pas  toujours 
le  bonheur.  Une  semblable  hardiesse  ne  saurait  nous  étonner  de  la  part  d'un 
auteur  qui  a  prouvé  déjà  que  dans  la  révolution  française  personne  n'avait  eu 
tort.  M'"''  Ancelot  nous  a  familiarisés  avec  ces  tours  de  force.  Pierre  n'était 
pas  encore  millionnaire  quand  il  partit  pour  les  Indes,  amoureux  fou  de  la 
fille  du  comte  de  Jonville,  dont  il  était  le  secrétaire.  Vingt  ans  après,  Pierre 
revint ,  et  cette  fois  il  était  réellement  millionnaire.  Il  retrouva  la  jeune  fille, 
qu'il  avait  aimée,  qu'il  aimait  encore;  seulement  elle  n'était  plus  jeune,  plus 
riche,  mais  elle  était  veuve  et  toujours  comtesse.  Son  mari,  le  conite  de 
Valcourt,  l'avait  ruinée,  abandonnée,  lui  laissant  force  dettes  criardes  et  une 

TOMK  XXVII.      MAKS.  *  10 


138  REVUE  DE   1»A«IS. 

fille.  Pietvo,  voyant  la  comtesse  dans  une  mansarde,  lui  propose  le  mariage. 
Elle  refuse,  parce  que  sa  fille  J^auline  peut  épouser  le  vicomte  de  Jonville, 
son  cousin,  qui  l'aime  sans  la  connaître,  et  que  cet  étourdi,  fort  épris  des 
charmes  du  blason,  ne  consentirait  jamais  à  une  mésalliance.  Ici  nous  arrê- 
tons M""'  Ancelot,  et  déclarons  positivement,  s'il  s'agit  d'une  épigramme,  ne 
pas  la  comprendre.  En  effet,  pourquoi  ce  jeune  homme,  entiché  de  ses  par- 
chemins, verrait-il  une  mésalliance  là  où  tout  se  réunit  pour  compléter  un 
mariage  assorti.^  M"''  Pauline  u"est  pas  la  fille  de  M.  Pierre  jNicou;  elle  n'en 
portera  jamais  le  nom,  même  si  la  comtesse  sa  mère  épouse  ce  millionnaire. 
De  pareils  scrupules  seraient  à  peine  appréciables  au  temps  des  tabourets 
chez  la  reine  et  des  carrosses  du  roi;  mais  aujourd'hui,  à  côté  des  plaisan- 
teries de  M""^  Ancelot  contre  la  garde  nationale...  Oh!  scrupule,  que  nous 
veux- tu  ? 

M"''  de  Valcour  refuse  donc  la  main  et  les  trésors  de  M.  Tsicou.  Celui-ci 
désespéré  répond  qu'il  a  aussi  une  fille,  adoptive,  il  est  vrai,  et  il  la  propose 
à  M.  de  Jonville  avec  une  dot  majestueuse;  mais  M.  de  Jonville  refuse,  ce 
qui  fait  croire  plus  que  jamais  à  Pierre  le  millionnaire  que  la  fortune  ne  fait 
pas  le  bonheur.  Tout  à  coup  la  médaille  change  de  face,  la  comtesse  épouse 
M.  Pierre  JNicou,  M.  de  Jonville  épouse  M"^'  PauUne,  la  fille  de  Pierre  épou.se 
un  agent  de  change ,  et  tous  ces  gens-là,  riches  comme  des  crésus ,  joyeux, 
honnêtes,  et  surtout  chantans,  reconnaissent  que  l'argent  ne  fait  pas  le 
bonheur  au  premier  acte,  mais  qu'il  y  contribue  puissamment  au  dernier. 

Cette  pièce  est  écrite  comme  le  sont  toutes  celles  de  M"'"  Ancelot,  avec  une 
persévérance  d'afféterie  qui  fatigue  au  dernier  point.  Pour  se  faire  dire 
qu'elle  a  de  l'esprit.  M""'  Ancelot  consent  à  faire  les  plus  exécrables  pièces 
du  monde.  Tous  ses  personnages  ne  s'occupent  qu'à  forger  et  à  aligner  un 
phébus  digue  de  Philamiute  et  de  Bélise.  Un  temps  viendra  où  les  affiches 
du  Vaudeville  proclameront  l'annonce  des  pièces  de  IVI"^  Ancelot  ainsi  ré- 
digée :  Pierre  ou  Hermance,  comédie  mêlée  de  quelques  couplets  et  de  beau- 
coup d'esprit,  par  M'"''  Ancelot. 

Aux  Variétés,  le  Sapeur  de  Mayence  a  continué  le  déplorable  système  de 
pièces  faites  pour  les  acteurs,  véritable  fléau  qui  intervertit  l'ordre  naturel 
de  la  représentation  scénique ,  et  expose  la  personne  même  de  l'acteur  à  la 
place  du  personnage  qu'il  doit  représenter.  Ainsi  ce  n'est  plus  un  sapeur  de 
Mayence  que  MJM.  Anicet  et  Brisebarre  offrent  aux  spectateurs,  c'est  31.  Le- 
peintre  jeune,  dont  le  ventre  démesuré,  le  masque  bouffi  et  l'embarras  obèse, 
doivent  défrayer  le  quart  d'une  soirée.  On  joue  M.  Lepeintre  par  lui-même 
au  bénéfice  de  MM.  Anicet  et  Brisebarre.  Nous  retrouverons  tout  à  l'heure 
ces  incouvéniens,  ou  plutôt  cette  inconvenance,  au  Palais-Royal  dans  le  Haont 
de  iM.  Alcide  Toiisez. 

Arrêtons-nous  un  instant  au  Gymnase  pour  voir  la  Tante  Bazu,  de  M.  Lar- 
denois.  Cette  parade  assez  grossière  fait  rire  par  l'excès  même  de  son  indé- 
pendance. Mais  conmient  retrouver  dans  une  semblable  pièce  l'ombre  d'une 
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intrigue  ou  les  moindres  élémens  de  la  comédie?  Sans  le  rany  du  théâtre 
qui  relève  l'ouvrage,  sans  le  jeu  des  acteurs  qui  rehausse  tous  ces  détails 
communs,  les  deux  actes  de  M.  Lardenois  eussent  paru  tirés  du  répertoire 
de  ces  théâtres ,  je  (Jis  les  plus  infimes ,  où  Ion  chante  le  vaudeville  sur  le 
boulevard  du  Ten)ple.  Ce  n'était  donc  pas  sans  une  espèce  de  raison  que 
l'auteur  avait  ajouté  à  son  œuvre,  au  lieu  du  couplet  final,  une  allocution 
des  plus  étranges  dans  laquelle  on  exposait  et  la  misère  du  théâtre,  et  la 
guerre  soutenue  par  ce  théâtre  contre  les  associations ,  et  la  haine  des  jour- 
naux, et  leurs  injustices,  toutes  jérémiades  enllellées  qui  sentaient  leur  mau- 
vais goût  d'une  lieue  à  la  ronde,  et  que  nous  sonnnes  bien  étonné  d'avoir 
va  tolérer  par  M.  Poirson,  Thounne  intelligent  et  convenable  par  excellence. 
Il  paraît  que  cette  allocution  a  été  supprimée  après  les  premières  représen-^ 
tations,  et  nous  remercions,  dans  l'intérêt  du  théâtre,  l'auteur  de  ce  bon 
conseil.  Il  est  bien  bizarre,  en  efiet,  et  bien  déplacé,  qu'une  administration 
théâtrale  convoque  le  public  pour  autre  chose  que  pour  une  représentation, 
et  le  force  d'entendre,  soit  une  apologie,  soit  des  attaques  auxquelles  le  spec- 
tateur doit  et  veut  toujours  ne  jamais  rien  comprendre.  Le  Gymnase  ris- 
quait beaucoup  à  présenter  ainsi  ses  comptes  et  à  s'exposer  à  l'improbation 
de  plusieurs  coups  de  sifflet.  _^1.  Delmas,  chargé  du  rôle  de  la  tante  Bazu, 
est  réellement  un  comédien  exercé  qui  fait  plaisir,  et  dont  la  souplesse  mé- 
rite des  éloges. 

L'ordre  habituel  de  la  revue  dramatique  nous  a  éloignés  du  Palais-Royal, 
duquel  une  transition  toute  naturelle  nous  avait  rapprochés  d'abord.  TSous 
parlions  en  effet  de  ces  pièces  faites  pour  un  acteur,  et  voici  que  nous  arri- 
vons à  une  pièce  revêtue  du  nom  même  de  cet  acteur.  Déjà  dans  Mademoi- 
selle Déjazet  au  sérail  on  nous  avait  initiés  à  ces  tentatives  de  personnalités 
dramatiques.  jNous  ne  saurions  les  approuver,  par  égard  même  pour  les  ac- 
teurs qu'on  y  expose.  M.  Alcide  Tousez,  mal  accueilli  sous  le  nom  de  tel  ou 
tel  personnage  d'invention,  n'est  après  tout  qu'un  acteur  supportant  la  mau- 
vaise humeur  du  public  par  suite  de  son  engagement,  et  de  sa  solidarité  ave"- 
un  auteur;  mais  sous  son  propre  nom ,  avec  ses  habits  à  lui ,  avec  sa  véri- 
table voix  et  son  physique  non  modifié,  31.  Alcide  Tousez  est  im  simple 
mortel;  or  on  va  au  Palais-Royal  pour  voir  des  acteurs.  Ces  essais  ne  réussi- 
ront pas.  Une  pièce  de  ce  genre  est  toujours  mauvaise,  parce  que  l'auteur, 
comptant  sur  l'effet  que  produira  l'acteur  par  lui  seul,  néglige  de  lui  faire  un 
rôle,  et  n'ose  pousser  aussi  loin  les  choses  sous  le  nom  de  M.  Alcide  Tousez 
qu'il  les  pousserait  sous  un  pseudonyme ,  Et  puis ,  si  faible  que  soit  l'illu- 
sion au  théâtre,  elle  existe  jusqu'à  un  certain  degré,  et  la  majorité  des  spec- 
tateurs la  réclament  impérieusement.  Ces  bizarreries  ne  conviennent  donc 
qu'à  un  petit  nombre  d'habitués,  d'adeptes;  la  masse  ne  les  comprend  pas 
et  ne  s'en  amuse  point.  Il  y  a  inconvenance  et  désavantage. 

La  pièce  de  IVIM.  Dumanoir  et  Mélesville,  Carlo  et  Carlin,  a  réussi  com- 
plètement. Ce  n'est  ui  une  idée  neuve,  ni  un  travail  remarquable,  mais  c'est 
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une  folie  divertissante.  ]\I"<'  Déjazet  joue  à  ravir  l'arlequin  et  le  page,  ces 
deux  incarnations  de  la  malice  et  de  l'esprit.  Les  amours  de  Carlin  et  de  la 
duchesse  sont  dessinés  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  désinvolture.  Certains 
démêlés  d'une  contrebasse  et  d'un  violon  provoquent  à  bon  droit  un  épa- 
nouissement général.  N'oublions  pas  de  mentionner  le  succès  d'un  petit 
acte  fort  spirituel  de  M]\I.  Lefranc  et  Labiche,  le  Major  Cravachon.  C'est 
l'histoire  d'un  grognard  qui  ne  voit  et  ne  respire  que  la  guerre  au  sein  de 
ses  foyers.  Furieux  de  trouver  dans  son  futur  gendre  des  dispositions  trop 
pacifiques,  il  le  congédie  rudement;  mais  ce  pau\Te  jeune  homme  ayant  eu 
le  bonheur  de  prouver  au  major  qu'il  l'a  battu  lui-même  et  presque  tué  dans 
une  rencontre  nocturne,  Cravachon  admire,  pardonne  et  marie. 

La  série  des  nouveautés  est  épuisée,  à  moins  toutefois  que  nous  ne  pre- 
nions acte  d'une  nouvelle  et  dernière  apparition  de  Bohémiens,  lesquels, 
après  avoir  été  fort  à  la  mode,  cessent  peu  à  peu  de  l'être.  D'ailleurs  la  pièce 
de  la  Gaîté  n'est  qu'une  Bohémieane.  Le  succès  a  été  relatif  au  genre;  et , 
la  grammaire  à  la  main,  nous  déclarons  qu'en  matière  de  bohème,  le  mas- 
culin vaut  mieux  que  le  féminin;  seulement  ce  féminin  ne  vaut  pas  mieux 
que  le  neutre.  Les  auteurs  sont  MM.  Paul  de  Kock  et  Lemoine. 


A.  M. 
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Ordinairement,  quand  une  question  politique  a  été  résolue  par  un  vote  dé- 
cisif, elle  tombe  rapidement  dans  l'oubli  pour  faire  place  à  d'autres  préoc- 
cupations. Pourquoi  n'en  est-il  pas  ainsi  dans  l'affaire  de  31.  Dupetit- 
Thouars?  Depuis  le  débat  et  le  scrutin  parlementaire,  cette  question  n'a  pas 
cessé  d'occuper  les  esprits,  la  réflexion  eu  a  fait  voir  toute  la  gravité.  Plus 
on  a  examiné  l'affaire ,  sa  portée ,  ses  conséquences ,  plus  on  a  été  affecté 
péniblement. 

Il  y  a  ici  bien  autre  chose  qu'une  queielle  de  portefeuille,  car  toute  la  poli- 
tique extérieure  de  la  France  est  en  jeu.  Cette  politique  a  pour  pivot  l'al- 
liance avec  l'Angleterre.  Il  est  remarquable  que  l'alliance  anglaise  n'a  ni 
dans  les  chambres  ni  dans  le  pays  d'adversaires  systématiques.  On  l'accepte 
en  principe;  on  la  considère  comme  une  conséquence  naturelle  de  la  civili- 
sation politique  des  deux  peuples  que  sépare  la  Manche.  11  n'y  a  donc  pas 
de  difficultés  pour  le  fond  :  contre  l'idée  même  d'une  alliance  avec  l'Angle- 
terre, il  n'y  a  pas  de  système  rival. 

Viennent  maintenant  les  questions  d'exécution  et  de  pratique.  On  se  rap- 
pelle l'ingénieuse  et  véridique  histoire  que  M.  Thiers  a  faite  à  la  tribune  des 
différentes  phases  de  l'alliance  anglaise.  Sa  conclusion  était  que,  l'alliance 
anglaise  n'étant  ni  aussi  nécessaire,  ni  aussi  avantageuse  qu'elle  l'était  dans 
les  premières  années  qui  ont  suivi  1830,  nous  devons,  vis-à-vis  de  l'Angle- 
terre, mettre  une  très  grande  réserve  dans  notre  conduite.  Cette  apprécia- 
tion impartiale ,  ces  sages  conseils,  sont  conformes  à  la  nature  des  choses. 
La  marche  des  évènemens,  la  situation  générale  de  l'Europe,  exercent  néces- 
sairement sur  nos  rapports  avec  l'Angleterre  une  influence  dont  il  faut  tenir 
compte.  11  y  a  six  semaines,  dans  les  débats  de  l'adresse,  personne  n'a  dit 
au  cabinet  de  se  brouiller  avec  l'Angleterre,  mais  tout  le  monde  a  été  d'ac- 
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cord  pour  lui  conseiller  une  attitude  plus  digne  et  plus  réservée.  M.  Guizot 
a  si  bien  reconnu  que  tel  était  sur  ce  point  le  sentiment  non-seulement  de 
l'opposition,  mais  de  la  majorité,  qu'il  a  donné  une  interprétation  restric- 
tive aux  mots  entente  cordiale.  C'était  donc  la  pensée  générale  qu'il  fallait 
mettre  dans  nos  relations  avec  l'Angleterre  plus  de  mesure  et  plus  de  pré- 
voyance. 

Or,  dans  le  désaveu  si  brusque  de  M.  l'amiral  Dupetit-Thouars,  y  a-t-ilde 
la  mesure,  de  la  prévoyance  ?  Il  y  a  deux  ans,  nous  nous  établissions  aux  îles 
Marquises  et  à  Otaïti.  L'an  dernier,  les  chambres  votent  un  crédit  pour  la 
consolidation  de  ces  établissemens.  Aux  îles  Marquises,  nous  avons  exercé 
sur-le-champ  tous  les  droits  de  la  souveraineté;  à  Otaïti,  nous  avons  com- 
mencé par  le  protectorat.  Pour  qu'un  protectorat  ne  soit  pas  illusoire,  il  faut 
que  le  traité  qui  établit  les  droits  réciproques  du  protégé  et  du  protecteur 
soit  respecté.  Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  ainsi.  Le  traité  conclu  en 
1842  n'a  pas  été  fidèlement  observé  par  la  reine  Poniaré,  qui  s'est  tout-à-fait 
livrée  à  l'influence  anglaise.  Les  représentans  de  la  puissance  française  dans 
ces  parages  lointains  ont  pensé  que  la  violation  du  traité  compromettait 
gravement  nos  droits,  et  que  de  plus  elle  mettait  au  néant  le  traité  même. 
Ils  ont  donc  changé  le  protectorat  en  occupation.  Quelques  jours  après  la 
réception  de  leurs  dépêches  par  le  ministère,  ils  étaient  désavoués. 

Quelle  est  la  disposition  naturelle  de  tout  gouvernement  quand  au  dehors 
ses  agens  agrandissent  sa  puissance.'  C'est  d'approuver  leur  conduite  et  de 
profiter  de  ce  qu'ils  ont  fait.  On  peut  dire  que  l'approbation  est  la  règle,  et 
le  désaveu  l'exception.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  que  la  puissance  d'un  état 
s'accroisse  par  des  moyens  coupables ,  qu'elle  s'étende  indifféremment  per 
fas  et  nef  as;  mais  quand  les  lois  de  l'équité  ne  sont  pas  violées,  il  est  d'usage 
qu'un  gouvernement  s'empresse  d'applaudir  à  tout  ce  qui  étend  sa  domi- 
nation. 

La  reconnaissance  de  ce  qu'avait  fait  M.  Dupetit-Thouars  était  donc  la 
conduite  naturelle.  Admettons  cependant  que  le  cabinet  ne  se  crût  pas  suf- 
fisamment édifié  sur  les  faits  qui  avaient  changé  le  protectorat  en  occupation, 
et  qu'il  eût  pensé  qu'il  n'était  pas  d'une  entière  prudence  de  se  prononcer 
immédiatement  par  une  reconnaissance  expresse ,  son  attitude  était  indi- 
quée: c'était  un  examen  approfondi  des  faits,  un  envoi  sur  les  lieux  d'un 
agent  extraordinaire.  Mais  ce  dont  il  devait  s'abstenir,  se  garder  avant  toute 
chose,  c'était  le  désaveu.  Désavouer,  c'est  tout  détruire  d'un  seul  coup, 
c'est  tout  mettre  au  néant.  Il  est  donc  dans  l'ordre  qu'un  gouvernement  ne 
se  détermine  à  un  aussi  pénible  sacrifice  que  lorsqu'il  est  arrivé,  sur  la  né- 
cessité morale  de  ce  sacrifice,  à  la  plus  irrésistible  évidence. 

Pourquoi  donc  le  cabinet  a-t-il  agi  d'une  manière  si  opposée  aux  règles 
ordinaires?  Parce  qu'il  s'est  exclusivement  préoccupé  de  ce  que  penserait  et 
ferait  dans  cette  circonstance  le  gouvernement  anglais.  La  crainte  que  l'al- 
liance anglaise,  Ventente  cordiale,  ne  fussent  compromises  lui  a  offusqué. 
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la  vue  de  tout  le  reste.  Il  n'a  plus  eu  l'esprit  libre,  le  jugement  net,  et  il 
s'est  précipité  dans  un  parti  extrême  pour  couper  court  à  des  difficultés  qui 
l'épouvantaient  si  fort. 

Par  une  conduite  si  peu  réfléchie,  le  ministère  a  porté  atteinte  non-seule- 
ment à  notre  situation  dans  la  mer  du  Sud,  mais  même  à  nos  relations  avec 
l'Angleterre,  auxquelles  il  attache  tant  de  prix.  Voulez-vous  que  cette  alliance 
dont  vous  désirez  faire  la  base  de  votre  politique  extérieure  soit  vraiment 
solide ,  mettez  tous  vos  soins  à  sauvegarder  la  dignité  du  pays.  Il  n'y  a  pas 
en  France  de  parti  de  la  guerre,  comme  l'a  donné  à  entendre  lord  Aberdeen 
dans  la  chambre  des  lords;  il  n'y  en  a  pas  plus  en  France  qu'en  Angleterre 
et  dans  toute  autre  partie  de  l'Europe.  Tout  le  monde  veut  la  paix;  tout 
le  monde  aussi  naturellement  la  veut  digne  et  féconde.  Probablement  la 
France  ne  veut  pas  sur  ce  point  faire  exception. 

Rien  ne  serait  plus  funeste  à  nos  relations  avec  l'Angleterre  qu'une  série 
de  concessions  de  notre  part  qui  sembleraient  être  le  prix  nécessaire  du  main- 
tien de  l'alliance.  Cette  spontanéité  dans  le  désaveu,  dont  les  ministres  an- 
glais ont  la  courtoisie  de  chercher  à  faire  un  mérite  à  noti'e  cabinet,  est  elle- 
même  un  irrécusable  symptôme  de  la  préoccupation  fâcheuse  dont  nous 
parlons.  On  n'a  même  pas  voulu  attendre  les  observations  du  gouvernement 
anglais,  tant  on  a  craint  de  voir  une  nouvelle  question  s'engager.  Cependant 
M.  Guizot  n'avait-il  pas  une  réponse  toute  prête  à  faire  à  lord  Aberdeen, 
quand  celui-ci  lui  aurait  adressé  une  note  sur  ce  qui  s'était  passé  à  Otaïti? 
Ne  pouvait-il  pas  lui  dire  qu'au  nom  de  l'alliance  des  deux  pays,  et  dans 
l'intérêt  même  de  la  conservation  d'un  cabinet  que  le  parti  tory  semblait  voir 
avec  plaisir  à  la  tête  des  affaires  en  France,  il  l'adjurait  de  ne  pas  le  pousser 
trop  vivement,  et  de  lui  permettre  de  procéder  avec  lenteur  dans  une  affaire 
si  importante  et  si  délicate? 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  peut-être  pensé  que,  par  un  prompt 
désaveu  de  ce  qui  s'était  fait  à  Otaïti,  il  se  rendrait  l'Angleterre  plus  favo- 
rable dans  la  question  du  droit  de  visite?  Pour  obtenir  quelque  chose,  c'est 
un  mauvais  moyen  de  tout  concéder.  Ps'ous  concevons  que  la  question  du 
droit  de  visite  préoccupe  M.  Guizot.  Il  a  pris  l'engagement  formel  devant  la 
chambre  de  négocier,  il  a  protesté  qu'il  en  avait  la  ferme  intention;  c'est 
sur  cette  déclaration  que  la  phrase  relative  au  droit  de  visite  a  été  votée  à 
l'unanimité,  M.  Billault  ayant  retiré  son  amendement.  Si  M.  Guizot  a  cru 
que  par  le  désaveu  de  M.  Dupetit-ïhouars  il  déblayait  le  terrain,  à  notre 
sens  c'est  une  erreur,  il  s'est  plutôt  désarmé.  Plus  on  a  d'affaires  à  traiter 
avec  une  puissance  dont  on  veut  obtenir  quelque  chose,  plus  on  a  de  prise 
sur  elle.  On  s'attache  d'avance  à  dissiper  toutes  les  craintes,  tous  les  om- 
brages que  pourrait  inspirer  à  l'Angleterre  notre  présence  dans  la  mer  du 
Sud  :  quel  motif  a-t-elle  maintenant  d'accueillir  nos  doléances  sur  le  droit  de 
visite? 

Mous  avons  beau  multiplier  les  avances ,  les  concessions  ;  nous  n'oblieu- 
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drons  pas  que  l'Augleterre  fasse  vers  nous  un  pas  de  plus  qu'elle  ne  l'a  résolu. 
Elle  veut  rester  eu  paix  avec  nous.  L'idée  d'une  guerre  avec  la  France  choque 
son  bon  sens;  elle  est  persuadée  qu'une  pareille  lutte  serait  funeste  à  ses 
-  véritables  intérêts  :  l'Angleterre  ne  fera  pas  la  guerre  pour  la  reine  Pomarc, 
elle  ne  l'eût  même  pas  faite  dans  la  grande  question  de  ^léhémet-Ali;  mais, 
tout  en  restant  en  paix  avec  nous,  l'Angleterre  n'entend  pas  nous  donner 
un  rang  privilégié  dans  ses  affections.  C'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  ne  pas 
reconnaître  quand  on  lit  les  paroles  qu'a  prononcées  sir  Pvobert  Peel  dans  le 
banquet  annuel  de  la  compagnie  russe  à  Londres.  «  .l'espère  ardennnent, 
a-t-il  dit,  qu'un  sentiment  d'intérêt  commun  et  d'estime  réciproque  ont  posé 
les  bases  d'une  amitié  cordiale  et  permanente  entre  l'Angleterre  et  la  Russie. . . 
Puisse  l'empereur  de  Russie  visiter  de  nouveau  l'Angleterre  et  venir  rece- 
voir de  nous  dans  ces  murs  la  démonstration  la  plus  cordiale  de  respect  pour 
sou  caractère  personnel  et  la  haute  position  qu'il  occupe!  -^  ^'e  semblerait-il 
pas  que  l'Angleterre  veut  nous  faire  entendre,  par  ces  paroles,  qu'elle  n'est 
pas  réduite,  comme  la  France,  à  n'avoir  qu'une  seule  alliance,  mais  qu'elle 
les  a  toutes,  et  qu'elle  peut  se  vanter  d'entretenir  des  relations  de  cordiale 
entente  avec  tous  les  gouvernemens  et  tous  les  peuples?  ?>e  proliterons-nous 
jamais  de  toutes  ces  leçons.^ 

Au  milieu  des  impressions  pénibles  causées  par  le  désaveu  de  M.  Dupetit- 
Thouars  est  arrivée  la  nouvelle  de  la  réélection  des  cinq  députés  légitimistes. 
C'est  la  dernière  conséquence  des  violens  débats  de  l'adresse.  Le  principal 
organe  du  ministère  a  demandé  en  quoi  la  réélection  des  cinq  députés  légi- 
timistes était  un  échec  pour  le  gouvernement.  N'y  a-t-il  pas  toujours  eu  des 
députés  légitimistes  dans  la  chambre?  Sans  doute;  on  dit  même  que  plu- 
sieurs fois  le  ministère  du  29  octobre  a  contribué  à  les  y  faire  entrer,  et 
aujourd'hui  ils  reviennent  à  la  chambre  malgré  lui  et  contre  ses  efforts.  Voilà 
l'échec,  échec  qui  retombe,  non  pas  sur  les  principes  même  du  gouverne- 
ment de  1830,  mais,  il  faut  le  dire,  sur  le  ministère.  A-t-il  à  se  féliciter 
maintenant  d'avoir  dépassé  la  mesure  dans  l'expression  d'un  blâme  qui  était 
dans  la  pensée  de  tout  le  monde  ?  Il  pouvait  rassembler  tous  les  hommes 
modérés  dans  un  même  vote;  il  les  a  divisés.  Il  a  procuré  de  bruyans  triom- 
phes aux  principaux  champions  d'un  parti  systématiquement  hostile  à  notre 
gouvernement.  Tout  cela  est-il  fort  habile?  M.  Berryer  était  député;  il  le 
sera  encore,  voilà  tout,  dit-on  au  nom  du  ministère.  Il  semblerait,  à  entendre 
ce  langage,  que  le  cabinet  n'attachait  aucune  importance  au  succès  ou  à  la 
défaite  de  M.  Berryer,  et  qu'il  est  resté  pour  cette  élection  dans  une  neutra- 
lité complète.  On  sait  le  contraire.  De  grands  efforts  ont  été  tentés.  Parle- 
rons-nous de  la  singulière  dépêche  citée  par  les  journaux  ?  En  face  de  pareils 
faits,  il  est  assez  étrange  de  prendre  un  ton  léger,  d'affecter  la  plus  com- 
plète indifférence,  en  déclarant  sans  importance  les  choses  dont  on  est  le 
plus  vivement  contrarié. 
Nous  l'avons  déjà  remarqué,  il  est  de  la  destinée  du  cabinet  d'arriver  à  des 
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résultats  directement  contraires  à  tout  ce  qn  il  se  proposait  quand  il  a  pris  les 
affaires.  A  son  début,  le  ministère  s'était  vanté  d'être  seul  en  mesure  de  ral- 
lier au  gouvernement  de  1830  la  majorité  du  parti  légitimiste;  il  n'avait  été 
avare  ni  de  politesses  ni  de  prévenances;  même  dans  les  luttes  électorales,  il 
avait  préféré  des  légitimistes  à  des  hommes  notoirement  dévoués  à  la  révo- 
lution de  juillet.  Aujourd'hui ,  ces  mêmes  légitimistes  rentrent  au  parlement 
sans  lui,  malgré  lui.  Aujourd'hui,  beaucoup  de  personnes  qui  commençaient 
à  se  rapprocher  de  la  monarcliie  de  1830,  qui  blâmaient  même  le  voyage  à 
Londi'es,  s'éloignent  de  nouveau,  se  tiennent  à  l'écart,  blessées  qu'elles  sont 
par  un  mot  maladroit,  malheureux.  Par  quelle  succession  de  fautes  la  situa- 
tion des  légitimistes,  qui ,  de  Taveu  de  tout  le  monde ,  était  si  mauvaise  au 
début  de  la  session,  est-elle  aujourd'lmi  de  nature  à  enfler  le  cœur  de  ce 
parti?  JNous  savons  faire  la  part  des  illusions,  mais  ces  illusions  même  sont 
dangereuses ,  car  elles  peuvent  être  un  jour  dans  le  pays  une  cause  d'agita- 
tions et  de  troubles. 

Le  ministère  s'était  aussi  flatté  d'être  un  heureux  médiateur  entre  Téglise 
et  l'état.  ]Xous  savons  ce  que  sont  devenues  toutes  ces  espérances.  A  toutes 
les  avances,  à  toutes  les  faveurs  dont  le  clergé  a  été  l'objet,  il  a  répondu  par 
des  exigences  toujours  croissantes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  ait  entrepris  contre 
l'Université  une  véritable  croisade.  Ne  parlons  plus  aujourd'hui  des  pam- 
phlets violens ,  des  libelles  calomnieux  lancés  par  les  champions  les  plus 
exaltés  du  clergé;  occupons-nous  d'une  pièce  importante  à  laquelle  on  a 
donné  ces  jours  derniers  seulement  la  publicité,  bien  qu'elle  ait  été  rédigée 
il  y  a  déjà  quelque  temps.  On  n'a  pas  appris  sans  surprise  que  plusieurs 
évêques  s'étaient  réunis  pour  adresser  collectivement  une  lettre  au  roi.  Ce 
sont]\DI.  de  Paris,  de  Blois,  de  Versailles,  de  Meaux  et  d'Orléans,  c'est-à- 
dire  tous  les  évêques  qui  composent  la  province  de  Paris,  moins  un ,  celui 
de  Chartres.  Il  a  été  remarqué  sur-le-champ  que  la  restauration  elle-même 
n'avait  jamais  reconnu  aux  évêques  le  droit  de  se  réunir  et  de  se  concerter 
sans  la  permission  du  roi.  En  1828,  le  gouvernement  de  la  restauration 
rappelait,  dans  une  note  insérée  au  Moniteur,  que ,  lorsque  saint  Louis  et 
Louis  XIV  accueillaient  avec  faveur  et  bonté  les  justes  et  légitimes  remon- 
trances des  prélats  français,  ces  prélats  avaient  été  convoqués  ou  rassemblés 
par  la  volonté  même  de  la  royauté.  Se  figure-t-on ,  dans  l'ordre  politique  et 
civil ,  plusieurs  hauts  fonctionnaires  se  réunissant  pour  adresser  une  lettre 
collective  au  roi  sur  certains  objets  d'administration?  Pourquoi  les  évêques 
auraient-ils  un  privilège?  Dans  la  rigueur  de  la  règle,  Tévêque  est  tenu  de 
résider  en  son  diocèse;  il  ne  peut  en  sortir  qu'avec  la  permission  du  roi. 
Cette  règle  fut  scrupuleusement  observée  depuis  l'établissement  du  con- 
cordat jusqu'en  1815;  dans  l'ancienne  législation,  on  la  trouve  consignée  à 
l'art.  5  de  l'ordonnance  d'Orléans. 

Ce  n'est  pas  dans  un  esprit  de  pédautisme  étroit  que  nous  insi.stons  sur 
ces  détails;  nous  voulons  seulement  montrer  que  dans  l'ordre  temporel  le* 
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évéques  ont  été  de  tout  temps  soumis  à  l'autorité  politique.  Or  ici,  tout  eu  pa- 
raissant honorer  la  royauté  en  s'adressant  respectueusement  à  elle,  les  évéques 
lui  font  une  espèce  de  violence  par  une  requête  collective  rédigée  sans  auto- 
risation préalable.  Si  maintenant  nous  abordons  le  fond,  nous  trouvons  que 
le  Mémoire  adressé  au  roi  par  les  évéques  de  la  provinve  de  Paris  n'est 
autre  chose  qu'un  acte  d'accusation  contre  M.  le  jninistre  de  l'instruction 
publique  et  contre  l'Université.  Voilà  bien  une  autre  anomalie.  Nous  voyons 
des  évéques  qui ,  dans  la  hiérarchie  des  fonctionnaires,  doivent  respect  aux 
représentaus  responsables  de  la  puissance  royale,  s'adresser  collectivement 
au  roi  pour  lui  dénoncer  un  de  ses  ministres.  Que  pensera  d'une  pareille 
conduite  M.  le  garde-des-sceaux,  qui,  comme  ministre  des  cultes,  est  le  supé- 
rieur des  évéques  dans  l'ordre  temporel  ? 

Tout  cela  est  fort  affligeant.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  doit 
attendre  avec  impatience  le  moment  où  il  pourra,  à  la  tribune  de  la  chambre 
des  pairs,  défendre,  sinon  toutes  les  dispositions  de  son  projet,  du  moins 
l'esprit  qui  l'a  dicté.  Nous  avons  dit  notre  pensée  sur  la  loi  présentée  ])ar 
M.  Yillemain,  et  nous  n'avons  pas  dissimulé  les  critiques  qui,  selon  nous, 
peuvent  lui  être  adressées;  mais  s'il  y  a  quelque  chose  d'évident,  ce  sont  les 
intentions  conciliatrices  dont  était  animé  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique quand  il  a  proposé  son  projet.  Évidemment  M.  Villemain  a  voulu 
pousser  la  condescendance  envers  l'église  aussi  loin  qu'il  le  pouvait  sans 
manquer  à  ses  devoirs  comme  chef  de  l'Université.  Néanmoins,  les  évé- 
ques de  la  province  de  Paris  ne  lui  tiennent  aucun  compte  de  ces  dispo- 
sitions si  ostensiblement  bienveillantes.  «  Que  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  disent  en  terminant  ces  prélats,  eût  agi  avec  plus  de  sagesse ,  et 
que  son  dévouement  au  roi  eiît  été  mieux  inspiré,  si,  au  lieu  d'aggraver  de- 
puis trois  ans  le  poids  du  monopole  universitaire ,  il  eût  cédé  aux  réclama- 
tions si  justes  de  l'épiscopat!  Ce  qui  eût  alors  fait  la  pacification  religieuse 
n'y  sufflrait  plus  aujourd'hui;  ce  qui  suffirait  aujourd'hui  ne  suffira  pas  plus 
tard.  Le  roi  peut  en  juger  déjà  par  l'événement.  Il  y  a  quelques  mois,  l'in- 
térêt qui  nous  occupe  était  un  point  imperceptible ,  et  maintenant  c'est  une 
question  énorme  et  pleine  de  dangers.  »  Quelle  portée  faut-il  donner  à  ces 
paroles?  Contiennent-elles  une  menace  pour  l'avenir?  Quelles  seront  donc 
les  exigences  futures  de  l'église ,  si  ce  qui  suffirait  aujourd'hui  ne  doit  pas 
suffire  plus  lard  ?  Ainsi  l'église  spécule  indéfiniment  sur  la  faiblesse  de  l'état. 
A  ceux  qui  pourraient  l'oublier,  MM.  les  évéques  prennent  le  soin  de  le  rap- 
peler. 

Il  nous  paraît  bien  difficile  que  le  ministère,  par  une  note  au  Moniteur, 
ne  nous  dise  pas  ce  qu'il  pense  du  mémoire  adressé  au  roi.  Ce  mémoire  est 
rédigé  et  signé  collectivement,  contre  tous  les  usages  de  l'ancienne  monar- 
chie et  contre  tous  les  principes  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Plusieurs 
évéques  se  sont  concertés  entre  eux  sans  en  avoir  reçu  l'autorisation  royale, 
et  le  résultat  de  ce  concert  a  été  une  dénonciation  de  l'Université  et  du  mi- 
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nistre  qui  dirige  cette  grande  institution.  En  18^8,  le  ministère  Martignae 
blâma  dans  le  Moniteur  une  demande  semblable  faite  par  plusieurs  mem- 
bres de  l'épiscopat.  Le  silence  absolu  du  cabinet  équivaudrait  à  une  appro- 
bation tacite  de  la  conduite  des  évéques,  ce  qui  serait  un  nouvel  échec  pour 
la  puissance  temporelle. 

On  ne  sait  pas  encore  si  à  l'occasion  de  la  discussion  sur  les  fonds  secrets 
il  y  aura  un  nouvel  engagement  général  entre  l'opposition  et  le  jniuistère. 
Dans  les  bureaux,  lorsqu'il  s'est  agi  de  nommer  les  membres  de  la  commis- 
sion, un  grand  nombre  de  membres  de  l'opposition  se  sont  abstenus  de  pa- 
raître. On  annonce  que,  dans  le  débat  sur  les  fonds  secrets,  M.  de  Lamartine 
se  propose  de  prendre  la  parole  pour  dire  toute  sa  pensée  sur  l'ensemble 
de  la  situation.  Nous  ne  sommes  pas  étonnés  que  l'honorable  député  de 
Mâcon  éprouve  le  besoin  de  traiter  des  questions  vraiment  actuelles,  pour 
retrouver  l'attention  de  la  chambre,  qui  lui  a  un  peu  manqué  quand  il  a 
voulu  encore  une  fois  attaquer  à  la  tribune  les  fortifications  de  Paris. 
M.  Arago  a  donné  à  la  ti'ibune  une  nouvelle  édition  de  ses  lettres  sur  les 
fortifications,  et  la  chambre,  après  l'avoir  patiemment  écouté,  a  passé  à 
l'ordre  du  jour  sur  les  pétitions  qui  demandaient  toutes,  à  des  points  de  vue 
différens,  la  révision  de  la  loi  votée  avec  tant  de  réflexion  il  y  a  trois  ans. 

La  chambre  a  agi  fort  sagement  en  laissant  toute  latitude  au  débat  qui  a 
été  provoqué  par  plusieurs  pétitions  sur  les  fortifications  de  Paris.  Elle  n'a 
empêché  personne  de  reproduire  ce  qui  a  été  dit  mille  fois;  mais,  en  vérité, 
on  ne  saurait  exiger  de  la  chambre  qu'elle  accorde  encore  son  attention, 
qu'elle  attache  une  importance  politique  à  une  question  épuisée,  que  d'ail- 
leurs les  faits  tranchent  tous  les  jours.  Dans  im  au,  les  fortifications  de  Paris 
seront  presque  entièrement  terminées. 

Dans  les  questions  qu'a  soulevées  l'élection  de  !\L  Charles  Lafitte ,  la  po- 
sition du  ministère  était  singulière.  Il  était  en  contradiction  avec  ce  qu'il  avait 
demandé  et  soutenu  il  y  a  six  semaines.  Alors,  dans  l'effroi  que  lui  inspirait 
l'idée  d'une  enquête,  il  a  voté  contre  la  validité  de  l'élection  de  i\L  Charles 
Lafitte,  et  il  est  parvenu  à  la  faire  annuler.  C'était,  pour  échapper  à  im  danger 
présent,  se  créer  un  embarras  pour  l'avenir.  Le  ministère  a  pu  reconnaître 
aujourd'hui  les  inconvéniens  du  parti  auquel  il  s'était  arrêté  il  y  a  six  se- 
maines. Il  a  voulu  entraîner  la  chambre  dans  une  décision  contraire  à  celle 
qu'il  lui  avait  conseillée  alors ,  mais  il  a  échoué.  La  chambre  n'a  pas  voulu 
sui\Te  le  cabinet  dans  ses  variations ,  et  elle  a  encore  une  fois  annulé  l'élec- 
tion de  M.  Charles  Lafitte. 

En  ce  moment,  O'Connell  s'occupe  de  persuader  aux  Irlandais  qu'ils  ne 
doivent  pas  nourrir  contre  les  Anglais  de  haines  implacables.  «  Les  classes 
moyennes,  les  classes  nourricières  de  l'Angleterre,  a-t-il  écrit  à  ses  amis  de 
Dublin,  me  paraissent  fortement  convaincues  de  l'injustice  qui  nous  a  été 
faite.  Il  y  a  chez  elles  «ne  généreuse  bonté  dont  j'ai  à  chaque  instant  des 
preuves,  ce  qui  me  fait  désirer  de  travailler  activement  à  la  réconciliation 
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(les  honnêtes  gens  de?  deux  pays.  »  Le  libéraieur  est  fêté  par  l'opposition 
anglaise,  et  il  a  tout-à-tait  oublié  ses  phrases  contre  le  Saxou.  Il  a  été  solen- 
nellement invité  au  meeting  de  Birmingham. 

Londres  vient  de  voir  arriver  un  nouvel  exilé  politique,  c'est  M.  Olozaga, 
que  le  gouvernement  portugais  a  contraint  de  quitter  Lisbonne,  sans  doute 
pour  complaire  au  ministère  qui  gouverne  à  ^ladrid.  Il  y  a  peu  d'exemples 
dans  l'histoire  d'une  chute  aussi  rapide  et  aussi  profonde.  Au  moins  Espar- 
tero,  que  ]M.  Olozoga  a  retrouvé  à  Londres,  avait  joui  du  pouvoir  pendant 
plus  de  deux  ans,  et  avant  sa  régence  il  avait  été  long-temps  l'idole  du 
soldat. 


—  Un  nouvel  ouvrage  de  M.  Prosper  Mérimée  est  à  la  veille  de  paraître. 
Les  Etudes  sur  llnstoire  romaine  (1)  contiendront,  avec  l'essai  sur  la 
Guerre  sociale  publié  il  y  a  quelque  temps,  un  autre  essai  sur  la  Con- 
juration  de  Catilina.  Il  y  a  dans  le  talent  de  jM.  Mérimée  des  qualités  qui 
conviennent  parfaitement  à  de  pareils  travaux.  L'auteur  de  la  Chronique 
sons  Charles  IX  a  montré  plus  d'une  fois  qu'il  n'était  pas  seulement  un 
énergique  et  spirituel  conteur,  mais  qu'il  savait  aussi  peindre  et  juger  une 
époque  avec  une  justesse  de  coup  d'oeil  et  une  solide  érudition  qui  s'allient 
rarement  à  l'imagination  du  romancier.  L'esprit  de  j\L  ^lérimée  n'est  pas 
dépaysé  dans  l'histoire,  il  a  du  se  plier  sans  peine  à  ce  moule  sévère,  et 
c'est  avec  une  pleine  confiance  que  nous  le  voyons  aborder  un  genre  auquel 
il  était  appelé  par  ses  études  non  moins  que  par  son  talent. 


(1)  Deux  volumes  in-8°,  chez  Magen,  quai  des  Augustins. 
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UN 


VOYAGE  RETROSPECTIF. 


L'ESPAGNE  SOUS  CHARLES  IL 


f 


L'Espague  est  encore  de  nos  jours  le  pays  le  plus  tranché  de  l'Europe, 
L'originalité  de  ses  mœurs  a  dû  cependant  s'atténuer  sensiblement,  depuis 
deux  siècles,  par  un  frottement  perpétuel  avec  les  autres  nations,  et  surtout 
avec  la  France.  Elle  devait  présenter  un  spectacle  bien  autrement  curieux  à 
une  de  ces  époques  oii  elle  ne  s'était  encore  mise  eu  communication  que 
par  la  guerre  avec  le  reste  du  continent.  La  fin  du  xviT  siècle,  par  exemple, 
qui  offre  la  dernière  période  du  règne  de  la  maison  d'Autriche ,  et  qui  pré- 
cède immédiatement  l'avènement  de  la  maison  de  Bourbon,  peut  être  con- 
sidérée comme  le  moment  où  a  fini  le  développement  tout  national  de  l'Es- 
pagne et  où  a  commencé  l'introduction  des  idées  étrangères. 

Or,  il  existe  un  document  qtli  peint  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  vériic 
la  situation  de  la  Péninsule  à  la  fin  du  xvii'"  siècle  :  c'est  la  relation  d'un 
voyage  qu'y  lit  en  1G79  M""'  la  comtesse  d'Aulnoy,  auteur  des  Contes  dt 
Fées  et  d'hippolyte  comte  de  Douglas,  et  l'une  des  femmes  les  plus  spi- 
rituelles de  la  cour  de  Louis  XIV.  Cette  relation,  dont  la  seconde  édition 
est  entre  nos  mains,  en  trois  petits  volumes,  impriuiés  à  La  Haye  en  1692, 
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est  restée  très  peu  connue  et  ne  se  trouve  pas  généralement  dans  le  cata- 
logue des  œuvres  de  jM""'  d'Aulnoy.  L'exemplaire  auquel  nous  allons  em- 
prunter quelques  extraits  appartient  à  la  bibliothèque  d'un  des  amateurs 
les  plus  éclairés  de  Paris,  M.  Ternaux-Compans,  qui  a  réuni  une  des  plus 
complètes  collections  de  livres  qui  existent  sur  l'histoire  de  l'Espagne  et  des 
colonies  espagnoles.  On  connaît  déjà,  sur  cette  même  année  1679  et  sur  les 
deux  années  suivantes,  les  lettres  si  amusantes  de  jM"""  de  Villars,  femme 
de  l'ambassadeur  de  France  à  Madrid  et  mère  du  maréchal ,  mais  les  lettres 
de  M'"*^^  de  Villars  sont  peu  nombreuses;  le  récit  de  M'"'^  d'Aulnoy  est  au 
contraire  long  et  complet. 

Les  relations  de  voyages  sont  en  général  J'excellens  renseignemens  sur 
l'état  d'un  pays  à  une  époque  donnée.  Les  détails  matériels  de  la  route,  les  cir- 
constances du  voyage,  les  aventures  arrivées  au  narrateur,  ses  observations 
naturellement  plus  nombreuses  que  celles  des  habitans  du  pays,  puisque 
tout  est  nouveau  pour  lui ,  les  clioses  même  les  plus  familières,  tout  con- 
tribue à  faire  de  ces  relations  un  tableau  plus  vivant  qu'une  histoire  et 
même  que  des  mémoires.  La  partie  des  mémoires  de  Saint-.Simon  où  il  ra- 
conte son  ambassade  en  Espagne,  et  qui  tient  du  voyage  à  certains  égards, 
est  une  des  parties  les  plus  intéressantes  et  les  plus  circonstanciées  de  son 
livre.  La  cour  de  Philippe  V  s'y  montre  plus  au  naturel  que  dans  aucun  des 
documens  espagnols  qui  nous  restent. 

Il  eu  est  de  même  du  récit  de  M"'''  d'Aulnoy.  L'auteur  avait  rempli  dans 
ce  pays  une  sorte  de  mission  politique;  elle  a  même  écrit  des  Mémoires  sur 
Ici  cour  cV Espagne  qui  sont  encore  consultés  avec  fruit  par  quiconque  veut 
bien  connaître  l'histoire  de  Charles  IL  Mais  son  voyage  a  un  attrait  particu- 
lier par  la  légèreté  même  du  style  et  l'absence  de  prétention;  c'est  la  vérité 
prise  sur  le  fait.  Suivant  la  mauvaise  coutume  du  temps,  reproduite  du  reste 
dans  ce  temps-ci ,  et  qui  a  gâté  bien  des  Impressioiis  de  voyages,  IVI""  d'Aul- 
noy mêle  à  son  récit  de  petites  nouvelles  romanesques.  Quelques-unes  de 
ces  nouvelles  sont  assez  jolies,  et  le  lecteur  aurait  peut-être  tort  de  les 
passer.  Psous  les  supprimerons  cependant  dans  noti'e  analyse,  comme  com- 
pliquant la  relation  et  mêlant  le  faux  avec  le  vrai  :  ce  qui  reste  après  cette 
suppression  est  encore  assez  piquant,  grâce  à  la  singularité  de  la  plupart 
des  observations  de  M™^  d'Aulnoy  et  à  l'enjouement  aimable  de  son  esprit. 

Le  livre  est  écrit  sous  forme  de  lettres  familières  adressées  à  une  cousine. 
IM'""  d'Aulnoy  s'y  montre  un  peu  frivole ,  un  peu  moqueuse ,  mais  toujours 
spirituelle.  Elle  arriva  à  Bayonne  au  mois  de  février  1679.  La  couleur  locale 
se  montre  dès  le  début,  par  la  description  d'un  bal  assez  extraordinaire. 
Les  dames  qui  y  vinrent ,  et  qui  étaient  des  premières  de  la  ville,  avaient 
toutes  un  petit  cochon  de  lait  sous  le  bras,  avec  des  colliers  de  rubans 
de  diverses  couleurs.  Quand  le  bal  conunença,  on  lâcha  dans  la  chambre  ces 
petits  animaux,  qui  y  firent  plus  de-bniii  q.mdes  httins-.  Le  genre  de  danse 
usiîé  alors  à  Bayonne  n'était  pas  moins  bizarre  que  cette  ménagerie  de 
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salon  :  les  t-avaliers  tenaient  à  la  main  de  longues  cannes,  qu'ils  jetaient  en 
l'air  en  dansant  el  qu'ils  rattrapaient  avec  beaucoup  d'adresse,  tandis  que 
leurs  dames  faisaient  toute  sorte  de  tours  et  de  sauts  eu  rond.  L'orchestre 
était  composé  de  fifres  et  de  tabourins;  le  tabourin  était  un  instrument  de 
bois  fait  en  triangle  et  fort  long,  monté  d'une  seule  corde,  qu'on  frappait 
avec  un  petit  bâton. 

Après  ce  tableau  d'un  bal  à  Rayonne  en  1679,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelques  rapports  avec  le«  danses  des  pays  basques  de  nos  jours,  M™*  d'Au!- 
noy  s'occupe  des  préparatifs  de  son  voyage.  Elle  avait  fait  venir  d'Espagne 
deux  litières;  chacune  de  ces  litières  était  attelée  de  deux  mules,  avec  un 
maître  ou  conducteur  qui  gardait  la  gravité  d'un  sénateur  romain ,  monîé 
•sur  un  mulet ,  et  suivi  d'un  valet  monté  sur  un  autre;  il  y  avait ,  en  outre, 
quatre  mules  pour  les  gens  et  deux  autres  pour  le  bagage,  avec  deux  autres 
maîtres  et  deux  autres  valets,  également  montés,  pour  les  conduire.  «Voyez 
cette  quantité  de  gens  inutiles,  dit  avec  raison  la  voyageuse,  et  quelle  misère 
•de  les  payer  jusqu'à  Madrid  et  pour  en  revenir  aussi ,  parce  qu'ils  comptent 
leur  retour  au  même  prix;  mais  il  faut  s'accommoder  à  leur  usage  et  se  ruiner 
avec  eux,  car  ils  traitent  les  Français  ce  qu'on  appelle  de  Turc  à  ^laure.  » 
"Ne  trouvez-vous  pas  dans  cette  énumération  de  mules ,  de  maîtres  et  de 
•valets  quelque  chose  de  la  fameuse  scène  de  Scapin ,  dans  les  Fourberies  .• 
«  Voulez-vous  donc  que  son  valet  aille  à  pied.'  et  ne  lui  donnerez-vous  pas 
aussi  un  tout  petit  mulet  pour  porter  son  bagage?  »  Lr  comédie  des  Four- 
beries a  été  représentée  pour  la  première  fois ,  à  Paris ,  sur  le  théâtre  du 
'Palais-Royal,  le  4  mai  1671,  huit  ans  à  peine  avant  le  voyage  dont  il  s'agit, 
et  le  souvenir  d'.Argante  et  de  Scapin  a  dû  revenir  plusieurs  fois  à  M"""  d'Aul- 
noy  pendant  qu'elle  débattait  avec  ses  muletiers  espagnols  le  prix  et  l'atti- 
rail de  son  voyage. 

Enfin,  les  deux  litières,  les  quatre  maîtres,  les  quatre  valets  elles  di.x-huit 
mules  ou  mulets,  tout  est  prêt;  on  part;  les  tambours,  les  trompettes,  les 
violons,  les  flûtes  et  les  tabourins  de  la  ville  accompagnent  le  cortège  bien 
au-delà  de  la  porte  d'Espagne,  Jo^^a»^  chacun  a  leur  mode  et  tous  à  la  fois 
sans  s'accorder.  On  arrive  à  Saint-Jean-de-Luz ,  puis  au  bord  de  la  Bidassoa. 
Ce  trajet,  qui  s'accomplit  aujourd'hui  en  deux  ou  trois  heures,  prit  à 
M"'*  d'Aulnoy  toute  une  journée.  Partie  de  Rayonne  de  bonne  heure,  elle 
n'arriva  à  la  frontière  qu'à  la  nuit.  Connue  il  n'y  avait  pas  de  pont  sur  la 
rivière  à  cette  époque ,  elle  passa  la  Bidassoa  en  bateau  ;  les  gens  de  sou 
escorte  mirent  leurs  mulets  à  la  nage,  et,  comme  il  faisait  clair  de  lune,  on 
lui  fit  remarquer  en  passant  l'île  de  la  Conférence,  où  s'était  fait,  vingt  ans 
auparavant,  le  mariage  de  Louis  XIV  avec  l'infante  d'FLspagne  îNiarie- 
Thérèse. 

Que  d'évènemens  accomplis  dans  ces  vingt  années  avaient  changé  la 
situation  respective  des  deux  pays!  La  décadence  de  l'Espagne,  déjà  écrite 
dans  le  traité  des  Pyrénées  de  1659,  avait  fait  depuis  cette  époque  des  pas 

11. 


152  REVUE   DE  PARIS. 

rapides.  Philippe  IV  était  mort,  laissant  à  rimbécile  Charles  II  une  ODU- 
ronne  démantelée.  Sans  marine,  sans  armée,  sans  finances,  presque  sans 
population,  l'Espagne  avait  tenté  de  faire  encore  une  guerre  à  la  France; 
mais  la  paix  de  Nimègue  ve'  ait  de  consacrer  la  victoire  de  Louis  XIV.  La 
Franche-Comté  conquise  en  (juatorze  jours  au  milieu  de  l'hiver,  était  sortie 
pour  jamais  de  la  domination  de  la  maison  d'Autriche.  La  France,  au  con- 
traire ,  avait  tellement  grandi  en  gloire ,  en  puissance ,  en  génie ,  que  ces 
vingt  années,  les  premières  du  règne  personnel  de  Louis  XIV,  sont  assuré- 
uient  les  plus  belles  de  notre  histoire. 

îl  ne  paraît  pas  que  ces  pensées  aient  beaucoup  préoccupé  M"""  d'Aulnoy 
quand  elle  mit  le  pied  sur  le  territoire  espagnol ,  car  elle  n'en  dit  rien  dans 
SI  relation.  Elle  s'attache,  en  revanche,  à  faire  un  portrait  assez  peu  flatté 
de  la  toilette  d'un  banquier  de  Saint-Sébastien  à  qui  elle  était  recommandée, 
et  qui  était  veau  l'attendre ,  avec  deux  de  ses  parens ,  sur  l'autre  côté  de  la 
Bidassoa.  «  Les  uns  et  les  autres,  dit-elle,  étaient  vêtus  à  la  Schomberg, 
—  c'est  proprement  à  la  manière  de  France,  —  mais  d'une  manière  ridicule; 
les  justaucorps  sont  courts  et  larges,  les  manches  ne  passent  pas  le  coude  et 
sont  ouvertes  par  devant;  celles  de  leurs  chemises  sont  si  amples,  qu'elles 
tombent  plus  bas  que  le  justaucorps.  Ils  ont  des  rabats  sans  avoir  des  col- 
lets de  pourpoint,  des  perruques  où  il  y  a  plus  de  cheveux  qu'il  n'en  faut 
pour  en  faire  quatre  autres  bien  faites,  et  ces  cheveux  sont  plus  frisés  que 
du  crin  bouilli.  L'on  ne  peut  voir  des  gens  plus  mal  coiffés.  » 

Ces  détails  d'une  observation  toute  féminine  ont  pour  nous  un  certain  in- 
térêt, en  ce  qu'ils  prouvent  que  l'Espagne  coinmençait  déjà,  en  1679,  à 
imiter  les  modes  de  France.  Vingt-cinq  ans  auparavant,  c'était  la  France  qui 
imitait  les  modes  d'Espagne.  Ces  frivolités  ont  leur  sens  pour  l'histoire. 
L'empire  de  la  mode  n'est  que  le  reflet  de  ce  qui  se  passe  dans  un  monde 
plus  sérieux,  et  les  révolutions  du  costume  ne  sont  pas  les  signes  les  moins 
sûrs  des  péripéties  politiques.  On  voit  par  la  description  de  W"  d'Aulnoy 
que  la  perruque  elle-même,  la  coiffure  à  la  Louis  XIV,  avait  déjà  passé  les 
Pyrénées ,  et  quelle  perruque  !  Comme  tous  les  imitateurs,  le  banquier  de 
Saint-Sébastien  e  agérait  son  modèle.  Quand  on  songe  à  l'ampleur  qu'avaient 
alors  les  perruques  en  France,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que 
ces  têtes  espagnoles,  chargées  de  plus  de  cheveux  qu'il  n'en  fallait  pour 
quatre  perruques,  devaient  avoir  un  aspect  effrayant. 

On  comprend  que  M"'^  d'Aulnoy  dut  avoir  peu  d'estime  pour  des  gens 
ainsi  affublés.  Aussi  ne  se  gêne-t-elle  pas  pour  exprimer  l'effet  qu'ils  lui 
firent.  Il  lui  arriva  d'ailleurs  bientôt  après,  avec  son  banquier,  une  aventure 
qui  ne  contribua  pas  peu  à  lui  donner  de  l'aversion  pour  lui. 

Le  lendemain  matin,  à  Irun,  comme  elle  était  sur  le  point  de  partir 
pour  Saint-Sébnstien ,  une  de  ses  femmes  lui  apporta  sa  montre  pour  la 
monter  à  midi,  suivant  sa  coutume.  C'était  une  montre  d'Angleterre,  de  Tam- 
pion,  qui  rappelait  les  heures  et  qui  lui  coûtait  cinquante  louis.  Le  banquier 
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témoigna  quelque  envie  de  la  voir,  elle  la  lui  présenta  avec  politesse.  C'en 
fut  assez.  L'homme  se  leva,  fit  une  profonde  révérence,  et  après  avoir  baisé 
la  montre  avec  dévotion  et  juré  qu'il  la  garderait  toute  sa  vie,  l'enfonça  dans 
sa  poche  qui  était  plus  creuse  qu'une  besace.  «  J'ai  su  depuis,  ajoute 
M'"*"  d'AuInoy,  que  c'était  la  mode  en  Espagne,  lorsque  l'on  présente  quel- 
que chose  à  quelqu'un,  que  ce  quelqu'un  peut  l'accepter  s'il  en  a  envie.  Voilà 
une  plaisante  mode  ,  et,  connue  je  ne  l'ignore  plus  ,  ce  sera  ma  faute  si  j'y 
suis  rattrapée.  » 

Heureusement ,  à  cette  aventure  de  la  montre  succède  un  charmant  épi- 
sode, celui  des  batelières  de  Fontarabie,  qui  remit  un  peu  M"^  d'Aulnoy  en 
belle  humeur;  nous  recommandons  cet  épisode  aux  auteurs  de  ballets  qui 
cherchent  des  effets  de  couleur  locale.  Comme  les  montagnes,  au  sortir 
d'Irun,  étaient  hautes,  pleines  de  précipices,  et  que  les  chemins  y  étaient 
très  mauvais,  ^M"""  d'Aulnoy  prit  des  bateaux  pour  descendre  la  rivière  d'An- 
daye  jusqu'à  la  mer.  Or,  voici  la  description  qu'elle  fait  de  sa  petite  flotte. 

«  Nos  bateaux  étaient  ornés  de  plusieurs  banderoles  peintes  et  dorées;  ils 
étaient  conduits  par  des  filles  d'une  habileté  et  d'une  gentillesse  charmantes; 
il  y  en  a  trois  à  chacun ,  deux  qui  rament,  et  une  qui  tient  le  gouvernail. 
Ces  filles  sont  grandes,  leur  taille  est  fine,  le  teint  brun,  les  dents  admira- 
bles ,  les  cheveux  noirs  et  lustrés  comme  du  jais;  elles  les  nattent  et  les 
laissent  tomber  sur  leurs  épaules  avec  quelques  rubans  qui  les  attachent; 
elles  ont  sur  la  tête  une  espèce  de  petit  voile  de  mousseline  brodée  de  fleurs 
d'or  et  de  soie  qui  voltige  et  qui  couvre  la  gorge;  elles  portent  des  pendans 
d'oreilles  d'or  et  de  perles,  et  des  colliers  de  corail;  elles  ont  des  espèces  de 
justaucorps,  comme  nos  bohémiens,  dont  les  manclies  sont  fort  serrées.  Ou 
me  dit  que  ces  filles  au  pied  marin  nageaient  comme  des  poissons  et  qu'elles 
ue  souffraient  entre  elles  ni  femmes  ni  hommes;  c'est  une  espèce  de  petite 
république  où  elles  viennent  de  tous  côtés  et  où  leurs  parens  les  envoient 
jeunes.  .le  n'ai  jamais  vu  un  plus  grand  air  de  gaîté  que  celui  qui  paraît  sur 
leurs  visages;  elles  ont  de  petites  maisonnettes  qui  sont  le  long  du  rivage, 
et  elles  ont  toute's  de  vieilles  filles  auxquelles  elles  obéissent  comme  si  elles 
étaient  leurs  mères.  " 

Rien  ne  manque,  comme  on  voit,  à  ce  joli  tableau.  Nous  ne  répondrions 
pas  que  l'imagination  de  M""*  d'Aulnoy  n'en  ait  fait  les  principaux  frais . 
quoique  le  voisinage  des  galions  du  roi  d'Espagne,  qui  arrivaient  à  Saint- 
Sébastien  chargés  des  trésors  des  Indes,  puisse  donner  quelque  vraisem- 
blance aux  boucles  d'oreille  de  perles  et  aux  colliers  de  corail.  Mais  ce  n'est 
pas  tout;  voici  la  scène  qui  va  s'animer. 

«  Un  de  mes  gens ,  ajoute  M""^  d'Aulnoy,  était  assis  dans  un  de  nos  ba- 
teaux, proche  d'une  jeune  Biscayenne  qui  lui  parut  très  jolie;  il  ne  se  con- 
tenta pas  de  le  lui  dire,  il  voulut  lever  son  voile  et  le  voulut  bien  fort;  elle 
n'entendit  point  de  raillerie,  et,  sans  autre  compliment,  elle  lui  cassa  la  tête 
avec  un  aviron  qui  était  à  ses  pieds.  Quand  elle  eut  fait  cet  exploit,  la  peur 
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la  prit,  elle  se  jeta  promptement  dans  l'eau ,  quoiqu'il  fît  un  froid  e\tréme^ 
et  nagea  vers  le  bord  avec  beaucoup  de  vitesse.  Plusieurs  lilles  qui  ctaient 
sur  la  grève  entrèrent  vite  dans  leurs  bateaux  pour  la  secourir,  ^ous  prîmes 
terre  en  ce  moment,  et  nous  étions  à  peine  débarqués,  que  nous  vîmes  cette 
fille  venir  à  notre  rencontre  avec  plus  de  cinquante  autres,  chacune  ayant 
une  rame  sur  Tépaule;  elles  marchaient  sur  deux  longues  files,  et  il  y  en  avait 
trois  à  la  tète  qui  jouaient  parfaitement  bien  du  tambour  de  basque.  Celle 
qui  devait  porter  la  parole  s'avança,  et  me  murmurant  plusieurs  fois  Andria, 
ce  qui  veut  dire  madame ,  elle  me  fit  entendre  qu'elles  demandaient  répa- 
ration. Puis  ces  belles  pirates  poussèrent  les  hauts  cris  et  firent  l'exercice 
de  la  rame  en  sautant  et  dansant  avec  beaucoup  de  disposition  et  de  bonne 
grâce. » 

Don  Antonio  (  c'était  le  nom  du  banquier)  arrangea  l'affaire  avec  quelques 
pièces  d'argent;  le  pauvre  battu,  qui  était  tout  en  sang,  en  fut  pour  le  coup 
qu'il  avait  reçu,  et  sortie  des  mains  de  ces  JNéréïdes  si  fières  de  leur  virgi- 
nité, jM"""  d'Aulnoy  put  continuer  son  voyage. 

A  Saint-Sébastien,  où  la  garnison  lui  parut  si  faible  que  des  femmes  la 
battraient  avec  leurs  quenouilles,  elle  se  débarrassa  de  son  ofllcieux  ban- 
quier, à  qui  elle  gardait  rancune,  et  elle  y  fit  une  rencontre  plus  agréable, 
celle  d'un  gentilhomme  espagnol,  don  Fernand  de  Tolède,  neveu  du  duc 
d'Albe,  qui  retournait  de  Flandres  à  Madrid,  et  qui  lui  demanda  la  permis- 
sion de  se  joindre  à  elle  pour  lé  reste  de  la  route.  Elle  y  consentit  après 
l'avoir  vu,  car  il  était  bien  fait  de  sa  personne,  complaisant  et  agréable,  et 
ne  démentait  point  la  galanterie  naturelle  aux  cavaliers  espagnols.  Au 
sortir  de  Saint-Sébastien ,  la  caravane  se  grossit  encore  de  trois  chevaliers 
avec  leurs  gens,  qui  revenaient  d'une  commanderie  de  Saint-Jacques.  Ils 
étaient  deux  de  l'ordre  de  Saint-Jacques,  portant  sur  l'épaule  leur  croix  rouge 
faite  en  forme  d'épée  brodée;  le  troisième  était  d'Alcantara  et  portait  une 
croix  verte. 

Une  si  grosse  troupe  n'était  pas  inutile  pour  traverser  les  montagnes 
d'Alava.  Ces  montagnes,  qui  ont  été  récemment  le  quartier-général  de  l'ar- 
mée de  don  Carlos,  parurent  effroyables  à  M"'^'  d'Aulnoy  :  elles  ne  montrent, 
dit-elle,  que  des  rochers  escarpés,  sur  lesquels  un  aynant  désespéré  se  tue- 
rait à  coup  sûr,  pour  peu  qu'il  en  eut  envie.  Les  neiges  étaient  d'ailleurs 
si  hautes  qu'il  fallait  toujours  avoir  vingt  hommes  en  avant  pour  déblayer 
le  chemin  avec  des  pelles.  Les  habitans  des  villages  perdus  dans  ces  régions 
se  relayaient  pour  remplir  cet  office,  et  les  cloches  des  églises  sonnaient 
sans  cesse,  pour  avertir  les  voyagem's  du  lieu  où  ils  pourraient  faire  retraite 
si  le  temps  devenait  trop  mauvais. 

En  approchant  de  Yittoria,  on  rencontra  les  gardes  de  la  douane;  mars  il 
paraît  que  c'était  alors  comme  aujourd'hui.  »  Nous  ne  payâmes  pas,  dit 
M™^  d'Aulnoy,  jaor  une  raison  toute  naturelle,  c'est  que  nous  étions  les  plus 
forts.  »  A  Yittoria,  notre  voyageuse  alla  à  la  comédie.  On  jouait  la  Jtn- 
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tation  de  saint  .int-oine.  Le  diable  n'était  distingué  des  autres  personnages 
que  par  des  bas  de  couleur  de  feu  et  une  paire  de  cornes.  Toutes  les  fois 
que  saint  Antoine  disait  son  Confiteor,  tout  le  public  se  mettait  à  genoux  et 
se  donnait  des  meà  culpd  si  rudes  qull  y  avait  de  quoi  s'enfoncer  l'estomac. 
(laideron  vivait  encore  à  cette  époque,  mais  il  avait  près  de  quati-e-vingts 
ans,  et  le  théâtre  espagnol  était  en  décadence  comme  tout  le  reste. 

XJn  peu  plus  loin ,  M"»^  d'Aulnoy  décrit  les  hôtelleries  qu  elle  rencontre 
sur  son  chemin,  et  ce  qu'elle  en  dit  n'a  rien  que  de  très  conforme  à  la  répu- 
tation traditionnelle  des  hôtelleries  espagnoles,  telles  que  nous  les  connais- 
sons d'après  Don  Quichotte. 

»  Lorsqu'on  y  arrive,  fort  las  et  fort  fatigué,  rôti  par  le  soleil  ou  glacé  par 
les  neiges,  car  il  n'y  a  guère  de  tempérament  entre  ces  deux  extrémités,  l'on 
ny  trouve  ni  pot-au-feu  ni  plats  lavés.  L'on  entre  dans  l'écurie,  et  de  là  l'on 
monte  en  haut.  Cette  écurie  est  d'ordinaire  pleine  de  mulets  et  de  muletiers 
qui  se  font  des  lits  des  bâts  de  leurs  mulets  pendant  la  nuit,  et  le  jour  ils 
leur  servent  de  tables.  Ils  mangent  de  bonne  amitié  avec  leurs  mules,  et  fré- 
quentent beaucoup  ensemble.  L'escalier  par  où  l'on  monte  est  fort  droit,  et 
ressemble  à  une  méchante  échelle.  L'on  vous  fait  euti-er  dans  une  chambre 
dont  les  murailles  sont  assez  blanches,  couvertes  de  mille  petits  tableaux  de 
dévotion  fort  mal  faits  Les  lits  sont  sans  rideaux  ,  les  draps  grands  comme 
des  serviettes,  et  les  serviettes  comme  de  petits  mouchoirs  de  poche.  Ejicore 
faut-il  être  dans  une  grosse  ville  pour  eu  trouver  trois  ou  quatre,  car  ailleurs 
il  n'y  en  a  point  du  tout,  non  plus  que  de  fourchettes.  Il  n'y  a  qu'une  tasse 
dans  toute  la  maison ,  et  si  les  muletiers  la  tiennent  les  premiers,  ce  qui 
arrive  toujours  s'ils  le  veulent,  car  on  les  sert  avec  plus  de  respect  que  ceux 
qu'ils  conduisent ,  il  faut  attendre  patiemment  qu'elle  ne  leur  soit  plus  né- 
cessaire ou  boire  dans  une  cruche.  Il  est  impossible  de  se  chauffer  au  feu 
des  cuisines  sans  étouffer;  elles  n'ont  point  de  cheminées.  On  fait  un  trou 
au  haut  du  plancher,  et  la  fumée  sort  par  là.  Le  feu  est  au  milieu  de  lif  cui- 
sine. L'on  met  ce  que  l'on  veut  faire  cuire  sur  des  tuiles  par  terre.  Lorsque 
c'est  de  la  grosse  viande,  on  l'attache  au  bout  d'une  corde  suspendue  sur  le 
feu ,  et  puis  on  la  fait  tourner  avec  la  main  ;  de  sorte  que  la  fumée  la  rend 
si  noire  qu'on  a  peine  seulement  à  la  regarder.  Sans  compter  cette  fumée 
horrible  qui  aveugle  et  suffoque,  ils  sont  là  une  douzaine  d'hommes  et  au- 
tant de  feaunes,  plus  noirs  que  des  diables,  puans  et  sales  comme  des  co- 
chons, et  vêtus  comme  des  gueux.  Il  y  en  a  toujours  quelqu'un  qui  racle 
impudemment  une  méchante  guitare,  et  qui  chante  comme  un  chat  enroué. 
Les  femmes  sont  toutes  échevelées;  on  les  prendrait  pour  des  bacchantes. 
Avant  toutes  choses,  la  maîtresse  de  la  maison  vous  amène  ses  petits  enfans. 
Elle  leur  fait  toucher  vos  habits,  elle  leur  en  frotte  les  yeux,  les  joues,  la 
gorge  et  les  mains.  Il  semble  que  l'on  est  devenu  relique  et  que  l'on  guérit 
de  tous  les  maux.  Ces  cérémonies  achevées,  l'on  vous  demande  si  vous  voulez 
manger,  et,  fùt-il  minuit,  il  faut  envoyer  à  la  boucherie,  au  marché,  au  ca- 
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baret,  chez  le  boulanger,  enlin  de  tous  les  côtés  de  la  ville,  pour  assembler 
de  quoi  faire  uu  très  méchant  repas,  etc.,  etc.  » 

Ce  portrait  est  encore  vrai,  à  certains  égards,  de  la  plupart  des  posadas. 
Sous  ce  rapport,  l'Espagne  a  fait  peu  de  progrès.  Voici,  du  reste,  à  propos 
d'hôtellerie,  ce  qui  arriva  à  Burgos  à  notre  élégante  et  dédaigneuse  Pari- 
sienne. 

"  Quand  je  voulus  me  coucher,  l'on  me  conduisit  dans  une  galerie  pleine 
de  lits,  comme  on  les  voit  dans  les  hôpitaux.  Je  dis  que  cela  était  ridicule, 
et  que,  n'en  ayant  besoin  que  de  quatre,  il  n'était  pas  nécessaire  de  m'en 
donner  trente  et  de  me  mettre  dans  une  halle  où  j'allais  geler.  On  me  ré- 
pondit que  c'était  le  lieu  le  plus  propre  de  la  maison ,  et  il  fallut  en  passer 
par  là.  Je  fis  dresser  mon  lit;  mais  j'étais  à  peine  couchée  que  l'on  frappa 
doucement  à  ma  porte.  Mes  femmes  l'ouvrirent,  et  demeurèrent  bien  sur- 
prises de  voir  le  maître  et  la  maîtresse,  suivis  d'une  demi-douzaine  de  misé- 
rables, si  déshabillés  qu'ils  étaient  presque  nus.  J'ouvris  mon  rideau  au 
bruit  qu'ils  faisaient,  et  j'ouvris  encore  plus  les  yeux  à  la  vue  de  cette  noble 
compagnie.  La  maîtresse  s'approcha  de  moi  et  me  dit  que  c'étaient  d'hon- 
nêtes voyageurs  qui  allaient  coucher  dans  les  lits  qui  étaient  de  reste.  «  Com- 
ment, coucher  ici!  lui  dis-je.  Je  crois  que  vous  avez  perdu  l'esprit.  —  Je  le 
perdrais  en  effet,  dit-elle,  si  je  laissais  tant  de  lits  inutiles.  Il  faut,  madame, 
que  vous  les  payiez  ou  que  ces  messieurs  demeurent.  >-  Je  ne  puis  vous  expri- 
mer ma  colère.  Je  tombai  d'accord  de  payer  vingt  sous  pour  chacun  de  ces 
lits.  Ils  ne  sont  guère  plus  chers  à  Fontainebleau  ,  quand  la  cour  y  est.  Ces 
illustres  Espagnols,  ou,  pour  mieux  parler,  ces  manans  qui  avaient  eu 
l'insolence  d'entrer  dans  la  galerie,  se  retirèrent  aussitôt,  après  m'avoir  fait 
beaucoup  de  révérences.  Le  lendemain,  je  pensai  pâmer  de  rire,  bien  que  ce 
fût  à  mes  dépens,  quand  je  reconnus  l'habileté  de  mes  hôtes  pour  me  ruiner. 
Ces  prétendus  voyageurs  étaient  leurs  voisins,  et  ils  sont  accoutumés  à  ce 
manège  quands  ils  voient  des  étrangers.  Quand  je  voulus  compter  les  lits 
pour  les  payer,  on  les  roula  tous  au  milieu  de  la  galerie,  et  l'on  commença 
de  tirer  les  ais  qui  étaient  le  long  de  la  muraille,  et  qui  cachaient  de  certains 
trous  pleins  de  paille  qui  auraient  pu  servir  à  coucher  les  chiens.  Je  les  paya' 
pourtant  aussi  chacun  vingt  sous.  Quatre  pistoles  terminèrent  notre  dispute. 
Je  n'eus  pas  la  force  de  m'en  fâcher,  tant  je  trouvai  la  chose  singulière.  » 
Chemin  faisant ,  M"""  d'Aulnoy  a  de  longues  conversations  avec  ses  com- 
pagnons de  voyage,  tantôt  avec  don  Fernand  de  Tolède,  tantôt  avec  un  des 
chevaliers  de  Saint-Jacques  ou  d'Alcantara,  tantôt  avec  une  marquise  de 
Los  Rios,  qu'elle  a  rencontrée  aussi,  et  qui  lui  paraît  une  des  plus  aimables 
personnes  du  monde.  Quand  le  soir  est  venu,  et  que  la  caravane  a  trouvé  le 
gîte  de  la  nuit,  on  se  réunit  dans  une  même  chambre;  les  uns  jouent  à 
l'ombre,  le  jeu  favori  des  Espagnols  et  de  la  plus  grande  partie  de  l'Europe 
à  cette  époque,  le  vihist  du  xvir  siècle;  les  autres  causent.  Là  M""'  d'Aulno\ 
apprend  une  quantité  de  détails  sur  les  pays  qu'elle  traverse;  les  uns  lui 
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décrivent  une  des  villes  de  l'intérieur,  les  autres  lui  racontent  quelque  his- 
toire d'amour  bien  touchante  et  bien  espagnole;  celui-ci  lui  fait  le  récit  des 
horreurs  qui  se  sont  passées  à  Messine  quand  le  marquis  de  Las  Navas  en 
a  repris  possession  au  nom  du  roi  d'Espagne,  celui-là  lui  donne  des  rensei- 
gnemens  sur  la  cour  de  Madrid;  cet  autre  lui  présente  un  aperçu  très  bien 
fait  de  la  constitution  aragouaise.  Tous  ces  entretiens  sont  reproduits  par 
«Ile  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  goût  ;  c'est  le  ton  de  la  bonne  compagnie 
de  tous  les  temps,  la  meilleure  école  de  conversation,  quelque  chose  de  sé- 
rieux et  d'enjoué  en  même  temps,  qui  occupe  l'esprit  sans  le  fatiguer,  et  qui 
instruit  en  amusant. 

Nous  sommes  obligé  de  passer  rapidement  sur  ces  causeries  intercalées 
<<ans  le  récit ,  et  où  se  trouve  cependant  plus  d'un  détail  précieux  d'histoire 
ou  de  moeurs.  Nous  n\'  remarquerons  qu'un  fait  :  c'est  que,  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  d'une  tradition  miraculeuse,  comme  il  y  en  a  beaucoup  en  Es- 
pagne, les  interlocuteurs  en  parlent  assez  légèrement  et  en  souriant.  Déjà 
à  cette  époque  beaucoup  de  gens  du  monde,  en  Espagne,  ne  croyaient  plus 
à  ce  qu'avaient  cru  leurs  pères.  Quant  à  M"""  d'Aulnoy,  elle  est  tout-à-fait  plii- 
losophe,  mais  d'une  philosophie  douce  et  facile,  qui  se  soumet  à  tout  et  ne 
heurte  rien. 

Une  des  meilleures  rencontres  qu'elle  fait  sur  la  route  est  celle  d'une 
vieille  comtesse  de  Lemos  qu'elle  va  voir  à  Lerma  dans  un  couvent.  Fidèle 
à  ses  habitudes,  elle  commence  d'abord  par  décrire  le  costume  de  la  vieille 
dame. 

«  Cette  dame  vint  à  peu  près  vêtue  comme  les  Espagnoles  étaient  il  y  a 
cent  ans.  Elle  avait  des  chapins,  qui  sont  des  espèces  de  sandales  où  Ton 
passe  le  soulier  et  qui  haussent  prodigieusement.  L'on  ne  peut  marcher 
avec  sans  s'appuyer  sur  deux  personnes.  Elle  s'appuyait  aussi  sur  deux 
filles  du  marquis  del  Carpio.  La  singularité  des  habits  de  la  comtesse  de 
Lemos  me  parut  si  extraordinaire  que  je  m'en  occupai  connue  d'une  nou- 
veauté. Elle  avait  une  espèce  de  corset  de  satin  noir  découpé  sur  du  brocart 
d'or  et  boutonné  par  de  gros  rubis  d'une  valeur  considérable.  Ce  corset  pre- 
nait aussi  juste  au  col  qu'un  pourpoint;  ses  manches  étaient  étroites  avec  de 
grands  ailerons  autour  des  épaules,  et  des  manches  pendantes  aussi  longues 
que  sa  jupe  qui  s'attachaient  au  côté  avec  des  roses  de  diamans.  Un  affreux 
vertugadin  qui  l'empêchait  de  s'asseoir  autrement  que  par  terre  soutenait 
une  jupe  assez  courte  de  satin  noir  tailladée  en  bâtons  rompus  sur  du  bro- 
cart d'or.  Elle  portait  une  fraise  et  plusieurs  chaînes  de  grosses  perles  et  de 
<h;unans  avec  des  enseignes  attachées  qui  tombaient  par  étages  devant  .son 
^'orps;  ses  cheveux  étaient  tout  blancs;  ainsi  elle  les  cachait  sous  un  petit 
voile  avec  de  la  dentelle  noire,  toute  vieille  qu'elle  était,  car  elle  a  plus  de 
soixante-quinze  ans.  11  me  sembla  qu'elle  devait  avoir  été  extraordinairement 
belle;  son  visage  n'a  pas  une  ride;  ses  yeux  sont  encore  brillaiis;  le  rouge 
qu'elle  met  et  qui  ranime  son  teint  lui  va  assez  bien:  je  la  regardais  œmine 
ure  belle  antiquité.  » 
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Cette  grande  figure .  perchée  sur  ses  ckapins,  appuyée  sur  deux  jeunes 
filles,  entourée  d'un  énorme  vertugadin  et  couverte  de  pierreries,  présente, 
ce  nous  semble,  un  coup  d'œil  assez  étrange  et  qui  sent  bien  sa  vieille 
Espagne.  l.a  comtesse  de  Lemos  n'était  pas  seulement  remarquable  par  sa 
toilette  séculaire;  elle  était  encore  un  fonds  inépuisable  d'anecdotes  sur  la 
cour  de  Philippe  IV,  et  M""'  d'Aulnoy  ne  se  fit  faute  de  la  faire  parler.  Parmi 
les  histoires  que  notre  voyageuse  en  tira,  il  en  est  une  très  connue,  celle  du 
comte  de  Villamediana,  amoureux  de  la  reine,  qui  avait  osé  prendre  pour 
devise  dans  un  carrousel  plusieurs  pièces  d'argent  ou  réaux  avec  ces  mots  : 
Mis  amores  son  reaies,  ce  qui  signifie  à  la  fois  mes  amours  sont  des  réaitrr 
ou  mes  amours  sont  royales,  et  qui  expia  ce  présomptueux  calembourg  par 
une  mort  tragique.  C'est  ce  même  Villamediana  qui ,  ayant  une  fois  donné 
une  comédie  chez  lui  où  la  reine  assistait,  iit  mettre  le  feu  à  la  maison  pour 
avoir  un  prétexte  d'emporter  sa  souveraine  dans  ses  bras. 

Ces  aventures  galantes  et  magnifiques  sont  en  parfait  rapport  avec  tout  ce 
qu'on  sait  de  l'ancienne  cour  d'Espagne,  mais  eu  voici  une  qui  est  beaucoup 
moins  connue,  et  qui  fait  un  contraste  assez  frappant  avec  les  idées  qu'on 
se  fait  de  l'honneur  castillan  et  du  respect  des  nobles  de  ce  temps  pour  leur 
souverain  :  c'est  toujours  la  comtesse  de  Lemos  qui  parle. 

«  Une  des  personnes  que  le  roi  Philippe  IV  a  aimées  avec  le  plus  de  pas- 
sion, est  la  duchesse  d'Albuquerque.  Il  ne  pouvait  trouver  un  moment  pour 
l'entretenir.  Le  duc,  son  mari,  faisait  bonne  garde  sur  elle,  et  plus  le  roi 
rencontrait  d'obstacles,  plus  ses  désirs  augmentaient.  Un  soir  qu'il  jouait 
très  gros  jeu ,  il  feignit  de  se  souvenir  qu'il  avait  une  lettre  à  écrire  de  la 
dernière  conséquence.  Il  appela  le  duc  d'Albuquerque,  qui  était  dans  la 
chambre,  et  lui  dit  détenir  son  jeu.  Aussitôt  il  entra  dans  son  cabinet,  prit 
un  manteau,  sortit  par  un  degré  dérobé,  et  fut  chez  la  jeune  duchesse  avec 
le  comte-duc  son  favori.  Le  duc  d'Albuquerque,  qui  songeait  à  ses  intérêts 
domestiques  plus  qu'au  jeu  du  roi,  crut  aisément  qu'il  ne  lui  en  aurait  pas 
donné  la  conduite  sans  quelque  dessein  particulier.  Il  commença  donc  de  se 
plaindre  d'une  colique  horrible,  et  faisant  des  cris  et  des  grimaces  à  faire 
peur,  il  donna  les  cartes  à  un  auti-e,  et  sans  tarder  il  courut  chez  lui.  Le  roi 
ne  faisait  que  d'y  arriver  sans  aucune  suite;  il  était  même  encore  dans  la 
cour,  et,  voyant  venir  le  duc,  il  se  cacha;  mais  il  n'y  a  rien  de  si  clairvoyant 
qu'un  mari  jaloux.  Celui-ci  aperçut  le  roi,  et  ne  voulant  point  que  l'on  ap- 
portât des  flambeaux,  pour  n'être  pas  obligé  de  le  reconnaître,  il  fut  h.  lui  avec 
une  grosse  canne  qu'il  portait  ordinairement  :  Ah!  ah!  maraud,  lui  dit-il,  tu 
viens  pour  voler  mes  carrosses;  et  sans  autre  explication,  il  le  battit  de  toute 
sa  force.  Le  comte-duc  ne  fut  pas  non  plus  épargné;  et  celui-ci,  craignant 
qu'il  n'aiTivât  pis ,  s'écria  plusieurs  fois  que  c'était  le  roi ,  afin  que  le  duc 
arrêtât  sa  furie.  Bien  éloigné,  il  en  redoublait  ses  coups,  et  sur  le  prince,  et 
sur  le  ministre ,  s'écriant  à  son  tour  que  c'était  là  un  trait  de  la  dernière 
insolence,  d'employer  le  nom  de  sa  majesté  et  de  son  favori  dans  cette  occa- 
biou;  qu'il  avait  euvie  de  les  mener  au  palais,  parce  qu'assurément  le  roi  les 
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ferait  pendre.  A  tout  ce  vacarme,  le  roi  ne  disait  pas  un  mot;  il  se  sauva 
enfin  à  demi  désespéré,  et  d'avoir  reçu  tant  de  coups,  et  de  n'avoir  eu  aucune 
faveur  de  sa  maîtresse.  Cela  n'eut  pas  de  suites  fâcheuses  pour  le  duc  d'Al- 
buquerque;  au  contraire,  le  roi,  n'aimant  plus  la  duchesse,  en  plaisanta  au 
bout  de  quelque  temps.  » 

Cependant  le  voyage  se  prolongeait,  et  quelquefois  avec  de  singuliers 
accidens.  A  son  passage  dans  la  ville  d'Aranda,.  notre  voyageuse  faillit  se 
noyer.  Pendant  la  nuit,  le  dégel  étant  venu  tout  à  coup,  les  rivières  qui  tom- 
baient des  montagnes  dont  la  ville  est  entourée  grossirent  et  débordèrent  si 
bien  que  les  plus  hautes  maisons  furent  à  moitié  submergées.  IM™*"  d'Aulnoy, 
éveillée  en  sursaut  par  l'eau  qui  entrait  dans  sa  chambre,  n'eut  que  le  temps 
de  se  réfugier  sur  le  toit  avec  sa  fille.  Une  autre  fois ,  en  sortant  d'une  ville 
un  matin  avec  toute  sa  suite ,  elle  trouva  de  si  mauvais  chemins ,  qu'elle  se 
perdit,  et  après  avoir  couru  toute  la  journée  sans  savoir  où  on  allait,  la  cara- 
vane se  retrouva  le  soir  au  point  d'où  elle  était  partie.  Le  trajet  avait  déjà 
duré  près  d'un  mois,  et  malgré  l'agréable  compagnie,  les  parties  d'ombre  et 
les  conversations  du  soir.  M"""  d'Aulnoy  avait  hâte  d'arriver  à  Madrid.  Enfin 
elle  j)arvint  à  Alcoendas,  à  six  lieues  de  la  capitale,  où  elle  reçut  le  plus 
aimable  accueil  chez  un  vieux  gentilhomme,  et  où  une  de  ses  parentes, 
grande  dame  espagnole  qui  habitait  Madrid  et  qui  y  menait  grand  train, 
vint  la  prendre  avec  deux  magnifiques  carrosses  attelés  de  six  mules.  Nous 
aurions  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  ce  séjour  à  Alcoendas  et  sur  l'attirail 
de  voyage  de  la  parente,  qui  tenait  bien  un  quart  de  lieue  de paijs ,  mais 
nous  avons  hâte,  nous  aussi,  de  nous  trouver  à  IMadrid. 

ïci  l'intérêt  du  voyage  s'élève;  il  cesse  d'être  uniquement  descriptif,  et 
devient  par  momens  d'une  véritable  valeur  historique.  Voici  d'abord  un 
tableau  de  l'aspect  matériel  de  Madrid  : 

«  La  ville  n'est  entourée  ni  de  fossés  ni  de  murailles;  les  portes ,  pour 
ainsi  dire ,  se  ferment  au  loquet.  J'en  ai  déjià  vu  plusieurs  toutes  rompues: 
il  n'y  a  aucun  endroit  qui  paraisse  de  défense ,  ni  château ,  ni  rien  enfin  que 
l'on  ne  puisse  forcer  à  coups  d'oranges  et  de  citrons.  Les  rues  sont  longues  et 
droites,  d'une  fort  belle  largeur,  mais  il  ne  se  peut  rien  de  plus  mal  pavé. 
Quelque  doucement  que  l'on  aille,  on  est  roué  des  cahots,  et  il  y  a  des  ruis- 
seaux et  des  boues  plus  qu'en  aucune  ville  du  monde;  les  chevaux  en  oni 
toujours  jusqu'aux  sangles,  les  carrosses  vont  toujours  au  milieu,  de  sorte 
<|iril  en  rejaillit  partout  sur  vous,  et  l'on  est  perdu,  à  moins  que  de  hausser 
les  glaces.  L'eau  entre  bien  souvent  dans  les  carrosses  par  le  bas  des  por- 
tières qui  ne  sont  pas  fermées.  Il  n'y  a  aucunes  portes  cochères;  du  moins 
sont-elles  bien  rares,  et  les  maisons  ou  il  y  en  a  ne  laissent  pas  d'être  sans  cour. 
Pour  ce  qui  est  des  maisons,  elles  sont  toutes  belles,  spacieuses  et  commodes, 
<fuoiqu'elles  ne  soient  bâties  que  de  terre  et  de  brique.  Le  premier  étage 
que  l'on  élève  appartient  au  roi,  et  il  peut  le  louer  ou  le  vendre,  à  moins 
que  le  propriétaire  ne  Tadiète ,  ce  qu'il  fait  presque  toujours,  et  c'est  un  re- 
venu très  consiil 'rable  pour  le  roi.  Il  y  a  des  cuisines  publiques  presque  à 
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tous  les  coius  de  rue;  ce  sont  de  grands  chaudrons  qui  bouillent  sur  des  tré- 
pieds. On  y  va  acheter  toute  sorte  de  méchantes  choses.  » 

On  pense  bien  qu'une  fois  à  Madrid ,  M"""  d'Aulnoy  s'en  donne  à  coeur 
joie  sur  les  ajustemens  des  femmes ,  les  ameublemens ,  enfin  tous  les  détails 
de  l'intérieur  des  maisons  riches.  Pour  rapporter  tout  ce  qu'elle  dit  d'inté- 
ressant sur  ce  sujet,  il  faudrait  copier  des  lettres  entières.  Dès  son  arrivée, 
elle  eut  une  occasion  admirable  de  voir  les  grandes  dames  de  Madrid  dans 
tous  leurs  atours.  La  fille  de  la  duchesse  de  Terranova,  petite  personne  de 
treize  ans,  venait  d'épouser  son  cousin,  don  Nicolo  Pignatelli,  prince  de 
Monteleone;  et  suivant  l'usage  du  pays,  la  nouvelle  mariée  recevait  toute  la 
journée  des  visites  de  cérémonie.  M"""  d'Aulnoy  fut  présentée  chez  elle,  et 
assista  à  ces  réceptions,  qu'elle  décrit  dans  le  plus  grand  détail. 

La  jeune  princesse  de  ^lonteleone,  sa  mère,  sa  belle-nière  et  les  dames  de 
leur  société,  au  nombre  de  soixante  environ,  se  tenaient  dans  une  grande 
galerie  couverte  de  tapis  de  pied  très  riches  et  ornée  de  tables  d'argent  avec 
de  grands  miroirs  à  bordures  d'argent  enrichies  de  pierreries.  Toutes  ces 
dames  étaient  assises  par  terre,  les  jambes  croisées  sous  elles,  et  divisées 
par  groupes  de  cinq  ou  six.  Au  milieu  de  chaque  groupe  était  un  petit 
brasier  d'argent  plein  de  noyaux  d'olives  en  charbon,  ces  sortes  de  noyaux 
ayant  la  réputation  de  ne  pas  entêter.  Elles  étaient  toutes  fort  parées,  avec 
cinq  ou  six  cerceaux  de  fil  d'archal  autour  du  corps ,  supportant  une  dou- 
zaine de  jupes  des  plus  belles  étoffes  placées  les  unes  sur  les  autres;  chaque 
femme  formait  ainsi  une  pyramide  à  large  base  qui  se  tenait  d'elle-même 
toute  droite ,  quand  la  personne  était  assise  par  terre ,  ce  qui  ne  lui  per- 
mettait de  faire  aucun  mouvement.  Les  unes  jouaient  à  l'ombre,  les  autres 
disaient  un  long  chapelet  toujours  pendu  à  leur  ceinture.  Aucune  d'elles 
n'avait  de  collier,  mais  elles  portaient  au  haut  de  leur  corps  ce  qu'on  appelait 
des  enseignes  de  pierreries,  d'où  tombaient  des  chaînes  de  perles  et  dix  ou 
douze  nœuds  de  diamans  qui  se  rattachaient  à  un  des  côtés  du  corps.  Elîes 
avaieut  des  pendans  d'oreilles  si  pesans,  qu'on  ne  pouvait  comprendre  qu'elles 
pussent  les  porter.  Chacune  y  avait  attaché  ce  qu'elle  avait  de  plus  joli;  les 
unes  y  avaieut  mis  des  montres,  d'autres  des  cadenas  de  pierres  précieuses, 
des  clés  admirableineut  travaillées,  et  jusqu'à  des  sonnettes.  Enfin  veut-ou 
savoir  quelle  était  parmi  elles  la  marque  suprême  de  la  plus  haute  distinc- 
tion? En  vérité,  nou?  uoserions  le  dire  si  nous  n'avions  pas  notre  autorité 
sous  la  main  ;  c'était  une  énorme  paire  de  lunettes  !  les  dames  même  les 
plus  élégantes  mettaient  une  coquetteriejà  en  porter.  Ici  on  ne  nous  croirait 
pas  sur  parole;  il  faut  citer  textuellement. 

«  Je  demeurai  surprise,  eu  entrant  chez  la  princesse  de  Monteleone,  devoir 
plusieurs  dames  fort  jeunes  avec  une  grande  paire  de  lunettes  sur  le  nez, 
attachée  aux  oreilles;  et  ce  qui  m'étonnait  encore  davantage,  c'est  qu'elles 
ne  faisaient  rien  où  des  lunettes  leur  fussent  nécessaires;  elles  causaient  et 
ue  les  étaient  point;  l'inquiétude  m'en  prit,  et  j'en  demandai  la  raison  à  ia 
marquise  de  la  Rosa,  avec  qui  j'ai  lié  une  grande  amitié;  c'est  une  jolie  per- 
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sonne  qui  sait  vivre,  et  dont  l'esprit  est  bien  tourné;  elle  est  napolitaine. 
Elle  se  prit  à  rire  de  ma  question,  et  elle  nie  dit  que  c'était  pour  la  gravi  -., 
et  que  l'on  ne  les  mettait  pas  par  besoin ,  mais  seulement  pour  s'attirer  du 
respect.  Voyez-vous  cette  dame?  me  dit-elle  en  m'en  montrant  une  qui  était 
assez  proche  de  nous,  je  ne  crois  pas  que  depuis  dix  ans  elle  les  ait  quittées 
que  pour  se  coucher.  Sans  exagération,  elles  mangent  avec,  et  vous  rencon- 
trerez dans  les  rues  et  dans  les  compagnies  beaucoup  de  femmes  et  d'hommt  s 
qui  ont  toujours  leurs  lunettes.  Il  faut,  à  ce  propos,  continua-t-elle ,  que  je 
vous  dise  qu'il  y  a  quelque  temps  que  les  jacobins  avaient  un  procès  de  la 
dernière  conséquence,  ils  en  craignaient  assez  l'événement  pour  n'y  rien  nt- 
gliger.  Un  jeune  père  de  leur  couvent  avait  des  parens  de  la  première  qua- 
lité qui  sollicitèrent  à  sa  prière  très  fortement;  le  prieur  l'avait  assuré  qu'il 
n'y  avait  rien  qu'il  ne  dût  se  promettre  de  sa  reconnaissance ,  si  par  son 
crédit  le  procès  se  gagnait.  Enfin  le  procès  se  gagna;  le  jeune  père,  tran.'- 
porté  de  joie ,  courut  lui  en  dire  la  nouvelle ,  et  se  préparait  à  lui  demander 
en  même  temps  une  grâce  qu'il  avait  fort  envie  d'obtenir,  mais  le  prieur, 
après  l'avoir  embrassé,  lui  dit  d'un  ton  grave  :  llerinano^poiuja  las  ojatat,; 
cela  veut  dire  :  Mon  frère,  mettez  des  lunettes.  Cette  permission  combla  le 
Jeune  moine  d'honneur  et  de  joie;  il  se  trouva  trop  bien  payé  de  ses  soins, 
et  il  ne  demanda  rien  davantage.  Le  marquis  d'Astorgas,  ajouta-t-elle , 
étant  vice-roi  de  Naples ,  fit  tirer  son  buste  en  marbre ,  et  il  ne  manqua  pas 
d'y  faire  mettre  ses  belles  lunettes.  Il  est  si  commun  d'eu  porter,  que  j'ai 
entendu  dire  qu'il  y  a  des  différences  dans  les  lunettes  comme  dans  les- 
rangs;  à  proportion  que  l'on  élève  sa  fortune  ,  l'on  fait  grandir  le  verre  de  sa 
lunette,  et  on  la  hausse  sur  son  nez.  Les  grands  d'Espagne  en  portent  île 
larges  comme  la  main,  que  l'on  appelle  ovales  pour  les  distinguer.  Ils  se  les 
font  attacher  derrière  les  oreilles,  et  les  quittent  aussi  peu  que  leur.golille. 
On  sait  que  la  golille  était  une  espèce  de  hausse-col  en  carton  recouvert 
d'une  étoffe  plissée  et  qui  était  destiné  à  retenir  la  tête  droite,  laide  et  iiii- 
mobile.  La  golille  empesée  et  la  gigantesque  paire  de  lunettes  étaient  en 
rapport  parfait  l'une  avec  l'autre,  rien  ne  devait  manquer  à  l'effet  grotesque 
de  ces  graves  figures  ainsi  encadrées.  Mais  revenons  chez  la  pi  incesse  de 
Monteleone. 

Quand  il  arrivait  quelque  nouvelle  visite,  une  naine  affreuse  et  richeintiit 
vêtue  venait  le  dire,  en  mettant  un  genou  en  terre  devant  la  maîtresse.  Aus- 
sitôt toutes  les  dames  se  levaient,  et  la  princesse  allait  la  première  recevoir 
jusqu'à  la  porte  la  nouvelle  venue.  Elles  ne  s'embrassaient  pas  eu  se  saluant, 
contrairement  a  la  mode  suivie  alors  en  France,  mais  elles  se  présentaient 
la  main  dégantée;  elles  se  tutoyaient  en  parlant,  et  au  lieu  de  se  donner 
leurs  titres  dans  la  conversation  et  de  s'appeler  duchesse  ou  marquise,  ellev 
ne  se  désignaient  que  par  leurs  noms  de  baptême.  Cette  manière  de  se  parler 
avec  la  plus  grande  familiarité  est  encore  de  nos  jours  usitée  parmi  les  grands 
d'Espagne,  et  donne  à  leur  commerce  un  charme  d'intimité  parfaitement 
agréable. 
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M"""  d'Aulnoy  fut  inédiocremeut  frappée  de  la  beauté  de  ces  femmes  de 
Ïj  cour  en  général.  Elle  les  trouva  toutes  maigres  à  faire  peur;,  c'était  à  leurs 
yeux  un  défaut  d'être  grasses,  et  bien  peu  tombaient  dans  ce  malheur-là. 
C'était  aussi  une  beauté  parmi  elles  de  n'avoir  point  de  gorge,  et  elles  pre- 
naient des  précautions  de  bonne  heure  pour  l'empêcher  de  venir.  Lorsque 
le  sein  commençait  à  paraître,  elles  mettaient  dessus  de  petites  plaques  de 
plomb  et  se  serraient  comme  les  enfans  qu'on  emmaillotte.  Elles  avaient  le 
teint  très  brun,  ce  qui  rendait  encore  leur  maigreur  plus  désagréable.  Leur 
pied  était  la  partie  de  leur  corps  qu'elles  cachaient  le  plus  soigneuse- 
ment, quoiqu'elles  l'eussent  presque  toutes  extrêmement  petit  et  très  bien 
chaussé.  Du  reste,  leurs  traits  étaient  réguliers  et  délicats,  leurs  cheveux 
noirs  et  lustrés,  et  leur  plus  grand  charme  était  dans  leurs  yeux.  «  MaivS 
aussi  dans  quel  pays  y  a-t-il  des  yeux  semblables  aux  leurs  ?  Us  sont  si  vifs, 
si  spirituels,  ils  parlent  un  langage  si  tendre  et  si  intelligible ,  que  quand 
elles  n'auraient  que  cette  seule  beauté,  elles  pourraient  passer  pour  belles 
et  dérober  les  cœurs.  » 

Le  nombre  des  domestiques  des  deux  sexes  était  immense  dans  les  grandes 
familles.  La  duchesse  d'Osuua  avait  trois  cents  filles  ou  duègnes  attachées 
à  son  service  qui  remplissaient  toutes  les  salles  de  son  palais,  et  elle  dit  à 
M""  d'Aulnoy  cju'elle  en  avait  eu  cinq  cents  peu  auparavant.  Les  laquais, 
les  gentilshounnes  et  les  pages  du  duc  n'étaient  pas  moins  nombreux.  Il  est 
vrai  qu'on  les  payait  fort  mal;  un  gentilhomme  ne  coûtait  que  quinze  écus 
par  mois,  sur  quoi  il  devait  s'entretenir  de  tout,  s'habiller  de  velours  en 
hiver  et  de  taffetas  en  été,  et  se  nourrir.  Aussi  ne  vivaient-ils  que  d'ognons 
et  d'autres  viles  denrées.  Les  pages  et  les  autres  domestiques  étalait  si  affa- 
més, qu'en  servant  leurs  maîtres  à  dîner,  ils  mangeaient  la  moitié  d«s  plats 
qu'ils  apportaient  sur  la  table.  Dans  quelques  maisons,  on  avait  pris  le  parti 
de  faire  faire  la  soupe  dans  une  marmite  d'argent  fermée  à  cadenas;  le  cui- 
■sinier  regardait  par  une  espèce  de  grille  si  la  soupe  se  fai.sait  bien,  et  les 
pages  n'en  avaient  que  la  fumée.  Le  plus  grand  désordre  régnait  dans  ces 
maisons  livrées  au  pillage.  Il  y  avait  souvent  dans  une  écurie  cinquante 
chevaux  qui  n'avaient  ni  paille  ni  avoine  et  qui  mouraient  de  faim.  Le  soir, 
quand  le  maître  était  couché,  les  domestiques  emportaient  toutes  les  provi- 
sions qui  restaient  dans  la  maison ,  et  le  lendemain  il  fallait  recommencer 
à  se  procurer  les  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie. 

Le  peuple  mourait  littéralement  de  faim.  Tous  les  romans  espagnols  du 
temps  roulent  sur  l'art  de  supporter  la  faim  ou  de  la  prévenir  par  toute  sorte 
d'expédiens.  «  Le  pauvre  peuple,  dit  ÎM"'''  de  \  illars  dans  une  de  ses  lettres, 
paraît  ne  vivre  que  de  ce  qu'on  appelle  ici  tomar  el  soi  (  prendre  le  soleil  ), 
tant  il  est  maigre,  abattu  et  misérable.  >-  31"""  d'Aulnoy  n'en  parle  pas  en 
meilleurs  termes. 

A  côté  de  ces  misères,  on  voyait  des  magnificences  incroyables  et  inutiles. 
A  la  mort  du  duc  d'Albuquerque,  on  employa  six  semaines  à  faire  l'inven*- 
laiie  de  la  vaisselle  d'or  et  d'argent  qu'il  laissait.   Il  y  avait  entre  autres 
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choses  quatre  cents  douzaines  d'assiettes  d'argent,  cinq  cents  grands  plats 
et  sept  cents  petits,  tout  le  reste  à  proportion,  et  quarante  échelles  d'argent 
pour  monter  jusqu'au  haut  de  son  buffet,  qui  était  par  gradins.  Les  grands 
seigneurs  auraient  mieux  aimé  mourir  que  de  marchander  quoi  que  ce  .soit, 
et  ils  mettaient  leur  amour-propre  à  donner  avec  la  plus  grande  libéralité 
ce  qu'ils  avaient  de  plus  beau.  Il  arriva  même  à  ce  sujet  a  M'"'=  d'Aulnoy 
une  aventure  qui  fait  le  pendant  de  celle  de  sa  montre. 

«  Il  y  a  deux  jours  que  j'allai  avec  ma  parente  me  promener  hors  la  porte 
Sainte-Bernardine  (c'est  où  Ton  va  l'hiver).  Don  Antoine  de  Tolède,  fils  du 
duc  d'Albe,  y  était  avec  le  duc  d'Uzeda  et  le  comte  d'Altamire.  II  avait  un 
attelage  Isabelle  qui  me  parut  si  beau,  que  je  ne  pus  m'empéeher  de  lui  en 
parler,  lorsque  son  carrosse  approcha  du  nôtre.  Il  me  dit,  selon  la  coutume, 
qu'il  le  mettait  à  mes  pieds;  «t  le  soir,  quand  nous  fumes  revenues,  Ton  me 
vint  dire  qu'un  gentilhomme  me  demandait  de  sa  part.  Il  me  fit  un  compli- 
ment, et  me  dit  que  les  six  chevaux  de  son  maître  étaient  dans  mon  écurie. 
Ma  parente  se  prit  à  rire,  et  lui  répondit  pour  moi  que  j'étais  si  nouvelle 
débarquée  à  Madrid,  que  je  ne  savais  pas  encore  qu'il  ne  fallait  rien  louer 
de  ce  qui  était  à  un  cavalier  aussi  galant  que  don  Antoine  ;  mais  que  ce 
n'était  pas  la  mode  de  recevoir  des  présens  de  cette  conséquence,  et  qu'elle 
'le  priait  de  les  remmener.  C'est  ce  qu'il  ne  voulut  point  faire;  on  les  renvoya 
sur-le-champ.  Il  les  renvoya;  on  les  lui  renvoya  encore;  enfin  je  vis  l'heure 
que  l'on  passerait  la  nuit  en  allées  et  en  venues.  Après  tout  cela,  il  fallut 
lui  écrire,  et  même  se  tacher  pour  lui  faire  trouver  bon  qu'on  ne  les  acceptât 
point.  » 

Ce  faste  extravagant  était  poussé  quelquefois  à  un  tel  excès,  qu'il  en  de- 
venait ridicule.  M""=  d'Aulnoy  en  cite  plusieurs  exemples,  entre  autres  celur 
d'un  prince  de  Stillano,  qui  avait  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  sur  le 
conseil  des  Indes,  et  qui  dédaignait  de  les  toucher,  disant  qu'il  n'était  pas 
digne  d'un  gentilhomme  comme  lui  de  signer  son  nom  pour  si  peu  de  chose.  Il 
n'est  pas  étonnant  que  de  pareilles  folies  aient  fini  par  ruiner  ceux  qui  les 
ont  faites,  et  avec  eux  le  pays  tout  entier.  Le  goût  de  la  fausse  magnificence 
passait  des  grands  seigneurs  aux  simples  gentilshounnes ,  et  de  ceux-ci  au 
peuple  lui-même;  c'est  ainsi  que  le  peuple  espagnol  est  devenu  à  la  fois  le 
plus  gueux  et  le  plus  glorieux  de  tous  les  peuples.  L'immensité  des  trésors 
qui  venaient  d'Amérique  avait  tourné  la  tête  à  la  nation  entière;  elle  n'admi- 
rait plus  que  l'absurde  et  l'impossible  eu  tout  genre. 

Voici  à  ce  sujet  une  petite  anecdote  fort  bien  racontée  par  ^I"""  d'Aulnoy. 

-'  iNous  nous  étions  arrêtées  le  matin  dans  la  Plaza  Mayor.  Il  y  avait  une 
femme  qui  vendait  quelques  petits  morceaux  de  saumon  qu^elle  disait  être 
trais;  elle  faisait  un  bruit  désespéré  avec  son  saumon,  elle  appelait  tous  les 
passans  pour  que  l'on  vint  les  lui  acheter.  Enfin  il  est  venu  un  cordonnier  (jue 
j'ai  connu  tel,  parce  qu'elle  l'a  nommé  seiior  ::,apatern.  Il  lui  a  demandé  une 
livre  de  saumon.  \  ous  n'hésitez  point  sur  le  marché,  lui  a-i-elle  dit ,  parce 
que  vous  croyez  qu'il  est  à  bon  prix,,  mais  vous  vou6  (rompez,  il  vaut  un  écu 
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la  livre.  Le  cordonnier,  indigné  du  doute  où  elle  était,  lui  a  dit  d'un  ton  de 
colère  :  S'il  avait  été  à  bon  marché,  il  ne  m'en  aurait  fallu  qu'une  livre;  puis- 
qu'il est  cher,  j'en  veux  trois.  Aussitôt  il  lui  a  donné  trois  écus,  et,  enfon- 
çant son  petit  chapeau  (car  les  gens  de  métier  les  portent  aussi  petits  que 
les  personnes  de  qualités  les  portent  grands  )  après  avoir  relevé  sa  mous- 
tache par  rodomontade,  il  a  levé  aussi  la  pointe  de  sa  formitable  épée  jus- 
qu'à son  épaule,  et  nous  a  regardés  fièrement,  voyant  bien  que  nous  écou- 
tions son  colloque  et  que  nous  étions  étrangers.  La  beauté  de  la  chose,  c'est 
que  peut-être  cet  homme  si  glorieux  n'a  rien  au  monde  que  ces  trois  écus, 
et  que  demain  lui ,  sa  femme  et  ses  enfans,  jeûneront  plus  rigoureusement 
qu'au  pain  et  à  l'eau.  Mais  telle  est  l'humeur  de  ces  gens-ci.  Il  y  en  a  même 
plusieurs  qui  prennent  les  pieds  d'un  chapon,  et  qui  les  font  pendre  par- 
dessous  leur  manteau  comme  s'ils  avaient  effectivement  un  chapon;  cepen- 
dant ils  n'en  ont  que  les  pieds.  » 

Une  règle  assez  extraordinaire  présidait  à  la  succession  des  plus  orgueil- 
leuses et  des  plus  nobles  familles.  En  l'absence  de  tout  héritier  légitime,  les 
enfaus  naturels  étaient  aptes  à  succéder.  A  défaut  d'enfans  naturels,  c'était 
le  plus  ancien  des  domestiques  qui  prenait  le  nom,  les  armes  et  les  biens 
de  la  maison.  Ce  cas  se  présentait  assez  souvent,  car  les  races  nobles  s'étei- 
gnaient vite,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  tant  de  cadets  de  famille  s'en- 
gageaient connne  domestiques  chez  les  grands  seigneurs. 

Comme  jM'"'=  d'Aulnoy  était  arrivée  à  Madrid  au  milieu  du  carême ,  elle 
décrit  avec  grand  soin  les  églises  de  IMadrid,  qui  étaient  presque  toutes 
pleines  d'ornemens  d'or  et  d'argent  massif.  Mais  la  décoration  la  plus  agréa- 
ble n'était  pas  dans  cette  profusion  de  métaux  précieux;  on  y  pratiquait  en 
outre,  au  milieu  de  la  nef,  des  parterres  de  gazon  ornés  de  fleurs,  avec  des 
fontaines  jaillissantes  dont  l'eau  retombait  dans  des  bassins,  les  uns  d'ar- 
gent, les  autres  de  marbre  ou  de  porphyre.  Tout  autour  de  ces  parterres 
étaient  de  gros  orangers  dans  de  belles  caisses ,  et  tout  peuplés  d'oiseaux 
qui  remplissaient  le  saint  lieu  de  leurs  chants.  Cela  devait  être  délicieux  dans 
la  belle  saison.  La  fraîcheur  de  l'eau ,  qui  est  à  elle  seule  un  grand  plaisir 
dans  ce  climat  brûlant ,  rendait  le  séjour  des  églises  fort  désirable  en  été, 
tandis  que  le  parfum  des  orangers  et  des  jasmins  en  fleurs  s'y  mariait  avec 
celui  de  l'encens,  et  le  gazouillement  des  oiseaux  avec  l'harmonie  des  canti- 
ques. Il  reste  encore  des  traces  de  cet  usage  dans  certaines  parties  de  l'Es- 
pagne. 

«  Les  fenmies  qui  vont  à  la  messe  hors  de  chez  elles,  dit  M'"''  d'Aulnoy, 
en  entendent  une  douzaine,  et  marquent  tant  de  distraction  que  l'on  voit 
bien  qu'elles  .sont  occupées  d'autre  chose  que  de  leurs  prières.  Elles  portent 
des  manchons  qui  ont  plus  dune  grande  demi-auiie  de  long;  ils  sont  de  la 
plus  belle  marte  zibeline  que  l'on  puisse  voir,  et  valent  jusqu'à  quatre  et 
cinq  cents  écus.  Il  faut  qu'elles  étendent  leurs  bras  tant  qu'elles  peuvent 
pour  mettre  seulement  le  bout  de  leurs  doigts  à  l'entrée  de  leurs  manchons. 
H  me  semble  que  je  vous  ai  diyà  dit  quelles  sont  extrêmement  petites ,  et 
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ces  manchons  ne  sont  guère  moins  grands  qu'elles.  Elles  portent  toujours 
un  éventail ,  et  soit  l'hiver  ou  l'été,  tant  que  la  messe  dure,  elles  s'éventent 
sans  cesse.  Elles  sont  assises  dans  l'église  sur  leurs  jambes,  et  prennent  du 
tabac  à  tous  momens  sans  se  barbouiller  comme  l'on  fait  d'ordinaire;  car 
elles  ont  pour  cela,  aussi  bien  qu'en  toute  autre  chose,  des  petites  manières 
propres  et  adroites.  Lorsqu'on  lève  Notre  Seigneur,  les  femmes  et  les 
hommes  se  donnent  chacun  une  vingtaine  de  coups  de  poing  dans  la  poi- 
trine, ce  qui  fait  un  tel  bruit  que ,  la  première  fois  que  je  l'entendis ,  j'eus 
une  grande  frayeur,  et  je  crus  qu'on  se  battait.  Quant  aux  cavaliers  (je  veux 
parler  de  ceux  qui  sont  galans  de  profession,  et  qui  portent  un  crêpe  autour 
de  leur  chapeau),  lorsque  la  messe  était  finie,  ils  allaient  se  ranger  autour 
du  bénitier;  toutes  les  dames  s'y  rendaient;  ils  leur  présentaient  de  l'eau 
bénite,  ils  leur  disaient  en  même  temps  des  douceurs  :  elles  y  répondaient 
fort  juste  en  peu  de  mots;  car  il  faut  convenir  qu'elles  disent  précisément 
ce  qu'il  faut,  et  elles  n'ont  pas  la  peine  de  le  chercher,  leur  esprit  y  fournit 
sur-le-champ.  » 

Quand  vint  la  semaine  sainte ,  on  vit  beaucoup  de  jeunes  et  brillans  sei- 
gneurs se  donner  publiquement  la  discipline  dans  les  rues.  M"""  d'Aulno} 
décrit  ainsi  ces  galans  pénitens  : 

<(  C'est  une  chose  bien  désagréable  de  voir  les  disciplinans.  Le  premier 
que  je  rencontrai  pensa  me  faire  évanouir  :  je  ne  m'attendais  point  à  ce  beau 
spectacle,  qui  n'est  capable  que  d'effrayer;  car  enfin  figurez-vous  un  homme 
qui  s'approche  si  près  qu'il  vous  couvre  toute  de  son  sang;  c'est  là  un  de 
leurs  tours  de  galanterie.  Il  y  a  des  règles  pour  se  donner  la  discipline  de 
bonne  grâce,  et  des  maîtres  en  enseignent  l'art  comme  l'on  montre  à  danser 
et  à  faire  des  armes.  Ils  ont  une  espèce  de  jupe  de  toile  de  batiste  fort  fine, 
qui  descend  jusque  sur  le  soulier;  elle  est  plissée  à  petits  plis,  et  si  prodi- 
gieusement ample  qu'ils  y  emploient  cinquante  aunes  de  toile.  Ils  portent 
sur  la  tête  un  bonnet  trois  fois  plus  haut  qu'un  pain  de  sucre  et  fait  de 
même;  il  est  couvert  de  toile  de  Hollande.  Il  tombe  de  ce  bonnet  un  grand 
morceau  de  toile  qui  couvre  tout  le  visage  et  le  devant  du  corps;  il  y  a  deux 
petits  trous  par  lesquels  ils  voient.  Ils  ont  derrière  leur  camisole  deux 
grands  trous  sur  leurs  épaules;  ils  portent  des  gants  et  des  souliers  blancs, 
et  beaucoup  de  rubans  qui  attachent  les  manches  de  la  camisole  et  qui  pen- 
dent sans  être  noués.  Us  en  mettent  aussi  un  à  leur  discipline;  c'est  d'or- 
dinaire leur  maîtresse  qui  les  honore  de  cette  faveur.  Il  faut,  pour  s'attirer 
l'admiration  publique,  ne  point  gesticuler  du  bras,  mais  seulement  que  ce 
.soit  du  poignet  et  de  la  main  que  les  coups  se  donnent  sans  précipitation , 
et  le  sang  qui  sort  ne  doit  point  gâter  leur  habit.  Ils  se  font  des  écorchures 
effroyables  sur  les  épaules,  d'où  coulent  des  ruisseaux  de  sang;  ils  marchent 
à  pas  comptés  dans  les  rues;  ils  vont  devant  les  fenêtres  de  leurs  maîtresses. 
où  ils  se  fustigent  avec  une  merveilleuse  patience.  La  dame  regarde  cette 
Jolie  scène  au  travers  des  jalousies  de  sa  chambre,  et  par  quelque  sisne  elle 
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rencourage  à  s'écorcher  tout  vif,  et  elle  lui  fait  conipreudre  le  gi'é  qu'elle 
lui  sait  de  cette  sorte  de  galanterie.  Quand  ils  rencontrent  une  femme  bien 
faite,  ils  se  frappent  d'une  certaine  manière  qui  fait  ruisseler  le  sang  sur 
elle;  c'est  là  une  fort  grande  honnêteté ,  et  la  dame  reconnaissante  les  en 
remercie.  « 

Le  jour  du  1"  mai,M"'«  d'Aulnoy  alla  à  ce  qu'on  appelait  le  Sotillo; 
c'était  une  espèce  de  Long-Champ  hors  de  la  porte  de  Tolède.  Tout  ]Madrid 
y  était.  Les  hommes  du  peuple  et  les  bourgeois  se  tenaient  assis  près  du  che- 
min, les  uns  dans  les  blés  naissans,  les  autres  sur  le  bord  du  Mancanarès, 
avec  leurs  fennnes ,  leurs  enfans  et  leurs  maîtresses ,  tous  buvant ,  man- 
geant et  jouant  gaiement  de  la  guitare  ou  de  la  harpe.  Les  personnes  de- 
qualité  se  promenaient  en  voiture,  les  rideaux  ouverts,  le  mari  sur  le'  devant, 
la  dame  dans  le  fond,  tous  deux  droits  comme  des  cierges  et  se  regardant 
des  heures  entières  sans  se  dire  un  seul  mot.  L'étiquette  le  voulait  ainsi. 
Il  est  vrai  que,  le  soir  venu  ,  chacun  devait  se  délivrer  de  cette  contraint c. 
M'"'"  d'Aulnoy  ajoute  en  effet  : 

«  Les  plus  grandes  dames  se  font  un  plaisir  d'aller  à  pied  au  Prado,  L: 
nuit;  elles  mettent  sur  leurs  têtes  des  mantilles  blanches  brodées  de  s'^ic 
noire,  comme  en  portent  les  femmes  du  commun  et  celles  qui  cherchent  des 
aventures.  Les  cavaliers,  de  leur  côté,  mettent  pied  à  terre  et  leur  disent 
mots  nouveaux;  mais  à  bien  attaqué,  bien  défendu.  Le  comte  de  lierka,  en- 
voyé d'Allemagne,  m'a  conté  que,  comme  il  soupait  l'autre  jour,  ses  fenétrt  > 
fermées  à  cause  du  froid,  l'on  frappa  assez  fort  contre  les  jalousies  de  l;i 
salle.  Il  envoya  voir  qui  c'était;  Fou  trouva  trois  femmes  en  mantille  blanche 
qui  prièrent  qu'on  leur  ouvrît  les  fenêtres  afin  qu'elles  pussent  le  voir,  il 
leur  manda  qu'elles  seraient  phis  commodément  dans  la  salle.  Elles  entn- 
rent  toutes  cachées  et  se  mirent  dans  un  coin,  se  tenant  debout  tant  qu'il 
fut  à  table.  11  les  pria  inutilement  de  s'asseoir  et  de  manger  des  confitures: 
elles  ne  voulurent  faire  ni  lun  ni  l'autre,  et,  après  lui  avoir  dit  beaucoup  dr 
plaisanteries  où  la  vivacité  de  leur  esprit  parut  tout  entière,  elles  sortirent. 
Il  avait  reconnu  que  c'étaient  les  duchesses  de  Medina-Celi ,  d'Ossone ,  cl 
d'Ucéda  (il  les  avait  vues  chez  elles,  car  les  ambassadeurs  ont  la  liberté 
d'aller  quelquefois  chez  les  grandes  dames  en  visite  d'audience);  mais  il  en 
voulut  encore  avoir  une  plus  forte  certitude,  et  il  les  fit  suivre.  On  les  vit 
rentrer  chez  «lies  par  une  fausse  porte ,  oii  quelques-unes  de  leurs  femmes 
les  attendaient.  Ces  petits  déguisemens  ne  se  passent  pas  toujours  avec  taiif 
d'innocence.  »  M"""  d'Aulnoy  entre  ici  dans  beaucoup  de  détails  sur  les  ha- 
bitudes de  la  société  espagnole.  A  l'apparente  sévérité  des  mœurs,  corrigée 
en  secret  par  une  extrême  liberté,  on  reconnaît  cette  société  d'oii  est  sortie 
la  comédie  d'intrigue,  la  comédie  de  Lope  et  surtout  de  Calderon,  dont.totitps 
les  pièces  auraient  pu  avoir  pour  titre,  au  dire  de  Calderon  lui-même  :  /  / 
escondldo  y  la  tapada  (l'homme  caché  et  la  femme  voilée}.  Toute  réso!V(^ 
poussée  à  l'excès  provoque  son  contraire;  plus  le  maintien  est  compassé  au 
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grand  jour,  plus  le  mystère  protège  de  folies;  le  mari  jaloux  conduit  à  l'amant 
caclié,  et  dès  qu'un  voile  couvre  le  visage,  tout  est  permis  à  la  fantaisie. 

]\jiiie  d'Aulnoy  raconte  qu'elle  était  un  jour  chez  la  marquise  d'Alcanijas , 
une  des  plus  grandes  et  des  plus  vertueuses  dames  de  la  cour.  Cette  dame 
lui  dit  devant  plusieurs  autres  que,  si  un  cavalier  avait  été  une  demi-heure 
en  tète-à-tête  avec  elle  sans  lui  demander  tout  ce  que  l'on  peut  demander, 
elle  en  aurait  un  ressentiment  si  vif  qu'elle  le  poignarderait  si  elle  pouvait. 
Cette  déclaration  parut,  comme  on  le  pense  bien,  fort  étrange  à  notre  Pari- 
sienne. Elle  ne  fut  pas  moins  étonnée  de  la  facilité  avec  laquelle  on  assassi- 
nait les  gens  dans  les  rues  de  Madrid ,  par  jalousie  ou  par  tout  autre  pré- 
texte. Les  hommes  qui  faisaient  métier  de  tuer  pour  de  l'argent  étaient 
presque  tous  de  Valence  et  s'appelaient  bandoleros;  ils  avaient  de  l'honneur 
à  leur  manière,  ainsi  que  le  prouve  le  trait  suivant  ; 

«  On  m'a  dit  qu'un  homme  de  qualité ,  croyant  avoir  sujet  de  faire  péri» 
un  de  ses  amis,  s'adressa  à  un  bandolero  de  Valence  et  lui  donna  de  l'ar- 
gent pour  l'assassiner;  mais  ensuite  il  s'accommoda  avec  son  ennemi ,  et  le 
premier  de  ses  soins  fut  d'avertir  le  bandolero  de  ce  qui  se  passait ,  aûn 
qu'il  se  gardât  bien  de  tuer  cet  homme.  Le  bandolero,  voyant  que  l'on 
n'avait  plus  besoin  de  lui,  offrit  de  rendre  la  somme  qu'il  avait  reçue,  et 
celui  qui  la  lui  avait  donnée  le  pria  de  la  garder.  —  Eh  bien!  dit-il,  j'ai  de 
l'honneur,  je  garderai  votre  argent  et  je  tuerai  votre  homme.  —  L'auti'e  le 
pria  instamment  de  n'en  rien  faire,  attendu  leur  réconciliation.  —  Tout  ce 
que  je  puis  faire ,  dit-il ,  c'est  de  vous  donner  le  choix  que  ce  soit  vous  ou 
lui,  car  il  faut  nécessairement  que,  pour  gagner  en  conscience  l'argent  que 
vous  m'avez  donné,  je  tue  quelqu'un.  —  Quelque  prière  que  l'autre  pût  lui 
faire,  il  persista  dans  son  dessein  et  l'exécuta.  Ces  misérables  ont  toujours 
une  liste  des  méchantes  actions  qu'ils  ont  commises,  dont  ils  se  font  hon- 
neur. Quand  on  les  emploie,  ils  vous  la  montrent,  et  demandent  si  l'wj 
veut  qu'ils  portent  des  coups  qui  fassent  languir  ou  qu'ils  tuent  tout  d'un 
coup.  » 

M""^  d'Aulnoy  eut  une  bonne  fortune  au  Sotillo;  elle  y  fut  remarquée  par 
le  roi.  Voici  conunent  elle  le  raconte  elle-même  :  «  Le  roi  y  vint  avec  don  Juan, 
le  duc  de  jMedina-Celi ,  le  connétable  de.  Castille,  et  le  duc  de  Pastrane.  Je  vis 
seulement  son  carrosse  de  toile  cirée  verte,  tiré  par  six  chevaux  pies  les  plus 
beaux  de  l'univers ,  tout  chargés  de  petites  papillottes  d'or  et  de  noeuds  de 
rubans  couleur  de  rose.  Les  rideaux  du  carrosse  étaient  de  damas  vert  avec 
une  frange  d'or,  mais  si  bien  fermés ,  que  l'on  ne  pouvait  rien  remarquer 
que  par  les  petites  glaces  des  mantelets.  C'est  la  coutume  que,  lorsque  le  roi 
passe,  on  s'arrête,  et  par  respect  on  tire  les  rideaux;  mais  nous  en  usâmes  à 
la  mode  française,  et  nous  laissâmes  les  nôtres  ouverts,  nous  contentant  de 
faire  une  profonde  révérence.  Le  roi  remarqua  que  j'avais  sur  moi  une  épa- 
gneule,  que  la  marquise  d'Alvi,  qui  est  une  fort  aimable  dame,  m'avait  priée 
de  porter  à  la  connétable  Colonne;  et  connue  jn  l'aimais  fort,  elle  me  l'en- 
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voyait  de  temps  en  temps.  Le  roi  me  la  fit  demander  par  le  comte  de  Los 
Arcos,  capitaine  de  la  garde  espagnole,  lequel  marchait  à  cheval  à  côté  de  la 
portière.  Je  la  donnai  aussitôt,  et  elle  eut  l'honneur  d'être  caressée  de  sa 
majesté,  qui  trouva  les  petites  sonnettes  qu'elle  avait  au  cou  et  les  boucles 
de  ses  oreilles  fort  à  son  gré.  Il  a  une  chienne  qu'il  aime  fort,  et  il  envoya 
savoir  si  je  voulais  bien  qu'il  les  prît  pour  Daraxa ,  c'est  ainsi  qu'elle  s'ap- 
pelle. Vous  jugez  bien  ce  que  je  répondis.  Il  me  renvoya  l'épagneule  sans 
collier  et  sans  boucles ,  et  il  chargea  le  comte  de  Los  Arcos  de  me  donner 
une  boîte  d'or  tout  unie  pleine  de  pastilles,  qu'il  avait  sur  lui,  souhaitant 
que  je  la  gardasse.  Elle  est  d'un  prix  fort  médiocre,  mais  je  l'estime  infini- 
ment, venant  d'une  telle  main.  » 

Cette  apparition  de  Charles  II  nous  paraît  tout-à-fait  caractéristique.  L'his- 
loire  de  l'épagneule  convient  bien  à  ce  prince  maladif,  dont  la  vie  fut  une 
longue  enfance,  et  qui  n'aimait  que  la  compagnie  des  nains,  des  chiens 
savans  et  des  animaux  rares.  Il  était  alors  dans  la  quatorzième  année  de 
son  règne  et  dans  la  dix-huitième  de  son  âge.  Il  y  avait  à  peine  deux  ans  que, 
fatigué  de  l'impérieuse  tutelle  de  sa  mère,  Marie-Anne  d'Autriche,  il  s'était 
échappé  seul,  la  nuit,  de  son  palais  de  Madrid  pour  se  réfugier  au  Bveu- 
Retiro.  Incapable  de  gouverner  par  lui-même,  il  avait  alors  confié  les  affaires 
à  son  frère  naturel,  le  second  don  Juan  d'Autriche,  et  la  reine-mère,  dis- 
graciée, avait  été  reléguée  dans  un  couvent.  Les  circonstances  de  cette  ré- 
volution de  palais  ont  été  très  bien  racontées  par  M.  IMignet,  dans  son  ou- 
vrage sur  la  succession  d'Espagne,  dont  les  quatre  volumes  parus  s'arrêtent 
précisément  en  1678,  c'est-à-dire  un  an  avant  le  voyage  de  M"*  d'Aulnoy. 
Don  Juan  d'Autriche  était  fils  du  feu  roi  Philippe  IV  et  d'une  comédienne 
fameuse  par  sa  beauté,  nommée  Maria  Calderona.  Ses  partisans  disaient  que, 
la  reine  et  la  comédienne  étant  devenues  grosses  en  même  temps  et  étant 
accouchées  toutes  deux  d'un  enfant  mâle,  la  Calderona  avait  obtenu  du  roi 
que  son  fils  serait  substitué  secrètement  à  celui  de  la  reine,  et  réciproque- 
ment. D'après  cette  version,  don  Juan  d'Autriche  aurait  été  le  fils  légitime; 
mais  il  est  bien  évident  que  cette  histoire  avait  été  inventée  {lour  servir  les 
desseins  ambitieux  du  bâtard  royal.  Tant  que  la  reine-mère  avait  été  maî- 
tresse du  pouvoir,  elle  avait  eu  soin  de  tenir  don  Juan  éloigné  de  la  cour,  mais 
celui-ci  n'avait  pas  tardé  à  réunir  autour  de  lui  assez  d'amis  pour  élever 
autel  contre  autel.  Une  partie  de  l'Espagne  reconnaissait  déjà  son  obéissance 
quand  l'exil  de  la  reine-mère  lui  livra  l'autorité  royale. 

Dans  l'état  de  faiblesse  et  de  maladie  du  roi,  ce  personnage  attirait  natu- 
rellement tous  les  regards.  On  se  demandait  si  ce  ne  serait  pas  lui  qui  serait 
prochainement  appelé  à  succéder  à  (Charles  II.  Aussi  M""^  d'Aulnoy  raconte- 
t-elle  avec  quelque  satisfaction  d'amour-propre  l'entrevue  qu'elle  eut  avec 
lui,  et  dont  les  circonstances  furent  en  effet  assez  frappantes  : 

'<  Un  jour,  dit-elle,  comme  j'étais  seule  dans  mon  appartement,  occupée  à 
peindre  un  petit  ouvrage,  je  vis  entrer  un  honnne  que  je  ne  connaissais  point. 
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mais  qui  me  parut  d'assez  bonne  mine  pour  juger  à  sa  physionomie  qu'il 
était  de  qualité.  Il  me  dit  que,  n'ayant  pas  trouvé  ma  parente,  il  avait  résolu 
de  l'attendre.  Après  quelques  niomens  de  conversation,  il  la  fit  tomber  sur 
don  Juan,  et  il  me  dit  qu'il  ne  doutait  pas  que  je  ne  le  visse  souvent.  Je  ré- 
pliquai qu'il  était  vrai  que,  depuis  mon  arrivée,  ce  prince  était  venu  voir  ma 
parente ,  mais  qu'il  ne  m'avait  pas  demandée.  —  C'est  peut-être ,  ajouta-Zil, 
que  vous  étiez  malade  ce  jour-là.  —  Je  n'ai  point  été  malade,  répliquai-je,  <;ar 
j'aurais  été  bien  aise  de  le  voir  et  de  l'entendre,  parce  qu'on  m'en  a  dit  du 
bien  et  du  mal,  et  que  je  voudrais  démêler  si  on  lui  fait  tort  ou  justice.  Ma 
parente,  à  qui  je  l'ai  témoigné,  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen,  et  qu'il  est 
si  dévot  qu'il  ne  veut  parler  à  aucune  dame.  —  Serait-il  possible,  dit-il  en  sou- 
riant, que  la  dévotion  lui  eût  si  fort  renversé  l'esprit.'  Pour  moi,  je  me  per- 
suade qu'il  vous  a  demandée  et  qu'on  l'a  assuré  que  vous  aviez  la  fièvre.  — 
La  fièvre  !  repris-je,  voilà  qui  est  bien  positif;  hé  !  de  grâce,  comment  le  savez- 
vous  ?  Ma  parente  arriva  dans  ce  moment.  Elle  demeura  fort  surprise  d? 
trouver  don  Junn  avec  moi,  et  je  ne  le  fus  pas  moins  qu'elle,  car  je  ne  savais 
point  que  ce  fût  lui.  Il  lui  dit  plusieurs  fois  qu'il  ne  pouvait  lui  pardonner 
l'idée  qu'elle  m'avait  donnée  de  lui,  qu'il  n'était  point  un  bigot,  et  qu'il  était 
persuadé  que  la  véritable  dévotion  ne  rendait  personne  sauvage.  Je  le  trouvai 
fort  bien  fait,  l'air  galant,  les  manières  polies  et  civiles,  extrêmement  d'es- 
prit et  de  vivacité.  » 

On  voit  que  notre  voyageuse  ne  vivait  pas  à  Madrid  en  trop  petite  compa- 
gnie. Pour  achever  sa  galerie  de  personnages  historiques ,  elle  désira  être 
présentée  à  la  reine-mère,  et  fit  exprès  le  voyage  de  Tolède,  où  résidait  cetîr 
fière  exilée.  Ce  jour-là.  M"''  d'Aulnoy  dut  s'habiller  à  l'espagnole,  car  on 
ne  paraissait  pas  devant  la  reine  dans  un  autre  costume;  elle  chaussa  donc 
des  chapinsqui  l'exhaussaient  d'un  demi-pied,  mit  un  j/a/Y/JH/a»^  d'une  lar- 
geur effroyable,  se  coiffa  à  la  melcne,  c'est-à-dire  les  cheveux  tout  épars 
sur  le  cou  ,  et  se  rendit  dans  cet  équipage  à  l'Alcazar  de  Tolède.  î^lle  monr;i 
en  chaise  le  rocher  haut  et  escarpé  qui  supporte  l'Alcazar. 

«  Nous  traversâmes  une  grande  galerie  et  des  appartemens  si  vastes,  et 
dans  lesquels  il  y  avait  si  peu  de  monde,  qu'il  ne  paraissait  pas  qu'on  diil  t 
trouver  la  reine-mère  d'Espagne.  Klle  était  dans  un  salon  dont  toutes  les 
fenêtres  étaient  ouvertes,  qui  donnaient  sur  la  plaine  et  sur  la  rivière.  La 
tapisserie,  les  carreaux,  les  tapis  et  le  dais  étaient  de  drap  gris.  T.a  reine 
était  debout,  appuyée  sur  un  balcon,  tenant  dans  sa  main  un  grand  chapele;. 
r,orsqu'e!le  nous  vit,  elle  se  tourna  vers  nous,  et  nous  rerul  d'un  air  assez, 
riant.  ]\ous  eûmes  l'honneur  de  lui  baiser  la  main,  qu'elle  a  petite,  maigre 
et  blanche.  Elle  est  fort  pale,  le  teint  fin ,  le  visage  un  peu  long  et  plat,  les 
yeux  doux,  la  physionomie  agréable,  et  la  taille  d'une  médiocre  grandeur. 
Elle  était  vêtue  comme  toutes  les  veuves  le  sont  en  Rspagne,  c'est-à-dire  eu 
religieuse,  sans  qu'il  paraisse  un  seul  cheveu.  Elle  s'informa  combien  il  y 
avait  que  j'étais  partie  de  France;  je  lui  en  rendis  compte.  Une  petite  naine, 
grosse  comme  un  tonneau  et  plus  courte  qu'un  potiron ,  toute  vêtue  de  bro- 
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card  d'or  et  d'argent ,  avec  de  longs  cheveux  qiii  lui  descendaient  presque 
aux  pieds,  entra ,  et  vint  se  mettre  à  genoux  devant  la  reine  pour  lui  de- 
mander s'il  lui  plaisait  de  souper.  Nous  voulûmes  nous  retirer;  elle  nous  dit 
que  nous  pouvions  la  suivre,  et  elle  passa  dans  une  salle  toute  de  marbre. 
Elle  se  mit  seule  à  table,  et  nous  étions  toutes  debout  autour  d'elle.  Les 
filles  d'honneur  vinrent  la  servir;  je  vis  quelques-unes  de  ces  filles  qui  me 
parurent  fort  jolies.  Elles  nous  dirent  qu'elles  s'ennuyaient  horriblement,  et 
qu'elles  étaient  à  Tolède  comme  dans  un  désert.  » 

On  ne  s'entretenait  en  ce  moment,  à  la  cour  et  à  la  ville,  que  du  prochain 
mariage  de  Charles  II  avec  Mademoiselle  d'Orléans,  nièce  de  Louis  XIV. 
La  reine-mère,  qui  haïssait  la  France  et  qui  voyait  ce  mariage  avec  le  plus 
grand  déplaisir,  en  parla  cependant  dans  de  bons  termes  à  jM'""  d'Aulnoy. 
Elle  lui  demanda  si  la  princesse  ressemblait  à  son  portrait ,  et  lui  fit  toute 
sorte  de  questions  sur  sa  personne.  M"''  d'Aulnoy  put  satisfaire  avec  détail  à 
cette  curiosité,  car  elle  était  attachée  à  la  maison  d'Orlérns;  elle  avait  beau- 
coup vu  Mademoiselle,  et,  à  son  retour  en  France,  elle  dédia  sa  relation  au 
duc  de  Chartres,  frère  de  cette  princesse. 

A  son  retour  à  Madrid,  notre  voyageuse  trouva  toute  la  capitale  occupée 
des  préparatifs  pour  l'arrivée  de  la  jeune  reine.  Charles  II  en  était  devenu 
éperdument  amoureux  sur  son  portrait,  et  la  nation  entière  s'apprêtait  à  lui 
faire  une  réception  qui  répondît  à  la  passion  de  son  souverain.  C'était  là 
pourtant  cette  pauvre  Louise  d'Orléans  qui  fut  si  malheureuse,  et  qui  mourut 
misérablement  après  dix  ans  du  plus  triste  mariage.  En  quittant  la  France, 
elle  avait  le  pressentiment  du  sort  qui  l'attendait.  On  sait  qu'elle  en  parla  à 
Louis  XIV,  qui  lui  répondit  qu'il  n'aurait  pu  faire  mieux  pour  sa  fille  que 
de  la  marier  au  roi  d'Espagne.  <•  Oui,  sire,  répondit-elle,  mais  vous  auriez 
pu  faire  mieux  pour  votre  nièce.  »  Elle  aurait  voulu  épouser  le  dauphin. 

Au  milieu  de  tout  ce  mouvement  de  la  cour,  don  Juan  d'Autriche  mourut 
subitement.  M'"'^  d'Aulnoy  raconte  ses  derniers  momens  d'une  manière  tou- 
chante. Dès  qu'il  fut  mort,  le  roi  rappela  la  reine-mère,  et  l'homme  qui 
gouvernait  en  maître  quelques  jours  auparavant  tout  le  royaume  d'Espagne 
fut  généralement  oublié.  Était-il  véritablement  distingué?  Aurait-il  été  à  la 
hauteur  de  sa  fortune,  si  la  couronne  lui  était  venue  ?  C'est  ce  que  l'histoire 
ne  dit  pas  avec  certitude;  il  n'eut  pas  le  temps  de  se  montrer  assez  pour 
être  jugé.  IM"**^  d'Aulnoy  l'avait  trouvé  charmant,  mais  il  avait  été  si  aimable 
pour  elle,  que  ce  jugement  ne  prouve  rien.  Elle  affirme  qu'il  écrivait  et 
parlait  bien  en  cinq  langues,  ce  qui  était  rare  à  cette  époque  dans  toute  l'EU'- 
rope,  et  surtout  en  Espagne. 

Cependant  l'époque  des  grandes  chaleurs  était  arrivée,  et  M°'*  d'Aulnoy 
dépeint  avec  son  exactitude  ordinaire  la  vie  qu'on  menait  à  Madrid  pendant 
l'été.  Elle  consacre  une  lettre  presque  entière  à  la  description  d'une  course 
de  taureaux  qui  offre  quelques  différences  avec  celles  qui  ont  lieu  de  nos 
jours,  mais  cette  lettre  est  trop  longue  pour  être  citée.  >ous  aimons  mieux 
lui  emprunter  ce  qu'elle  dit  dos  promenïî.des  du  soir  dans  un  lieu  où  l'on 
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ne  s'attendait  guère  à  trouver  des  promeneurs,  dans  le  lit  même  de  la  ri- 
vière qui  passe  à  Madrid,  le  Mançanarès.  Cette  rivière,  ou  plutôt  ce  torrent. 
devient,  comme  on  sait,  presque  complètement  à  sec  en  été;  le  sable  y  con- 
serve pourtant  encore  de  l'humidité,  et  on  y  trouve  plus  de  fraîcheur  qu'ail- 
leurs. 

«  Les  carrosses,  dit  31""^  d'Aulnoy,  entrent  dans  le  lit  de  la  rivière.  Les 
chevaux  souffrent  beaucoup  de  ces  pi-omenades-là;  rien  ne  leur  use  davantage 
les  pieds  que  les  cailloux  sur  lesquels  ils  marchent  toujours.  L'on  s'arrête  en 
quelques  endroits  de  cette  rivière,  et  Ton  y  demeure  jusqu'à  deux  ou  trois 
heures  après  minuit.  11  y  a  souvent  plus  de  mille  carrosses;  quelques  particu- 
liers y  portent  à  manger,  d'autres  y  chantent  et  jouent  des  instrumens.  Tour 
cela  est  fort  agréable  pendant  une  belle  nuit;  il  y  a  des  personnes  qui  s'y  bai- 
gnent, mais  en  vérité  c'est  d'une  manière  bien  désagréable.  L'ambassadrice 
de  Danemarck  le  fait  depuis  quelques  jours;  ses  gens  vont  un  peu  avant 
qu'elle  arrive  creuser  un  grand  trou  dans  le  gi'avier,  qui  s'emplit  d'eau. 
L'ambassadrice  se  vient  fourrer  dedans  :  voilà  un  bain,  comme  vous  pouvez 
juger,  fort  plaisant;  cependant  c'est  le  seul  dont  on  puisse  user  dans  la 
rivière.  » 

Voici  quelle  était,  pour  les  gens  comme  il  faut,  la  distribution  de  la 
journée  : 

«  Le  matin,  en  se  levant,  on  prend  de  l'eau  glacée,  et  incontinent  après . 
le  chocolat.  Quand  l'heure  du  dîner  est  venue,  le  maître  se  met  à  table,  sa 
feunne  et  ses  enfans  mangent  par  terre  aiy)rès  de  la  table.  Le  repas  est  lé^er, 
car  on  mange  peu  de  viande;  on  ne  servira  au  plus  grand  seigneur  que  deux 
pigeons  et  quelque  ragoût  très  méchant  plein  d'ail  et  de  poivre,  ensuite  du 
fenouil  et  un  peu  de  fruit.  Quand  ce  petit  dîner  est  fait,  chacun  se  déshabille 
dans  la  maison  et  se  jette  sur  son  lit,  où  Ton  étend  des  peaux  de  maroquin 
bien  passées  pour  avoir  plus  frais.  A  deux  heures  l'hiver  et  à  quatre  l'été, 
on  commence  à  se  rhabiller,  on  mange  des  confitures,  on  prend  du  chocolat 
ou  des  eaux  glacées ,  et  chacun  va  où  il  juge  à  propos.  Enfin  l'on  se  retire  à 
onze  heures  ou  minuit.  Alors  le  uiari  et  la  fennne  se  couchent;  l'on  apporte 
une  grande  nappe  qui  couvre  tout  le  lit,  et  chacun  se  l'attache  au  col.  Les 
nains  et  les  naines  servent  le  souper,  qui  est  aussi  frugal  que  le  dîner.  Ma- 
dame boit  de  l'eau  tout  son  saoul,  monsieur  ne  boit  guère  de  vin;  et,  le 
souper  fini,  chacun  dort  connue  il  peut.  » 

Le  jour  de  la  fête  du  saint-sacrement,  ]\1"^''  d'Aulnoy  assista  à  la  proces- 
sion qui  se'fit  avec  grande  pompe;  le  roi  y  était  avec  un  cierge  de  cire  blanc!\c 
à  la  main.  Après  la  procession,  on  représenta  un  auto,  ou  comédie  pieuse. 
M"""  d'Aulnoy  n'eut  garde  d'y  manquer.  La  représentation  avait  lieu  dans 
la  rue,  et,  quoiqu'il  fit  grand  jour  et  grand  chaud,  on  alluma  une  quantité 
extraordinaire  de  flambeaux.  Le  soleil  donnait  à  plomb  sur  les  comédiens  et 
faisait  fondre  les  bougies  comme  du  beurre.  La  pièce  parut  à  M'""  d'Aulnoy 
lu  plus  Imperlinente  quelle  eût  vue  de  ses  Jours.  On  en  jugera  par  l'analyse 
qu'elle  en  donne  :  »  Les  chevaliers  de  Saint-Jacques  sont  assembles ,  et 
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Notre-Seigneur  les  vient  prier  de  le  recevoir  dans  leur  ordre.  Il  y  en  a  plu- 
sieurs qui  le  veulent  bien,  mais  les  anciens  représentent  aux  autres  le  tort 
qu'ils  se  feraient  d'admettre  parmi  eux  une  personne  née  dans  la  roture;  que 
saint  Joseph,  son  père,  est  un  pauvre  menuisier,  et  que  la  sainte  Vierge 
travaille  en  couture.  Notre-Seigneur  attend  avec  beaucoup  d'inquiétude  la 
résolution  que  l'on  prendra;  l'on  détermine  avec  quelque  peine  de  le  refuser, 
mais  là-dessus  l'on  ouvre  un  avis  d'instituer  pour  lui  l'ordre  du  Christ,  et, 
par  cet  expédient,  tout  le  monde  est  satisfait.  » 

M"""  d'Aulnoy  ajoute  que  les  a^itos  durèrent  plus  d'un  mois;  mais  elle  en 
tut  bientôt  si  lasse,  qu'elle  ne  voulut  plus  y  aller.  On  y  servait  beaucoup  de 
confitures  et  d'eaux  glacées ,  dont  on  avait  grand  besoin ,  car  on  y  mourait 
de  chaud  et  on  y  étouffait  de  poussière.  Aux  détails  sur  les  autos,  elle  ajoute 
quelques  renseignemens  généraux  sur  les  spectacles  de  Madrid,  et  entre 
autres  sur  le  fameux  cordonnier  qui  s'était  fait  l'arbitre  souverain  des  pièces 
de  théâtre. 

«  Il  y  a,  dit-elle,  un  cordonnier  qui  les  décide  et  qui  s'est  acquis  un  pou- 
voir si  absolu  de  le  faire,  que,  lorsque  les  auteurs  les  ont  achevées,  ils  vont 
chez  lui  pour  briguer  son  suffrage;  ils  lui  lisent  leurs  pièces,  le  cordonnier 
prend  son  air  grave,  dit  cent  impertinences  qu'il  faut  pourtant  essuyer.  Au 
bout  de  tout  cela  ,  quand  il  se  trouve  à  la  première  représentation ,  tout  le 
monde  aies  yeux  attachés  sur  le  geste  et  les  actions  de  ce  faquin.  Les  jeunes 
gens  l'imitent,  de  quelque  qualité  qu'ils  soient;  s'il  bâille,  ils  bâillent;  s'il  rit, 
ils  rient.  Enfin  l'impatience  lui  prend  quelquefois,  il  a  un  petit  sifflet,  il  se 
met  à  siffler;  au  même  temps  cent  autres  sifflets  font  retentir  la  salle  d'un 
son  si  aigu  qu'ils  rompent  la  tête  aux  spectateurs.  » 

Enfln  la  jeune  reine  arrive,  et  le  livre  finit  par  une  description  très  cir- 
constanciée de  son  entrée  à  Aladrid.  La  plupart  des  détails  qu'on  connaît  sur 
les  ennuis  que  causa  à  cette  jeune  femme  la  sévère  étiquette  de  la  cour  d'Es- 
pagne, ont  été  empruntés  soit  à  M'"''  de  Villars,  soit  à  M"""  d'Aulnoy,  qui  en 
parle  avec  beaucoup  d'étendue.  INous  allons  reproduire  les  moins  répétés  de 
ces  détails;  on  nous  pardonnera  ce  que  certains  passages  peuvent  avoir  d'un 
peu  hasardé,  en  faveur  de  leur  bizarrerie  même. 

«  Les  étiquettes  portent,  dit  M"""  d'Aulnoy,  que  les  reines  d'Espagne  se 
coucheront  à  dix  heures  l'été  et  à  neuf  l'hiver.  Au  commencement  que  la 
reine  fut  arrivée,  il  lui  semblait  que  l'heure  de  son  coucher  devait  être  ré- 
glée par  l'envie  qu'elle  aurait  de  dormir;  mais  il  arrivait  souvent  qu'elle  sou- 
pait  encore  que,  sans  lui  rien  dire,  ses  femmes  commençaient  à  la  décoiffer, 
d'autres  la  déchaussaient  par-dessous  la  table,  et  on  la  faisait  coucher  d'une 
vitesse  qui  la  surprenait  fort.  Les  rois  d'Espagne  couchent  dans  leur  appar- 
tement, et  les  reines  dans  le  leur.  Voici  comment  il  est  marqué  dans  l'éti- 
quette que  le  roi  doit  être  lorsqu'il  vient  dans  la  nuit  de  sa  chambre  dans 
celle  de  la  reine;  il  a  ses  souliers  en  pantoufles,  car  on  ne  fait  pas  de  mules, 
son  manteau  noir  sur  ses  épaules  au  lieu  d'une  robe  de  cliambre,  dont  per- 
sonne ne  se  sert  à  Madrid;  son  broquel  (espèce  de  bouclier  fort  léger  et  qui 
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avait  au  milieu  une  pointe  d'acier)  passé  sous  son  bras ,  sa  bouteille  passée 
sous  l'autre  avec  un  cordon;  cette  bouteille  au  moins  n'est  pas  pour  boire, 
elle  sert  à  un  usage  tout  opposé  que  vous  devinerez.  Avec  tout  cela,  le  roi  n 
encore  sa  grande  cpée  dans  une  des  mains,  et  la  lanterne  sourde  dans  l'autre. 
Il  faut  qu'il  aille  ainsi  tout  seul  dans  la  chambre  de  la  reine.  » 

Une  autre  étiquette  non  moins  étrange,  et  dont  parle  aussi  M™*  d'Aulnoy, 
c'est  celle  qui  voulait,  quand  le  roi  avait  eu  une  maîtresse,  qu'elle  se  fit  de 
toute  nécessité  religieuse,  s'il  venait  à  la  quitter.  Ou  raconta  à  ce  sujet,  à 
M""'  d'Aulnoy,  que  le  roi  Philippe  IV,  étant  devenu  amoureux  d'une  dame  du 
palais ,  alla  un  soir  frapper  doucement  à  la  porte  de  sa  chambre.  Comme 
elle  comprit  que  c'était  lui ,  elle  ne  voulut  pas  lui  ouvrir,  et  se  contenta  de 
lui  dire  au  travers  de  la  porte  :  Baya,  baya  con  Bios,  no  quiero  ser  movja: 
allez,  allez  avec  Dieu,  je  n'ai  pas  envie  d'être  religieuse.  Si  cet  usage  avait 
été  suivi  à  la  cour  de  France ,  le  sacrifice  de  M"<^  de  La  Vallière  y  eût  paru 
moins  touchant,  puisqu'il  eût  été  commandé,  et  les  royales  amours  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV  eussent  peuplé  bien  des  couvens. 

Nous  terminerons  ici  fanalyse  de  cet  agréable  ouvrage ,  non  qu'il  ne  s'y 
trouve  encore  beaucoup  d'observations  curieuses  et  bien  exprimées ,  mais 
parce  que  nous  croyons  eu  avoir  dit  assez  pour  le  faire  connaître.  Outre  les 
détails  de  mœurs  que  nous  venons  de  citer,  M™*  d'Aulnoy  donne  une  foule 
de  renseignemens  sur  les  formes  du  gouvernement,  les  titres  et  les  revenus 
des  hauts  emplois,  tant  de  l'église  que  de  l'état,  l'organisation  des  colo- 
nies, etc.  Enfln  c'est  un  tableau  complet  de  l'Espagne  sous  Charles  II,  et 
une  des  sources  les  plus  riches  que  l'histoire  puisse  consulter,  le  tout  écrit 
de  ce  style  facile ,  naturel ,  piquant  et  poli  que  tous  les  gens  du  monde  écri- 
vaient et  parlaient  dans  cet  heureux  siècle  de  Louis  XIV,  qui  fut  celui  de  la 
perfection  pour  la  langue  française. 

Au  moment  où  finit  la  relation  du  voyage  de  M"^  d'Aulnoy  commencent  ses 
Mémoires  sur  la  cour  d' Espagne ,  qui  comprennent  les  années  1780  et  1781. 
C'est  aussi  à  ces  deux  années  que  se  rattachent  principalement  les  lettres 
de  M'"^  de  Villars.  Enfin  les  détails  sur  la  cour  de  Charles  II  ont  été  récem- 
ment complétés  par  un  recueil  d'extraits  de  la  correspondance  d'Alexandre 
Stanhope,  ministre  d'Angleterre  à  Madrid  de  1690  à  1699.  Ce  recueil,  qui 
est  intitulé  Spain  under  Charles  the  second,  et  qui  n'a  reçu  qu'une  demi- 
publicité,  a  été  impriuié  par  les  soins  de  lord  Mahon,  héritier  de  Stanhope, 
et  auteur  lui-même  d'une  Histoire  de  la  ç/uerre  de  la  succession  d'Espagne. 
Les  dépêches  du  ministre  britannique  présentent  naturellement  un  intérêt 
plus  sérieux  que  les  souvenirs  de  la  fennne  du  monde  française.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  les  examiner  et  d"en  tirer  des  conséquences  historiques; 
cette  tâche  serait  trop  grave  après  les  détails  quelque  peu  futiles  qui  pré- 
cèdent. 

Disons  seulement  que,  de  toutes  ces  lettres,  de  celles  de  Stanhope  connue 
de  celles  de  M"'"  d'Aulnoy  et  de  Villars,  il  ressort  une  conclusion  conunune  : 
c'est  que  l'Espagne  était  arrivée,  à  la  fin  du  x\w  siècle,  au  dernier  terme 
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(le  son  abaissement.  Ce  qui  restait  de  la  magnificence  des  anciens  grands  sei- 
gneurs ne  voilait  qu'à  peine  la  misère  profonde  du  reste  du  pays.  Toutes  les 
sources  de  vie  et  de  puissance  étaient  déjà  fermées.  On  croit  assez  commu- 
nément que  la  décadence  a  continué  encore  dans  le  xviii*'  siècle.  L'Espagne, 
au  contraire,  a  fait  de  grands  efforts  pour  se  relever  ou  se  tromper,  de  Phi- 
lippe V  à  Charles  IV,  et  elle  y  est  parvenue  en  partie,  mais  cent  ans  ne  lui 
ont  pas  suffi  pour  sortir  complètement  de  l'état  où  l'avait  jetée  le  mauvais 
gouvernement  des  princes  de  la  maison  d'Autriche.  Tous  les  abus,  toutes 
les  entraves  dont  elle  travaille  encore  à  se  délivrer,  datent  de  Philippe  II  et 
de  ses  successeurs  immédiats.  Elle  n'a  Jamais  été  aussi  abattue  qu'en  1700. 
La  nation  semblait  s'être  éteinte  avec  la  dynastie  de  Charles-Quint;  une  autre 
race  de  rois'  était  nécessaire. 

Un  seul  fait  suffira  à  montrer  ce  qu'elle  était  alors  et  le  chemin  qu'elle  a 
fait  depuis.  La  population  de  la  Péninsule,  qui  dépasse  aujourd'hui  quinze 
millions  d'ames,  n'était,  à  l'avènement  de  Philippe  V,  que  de  six  millions. 
Quelle  succession  de  fautes  avait  été  nécessaire  pour  réduire  si  vite  à  cette 
extrémité  le  peuple  qui  était,  en  1.500,  le  premier  de  l'Europe,  et  quelle  devait 
être  la  situation  de  ce  malheureux  pays  sous  Charles  II,  quand  on  songe  à  ce 
«pi'elle  était  encore  sous  Charles  IV,  après  tout  un  siècle  de  progrès  ! 

11  y  a  cette  différence  historique  entre  la  maison  d'Autriche  et  la  maison 
de  Bourbon,  que,  partout  où  la  maison  d'Autriche  a  porté  son  autorité,  elle 
a  apporté  avec  elle  l'oppression  et  la  mort,  tandis  que  la  maison  de  Bourbon 
a  donné  le  signal  de  la  résurrection  partout  où  elle  a  paru.  Naples  et  l'Es- 
pagne ,  écrasées  par  la  première ,  ont  commencé  à  renaître  sous  la  seconde. 
Malheureusement,  rien  n'est  lent  comme  la  renaissance  des  peuples.  L'Es- 
pagne en  aurait  encore  pour  long-temps  avant  de  sortir  de  son  atfaissement 
invétéré,  si  un  nouvel  agent  n'était  venu  de  nos  jours  la  secouer  aussi  de 
fond  en  comble  pour  lui  rendre  la  vie.  C'est  de  la  France  que  ce  noble  pays 
tenait  déjà  la  maison  de  Bourbon,  c'est  de  la  France  aussi  qu'il  tiendra  la 
liberté  constitutionnelle ,  et ,  grâce  à  ce  double  bienfait ,  il  se  relèvera  tout- 
à-fait.  La  liberté  achèvera  ce  que  les  Bourbons  ont  commencé. 

De  L, 


LES 


CIMETIERES  DE  PARIS. 


Le  cimetière  Mont-Parnasse  occupe  au  sud  la  rive  gauche  de  la 
Seine;  celui  de  Montmartre  et  l'enclos  Mont-Louis  s'étendent  au  nord 
et  à  l'est  de  la  rive  droite,  comme  les  deux  ailes  de  la  mort.  Nous  allons 
commencer  par  l'enclos  Mont-Louis,  qui  est  à  la  fois  le  plus  grand,  It* 
plus  riche  et  le  plus  monumental  des  cimetières  de  Paris.  L'entrée  ' 
présente  un  coup  d'oeil  sévère;  deux  grandes  allées  qui  se  dévelop- 
pent symétriquement  conduisent  à  une  chapelle  dont  la  façade  blanche 
et  nue  domine  à  mi-côte  la  verte  colline.  On  voyait  encore  en  1820  une 
maison  de  campagne  que  le  père  François  de  Lachaise  avait  fait  con- 
struire dans  l'enclos  envahi  maintenant  par  les  tombes;  cette  maison 
a  été  démolie.  L'élévation  de  l'enclos  Mont-Louis  permet  aux  tombeaux 
de  se  grouper  çà  et  là  en  amphithéâtre.  Les  anciens  peuples  ont  tou- 
jours recherché  les  hauteurs  pour  y  établir  des  lieux  de  sépulture,  soit 
qu'ils  voulussent  rapprocher  ainsi  les  morts  de  la  divinité,  soit  qu'ils 
aimassent  à  les  entourer  des  beautés  naturelles.  Les  Celtes  choisis- 
saient pour  y  élever  leurs  pierres  tumulaires  des  endroits  secs  et  re- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  25  février. 
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vêtus  d'un  léger  gazon.  Ce  sentiment  vague  qui  les  associait  à  la  des- 
tinée des  morts,  et  qui  les  portait  à  entourer  leurs  froides  reliques 
d'horizons  faits  pour  contenter  les  yeux,  s'est  conservé  chez  les  mo- 
dernes. Dernièrement  un  Français  qui  avait  fait  voile  pour  l'Amé- 
rique apprend  dans  le  Nouveau-Monde  la  mort  do  son  meilleur  ami; 
inquiet  sur  le  sort  et  sur  la  dernière  demeure  du  défunt,  il  repasse 
les  mers;  arrivé  sur  les  lieux ,  il  se  fait  conduire  à  la  sépulture  qui 
contenait  l'objet  de  ses  affections.  L'endroit  lui  déplaît,  le  site  lui 
semble  bas  et  encaissé,  la  terre  humide  ne  produit  que  des  fleurs 
marécageuses;  décidément  son  ami  n'est  pas  bien  là.  Il  le  fait  trans- 
porter et  choisit  lui-même  dans  un  lieu  élevé  un  tombeau  plus  con- 
\enable  pour  recevoir  les  restes  exhumés.  Rassuré  désormais  sur  la 
position  de  son  ami ,  content  de  le  savoir  en  bon  air  et  dans  un  em- 
placement agréable,  il  repart  pour  l'Amérique,  où  étaient  ses  intérêts. 
V  peine  l'enclos  Mont-Louis  fut-il  ouvert  aux  sépultures  que  le  goût 
des  Parisiens  se  tourna  vers  ce  cimetière;  la  mode,  qui  se  mêle  à  tout, 
même  aux  choses  qui  la  regardent  le  moins ,  accrut  encore  la  vogue 
du  Père-Lachaise  par  le  luxe  qu'elle  introduisit  dans  les  monumens 
funèbres.  Cette  nouvelle  nécropole  attira  bientôt  un  nombre  considé- 
rable de  curieux  et  de  visiteurs.  Le  point  de  vue  est  magnifique  :  du 
haut  de  la  plate-forme  qui  entoure  l'église  on  découvre  presque  tout 
Paris;  deux  rangées  de  tilleuls  dessinent  les  grandes  avenues;  des 
massifs  de  cyprès,  de  saules  pleureurs,  d'ifs  toujours  verts,  balancent 
leurs  ombres  sur  les  marbres  blancs;  le  site,  la  variété  des  tombeaux, 
tout  contribua  à  faire  de  ce  cimetière  un  lieu  de  promenade.  On  re- 
marque parmi  les  visiteurs  habituels  du  Père-Lachaise  beaucoup  de 
jeunes  gens  et  peu  de  vieillards.  Ces  derniers  fuient  de  tristes  lieux 
qui  leur  rappellent  sans  doute  leur  destinée  prochaine  :  il  en  est  des 
anciennes  attaches  avec  l'existence  comme  de  ces  vieilles  amours  doni 
on  a  tant  de  mal  à  se  dégager;  plus  l'homme  avance  dans  la  vie,  moins 
il  se  familiarise  avec  l'idée  de  la  quitter.  Au  contraire,  les  élèves  des 
pensions  affectionnent  les  cimetières  pour  la  promenade  du  jeudi;  c'est 
que  l'enfance  s'enrichit  des  années  dont  s'appauvrit  la  vieillesse;  à  cet 
âge  le  teime  probable  de  la  vie  est  trop  loin  dans  l'avenir  pour  qu'on 
s'en  inquiète;  on  sourit  aux  tombeaux  comme  à  des  images  insigni- 
liantes  de  la  puissance  du  temps;  or,  le  temps  ajoute  à  l'adolescence 
et  ne  lui  enlève  rien.  Outre  les  visiteurs  que  l'attrait  des  lieux  ou  une 
douleur  légitime  appelle  habituellement  au  cimetière ,  il  en  est  d'au- 
tres qui  semblent  obéir  à  une  influence  secrète  :  l'abîme  de  notre 
néant  les  attire.  Le  goût  de  ces  promenades  peu  récréati^es,  de  ce  se- 
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jour  prolongé  dans  le  champ  des  morts ,  devient  quelquefois  dange- 
reux. Un  homme,  dont  la  présence  journalière  parmi  les  tombeaux 
étonnait  les  gardiens  de  l'enclos  Mont-Louis,  acheta  dans  ce  cimetière 
une  concession  de  terrain  à  perpétuité  pour  son  usage.  Une  fois  pro- 
priétaire de  sa  sépulture  à  venir,  il  eut  plus  de  raisons  que  jamais  pour 
prolonger  ses  séances  dans  le  voisinage  des  trépassés.  Le  soin  des 
moyens  qui  devaient  préparer  convenablement  sa  venue  et  sa  demeure 
au  cimetière  occupa  toutes  ses  journées;  il  fit  construire  sous  ses  yeux, 
et  en  donnant  ses  conseils  aux  ouvriers,  le  caveau  qui  devait  recevoir 
ses  tristes  dépouilles;  ensuite  il  composa  lui-même  son  épitaphe  en  vers, 
sema  des  fleurs  autour  du  monument,  et  rédigea  les  lettres  défaire-part 
de  son  décès.  Cela  fait,  il  se  crut  mort,  et  voulut  habiter  définitivement 
au  cimetière  avec  ses  semblables.  Quand  l'heure  de  la  fermeture  eut 
sonné,  il  refusa  de  sortir;  les  gardiens  insistent;  alors  notre  homme 
exaspéré  les  menace  du  courroux  céleste  :  «  Vous  êtes  ici,  ajoute-t-il, 
pour  protéger  le  repos  des  morts,  et  non  pour  le  troubler  :  malheur 
à  vous  qui  tourm.cntez  mon  ombre  !  »  Les  gardiens  n'eurent  pas  de 
peine  à  reconnaître  dans  ces  paroles  le  langage  de  la  folie;  mais  ils 
furent  obligés  d'employer  la  force  pour  chasser  le  mort-vivant  de  son 
sépulcre  :  conséquent  à  la  nature  de  son  délire ,  il  se  prétendait  là 
chez  lui,  et  blasphémait  à  haute  voix  contre  ceux  qui  violaient  auda- 
cieusement  sa  retraite. 

La  prédilection  des  Parisiens  pour  l'enclos  Mont-Louis  se  mani- 
feste surtout  par  le  grand  nombre  de  sépultures  particulières  qui  y 
sont  réclamées.  La  situation  des  quartiers  de  la  ville  détermine  en 
général  la  dernière  demeure  de  leurs  habitans;  selon  que  nous  logeons 
ici  ou  là,  nous  sommes  promis  à  tel  ou  tel  cimetière.  Il  s'en  faut  néan- 
moins de  beaucoup  que  cette  règle  soit  invariable;  le  choix  des  fa- 
milles dérange  souvent  ici  la  pente  naturelle  des  décès,  surtout  pour 
les  concessions  à  perpétuité.  Jusqu'en  1821,  l'enclos  du  Père-Lachaise 
avait  seul  le  privilège  de  recevoir  toutes  les  sépultures  notables:  l'ad- 
ministration, intimidée  alors  par  la  prospérité  de  ce  cimetière,  décida 
que  le  régime  des  concessions  serait  étendu  aux  trois  autres  cime- 
tières de  Paris.  Cette  mesure,  tout  en  allégeant  l'endos  Mont-Louis 
d'un  assez  grand  nombre  de  sépultures  particulières,  ne  put  le  faire 
rentrer  dans  les  limites  exactes  de  sa  circonscription.  D'après  le  calcul 
quia  été  fait  pour  l'année  18V1,  le  cimetière  de  l'est  n'aurait  dû  recevoir 
que  deux  cent  cinquante  concessions  perpétuelles,  s'il  s'en  était  tenu 
à  la  ligne  de  ses  arrondissemens;  or,  les  registres  nous  apprennent 
qu'il  en  a  reçu  huit  cent  deux;  ce  surplus  de  son  contingent  a  été  sous- 
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trait  aux  deux  autres  cimetières  de  Paris.  Parmi  les  motifs  que  les 
familles  donnent  pour  changer  l'ordre  naturel  des  localités,  il  en  est 
qui  s'avouent  et  d'autres  qui  ne  s'avouent  pas.  Les  premiers  sont  tirés 
de  sentimens  pieux,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  s'y  rendre;  c'est  le 
désir  bien  légitime  des  familles  de  réunir  dans  une  même  sépulture 
leurs  membres  dispersés  çà  et  là  dans  la  ville.  Les  seconds,  ceux  qu'on 
n'avoue  pas,  sont  le  plus  souvent  des  motifs  de  vanité;  on  préfère 
J'enclos  Mont -Louis  aux  autres  cimetières  parce  que  les  visiteurs 
y  viennent  plus  nombreux,  parce  que  les  grandes  tombes  y  sont 
plus  en  vue  qu'ailleurs,  et  que  les  morts  de  qualité  y  font  meilleure 
figure.  Quelquefois  aussi,  quoique  bien  rarement,  des  familles  pau- 
vres ou  moyennes  demandent  à  transporter  dans  un  cimetière  autre 
que  celui  de  la  circonscription  du  domicile,  des  corps  destinés  à 
être  inhumés  dans  des  fosses  temporaires  ou  môme  en  fosse  com- 
mune. L'administration  s'empresse  de  satisfaire  à  de  pareils  vœu\. 
L'homme  n'est  pas  toujours  indifférent  aux  lieux  qui  doivent  rece- 
voir sa  sépulture.  C'est  un  des  mystères  de  la  tombe,  et  comme  un 
secret  témoignage  de  la  persistance  de  notre  être,  que  ce  sentimenl 
qui  nous  fait  attacher  de  l'intérêt  à  la  place  de  notre  dernière  de- 
meure. Les  poètes,  les  hommes  d'imagination  ont  presque  toujours 
cherché  à  rapprocher  leur  sommeil  de  la  nature.  M.  de  Chateaubriand 
a  fait  choix  de  son  tombeau  sur  la  terre  où  Dieu  a  placé  sa  naissance. 
M.  de  Lamennais  a  horreur  de  la  communauté  de  notre  néant;  dans 
sa  Bretagne,  il  avait  marqué  au  bord  de  la  mer  un  fossé  creusé  par  une 
racine  d'arbre;  c'est  là  qu'il  désirait  reposer  ses  os.  Ce  sentiment,  qui 
s'associe  plus  ou  moins  avec  l'amour  du  pays  natal,  enlève  à  nos  cime- 
tières de  Paris  un  nombre  annuel  de  sépultures.  Pour  quelques  fa- 
milles nobles,  c'est  également  un  usage  de  doim'ir  avec  leurs  ancêtres, 
à  l'ombre  .séculaire  de  leurs  châteaux. 

En  vain  chercherions-nous,  à  l'entrée  de  l'enclos  Mont-Louis  et 
des  autres  cimetières  de  Paris,  ces  salles  cVattente  dont  la  prudente 
Allemagne  a  cru  devoir  se  munir.  Les  exemples  d'individus  vivans, 
réputés  pour  morts  et  soumis  comme  tels  aux  préparatifs  de  leur 
convoi,  sont  très  fréquens  dans  l'antiquité.  Plusieurs  femmes  se  ré- 
veillèrent à  Rome  sur  leur  couche  funèbre  au  moment  où  on  allait 
mettre  le  feu  au  bûcher;  d'autres  rouvrirent  les  yeux  au  milieu  des 
flammes  et  ne  revinrent  à  la  vie  que  pour  assister  à  leurs  funérailles. 
Dans  les  temps  modernes,  des  maladies  léthargiques,  déguisées  sous 
les  traits  de  la  mort,  ont  également  attiré  à  des  êtres  vivans  les  fu- 
nestes honneurs  de  la  sépulture.  Dans  les  caveaux  de  Saint-Michel» 
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à  Bordeaux,  on  montre  des  cadavres  consenés  par  cette  industrie 
naturelle  qui  laisse  si  loin  en  arrière  la  science  des  embaumemens  ; 
iiu  milieu  de  ce  peuple  de  morts,  tous  debout  et  appuyés  contre  les^ 
parois  du  souterrain,  on  dislingue  à  la  lueur  des  flambeaux  une  créa- 
ture dans  une  position  violente;  sa  bouche  est  horriblement  ouverte 
et  contournée;  l'un  de  ses  bras,  torturé  parla  souffrance,  est  jeté 
au-dessus  de  sa  tète:  l'autre  est  fixé  à  la  cuisse  par  les  ongles  qui 
s'enfoncent  dans  les  chairs  avec  désespoir.  Tout  porte  à  croire  qu'en- 
terré vivant,  ce  malheureux  a  conservé  au  sein  d'une  seconde  mort  la 
trace  des  angoisses  horribles  de  son  réveil.  On  connaît  la  triste  des- 
tinée de  l'abbé  Prévost  et  ce  plaintif  soupir  lorsque  le  scalpel  toucha 
le  cœur  qui  avait  dicté  Manon  Lescaut.  En  fouillant  un  cimetière  des 
bords  du  Rhin,  les  ouvriers  trouvèrent  dernièrement  deux  ou  trois 
squelettes  qui  étaient  retournés.  Ces  faits  trop  nombreux  rendent 
légitimes  les  précautions  dont  la  vieille  Allemagne  entoure  le  dernier 
sommeil  de  ses  enfans.  Les  morts  qui  attendent  leur  sépulture  sont 
iléposés  pendant  quelques  jours  dans  une  salle,  espèce  d'antichambre 
du  {imetière  :  au-dessus  de  leur  tète  est  une  sonnette  avec  ces  mots  : 
<(  Pour  ceux  qui  se  réveilleront.  »  Si  \ous  ne  sonnez  pas ,  c'est  votre 
fiiutc,  car  vous  êtes  averti.  En  France,  le  caractère  léger  des  habitans 
l'cai  te  de  semblables  mesures;  il  est  pourtant  juste  de  dire  que  l'auto- 
I  ilé  compte,  pour  prévenir  les  accidens,  sur  la  visite  officielle  du  mé- 
decin ,  sur  les  vingt-quatre  heures  de  délai  entre  la  déclaration  à  la 
inairie  du  décès  présumé  et  l'inhumation,  sur  les  prescriptions  qu'elle 
lait  distribuer  par  écrit  à  domicile  :  mais  qui  peut  savoir  si  ces  forma- 
lités suffisent  toujours  pour  assurer  le  repos  des  morts?  L'habitude 
où  étaient  les  Romains  de  brûler  le  corps  des  citoyens  libres  avant  de 
les  iidmmer  avait  du  moins  l'avantage  de  leur  épargner,  en  cas  de 
réveil,  les  lentes  tortures  d'une  agonie  dont  l'idée  seule  fait  frémir. 
Les  Égyptiens  atteignaient  le  même  but  par  l'embaumement;  ce  moyen 
était  d'autant  plus  sage,  que  la  mort  ne  paraissait  pas  sous  leur  climat 
avec  ces  traits  altérés  et  cette  prompte  dissolution  des  formes  qui  nous 
éloignent  souvent  des  restes  les  plus  chers.  Hérodote  rapporte  que  les 
femmes  remarquables  par  leur  rang  et  par  leur  beauté  n'étaient  pas 
remises  sur-le-champ  entre  les  mains  des  embaumeurs,  mais  seule- 
ment trois  ou  quatre  jours  après  leur  mort.  «  On  prend  cette  précau- 
tion, ajoute-t-il,  dans  la  crainte  que  ces  hommes  n'abusent  des  corps 
qui  leur  sont  confiés.  » 

Le  procédé  de  M.  Gannal,  auquel  ces  faits  nous  ramènent  nécessai- 
rement, présente  sur  tous  les  autres  une  supériorité  notable.  L'inci- 
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cision  qu'il  pratique  à  l'artère  carotide  aurait  dans  tous  les  cas  pour 
avantage  de  rendre  éternel  le  sommeil  par  lequel  la  nature  chercherait 
à  tromper  les  yeux  de  la  science.  En  faisant  jouir  ses  sujets  d'une 
mort  assurée,  cette  méthode  leur  épargne  ces  mutilations  hideuses  et 
ces  travaux  dégoùtans  dont  la  main  des  anciens  embaumeurs  se  ser- 
vait pour  arracher  les  corps  à  la  destruction.  Il  lui  suffit  d'injecter 
dans  les  veines  du  mort  quelques  litres  d'une  liqueur  mystérieuse, 
sorte  de  sang  nouveau  qui  ressemble  à  ce  sang  immortel  que  les  dieux 
et  les  déesses  d'Homère  laissent  couler  de  leurs  blessures.  Il  serait 
téméraire  de  vouloir  fixer  la  durée  d'une  conservation  obtenue  par 
des  moyens  si  simples;  M.  Gannal  lui-même  s'est  toujours  abstenu 
de  conjectures  à  cet  égard;  nous  imiterons  sa  réserve.  Avant  tout,  il 
convient  de  lui  tenir  compte  des  obstacles  par  lesquels  le  climat  de 
nos  pays  cherche  à  arrêter  les  développemens  de  son  industrie.  Les 
momies  d'Egypte ,  transportées  sous  notre  ciel ,  perdent  bien  vite  ce 
prestige  d'éternité  qui  les  environne  sur  leur  terre  natale.  Comment 
une  atmosphère  qui  ronge  les  métaux  les  plus  durs,  qui  mange  le 
marbre,  qui  dévore  dans  les  veines  de  ses  enfans  à  l'état  de  vie  les 
principes  ferrugineux  du  sang  n'attaquerait- elle  pas  les  substances 
avec  le  secours  desquelles  l'embaumement  empêche  les  corps  ina- 
nimés de  retourner  à  leur  néant  naturel?  Suspendre  le  plus  long- 
temps possible  les  lois  de  la  dissolution  est  le  seul  but  raisonnable 
qu'on  puisse  se  proposer  d'atteindre  dans  nos  contrées.  Or,  ce  but, 
M.  Gannal  parait  l'avoir  touché  :  les  cimetières  de  Paris,  notamment 
celui  du  Père-Lachaise,  sont  de  temps  en  temps  le  théâtre  d'exhuma- 
tions autorisées  par  les  familles.  On  a  ouvert  plusieurs  cercueils,  un 
an,  deux  ans,  même  trois  ans  après  la  date  du  décès,  dans  l'intention 
de  s'assurer  de  l'état  où  étaient  les  cadavres  soumis  à  l'embaumement; 
ces  derniers  ont  été  jusqu'ici  retrouvés  intacts;  une  couleur  brune, 
assez  semblable  à  celle  des  momies  égyptiennes,  couvrait  leurs  traits  • 
reconnaissables  et  semblait  les  revêtir  d'immortalité.  Les  familles  assis- 
taient avec  inquiétude  à  ces  exhumations  présidées  par  un  agent  de 
l'autorité;  ([uelques-unes  ont  témoigné  dans  des  certificats  leur  dou- 
leur et  leur  contentement  réunis  à  la  vue  des  piécieux  objets  qui  leur 
étaient  rendus.  Une  fille  de  vingt  ans  reparut  à  la  lumière  avec  une 
fraîcheur  de  conservation  telle  que  les  siens  purent  sans  répugnance 
la  baiser  sur  la  joue.  On  se  souvient  du  jeune  Ânizat,  tué  par  l'assassin 
Éliçabide,  chez  lequel  la  liqueur,  injectée  par  M.  Gannal,  avait  non- 
seulement  entretenu  les  formes  de  l'enfance,  mais  avait  encore  eu  la 
propriété  d'aviver  les  blessures.  Ce  moyen  est  précieux  pour  la  jus- 
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tice  :  si  la  voix  du  remords  peut  atteindre  le  criminel ,  c'est  surtout 
lorsqu'elle  sort  ainsi  des  plaies  de  la  victime  et  qu  elle  l'accuse  haute- 
ment par  cette  bouche  saignante,  per  la  sua  herida.  Nous  termine- 
rons par  un  fait  extraordinaire  :  à  une  exhumation  qui  eut  lieu  dans 
le  cimetière  du  sud,  les  assistans  furent  frappés  d'étonnement.  «  La 
figure  du  mort  parfaitement  conservée,  dit  le  rapport  officiel,  présen- 
tait une  barbe  de  plus  de  six  lignes  qui  avait  poussé  depuis  la  mise  en 
terre.  » 

Le  cimetière  du  Père-Lachaise  est  un  musée  de  tombeaux.  Jamais 
la  main  de  l'art  n'avait  lutté  si  étroitement  avec  celle  de  la  nature  pour 
unir  le  faste  des  monumens  aux  mâles  beautés  du  paysage.  Les  noms 
de  nos  plus  célèbres  statuaires  se  rencontrent  sur  le  marbre  des  mau- 
solées, à  côté  des  noms  non  moins  célèbres  dont  ils  ont  cherché  à  per- 
pétuer la  gloire  par  le  souvenir.  Il  serait  long  et  superflu  d'inscrire  sous 
forme  de  catalogue  tous  les  morts  illustres  du  cimetière  de  l'Est  et 
tous  les  ouvrages  remarquables  qui  signalent  leur  sépulture.  Nous 
allons  en  choisir  çà  et  là  quelques-uns  au  hasard,  comme  ils  se  sont 
présentés  à  nous  dans  nos  promenades  à  travers  les  avenues  sinueuses 
de  ce  labyrinthe,  ou  pour  mieux  dire  de  cette  Babel  de  tombeaux. 
Voici  d'abord  la  statue  en  marbre  de  ijéricault  exécutée  par  M.  Etex; 
le  peintre  étendu  sur  sa  couche  funèbre  lâche  son  pinceau  d'une  main 
mourante.  Cette  main  nous  a  semblé  lourde;  les  doigts  manquent  de 
la  finesse  qui  caractérise  le  génie  et  l'habileté  de  l'artiste;  la  figure 
n'est  pas  non  plus  cette  tète  ravagée  par  la  douleur  dont  le  masque 
en  plâtre  nous  a  conservé  l'effrayante  image.  Sur  le  devant  du  socle 
on  a  eu  l'heureuse  idée  de  placer  pour  bas-relief  le  ISaufrage  de  la 
Méduse  coulé  en  bronze.  L'inscription  est  courte,  et  nous  l'en  féli- 
citons; il  y  a  des  hommes  dont  le  nom  suffit  à  l'éloge  :  «  Géricault, 
mort  à  Paris,  à  l'âge  de  trente-trois  ans.  »  A  gauche  de  la  chapelle 
s'élève  le  modeste  tombeau  d'un  autre  peintre  français;  on  y  lit  ces 
mots  :  «  A  la  mémoire  de  Jacques-Louis  David,  décédé  en  exil.  »  Ce 
tombeau  de  David  ne  contient  que  son  cœur. 

L'homme  dont  le  monument  occupe  le  plus  de  terrain  au  cimetière 
de  l'Est,  et  qui  remplit  une  grande  place  dans  l'histoire  de  ces  der- 
nières années,  c'est  Casimir  Périer.  L'ex-ministre  de  1830  est  repré- 
senté tenant  la  charte  dans  une  main  et  menaçant  de  l'autre  les  fac- 
tions. Cette  attitude  nous  a  paru  de  mauvais  goût;  l'artiste  a  sans  doute 
voulu  rendre  l'énergie  du  caractère  qui  distingue  Casimir  Périer,  mais 
rette  fermeté  que  l'on  admire  n'est  pas  la  fermeté  brutale  du  poing.  Ce 
bras  tendu,  cette  force  matérielle  qui  prétend  venir  au  secours  de  la  loi, 
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«n  trouble  au  contraire  Fautorité;  l'auteur  de  cemoHument  aurait  dû 
prendre  modèle  sut  l'Angleterre,  où  la  loi  est  figurée  sous  les  traits  d'un 
officier  publie  tenant  une  petite  baguette  dans  la  main.  Ce  signe  fragile 
montre  à  tous  les  yeux  que  la  loi  est  une  puissance  morale  dont  la 
force  douce  s'impose  d'elle-même  comme  celle  du  soleil.  Nous  ajoute- 
rons que  la  statuaire  doit,  surtout  dans  les  monumer»  funèbres,  se 
proposer  le  calme  et  la  majesté  ;  si  par  basard  le  mouvement  lui  est 
nécessaire,  elle  doit  au  moins  le  chercher  dans  la  modération.  La  Jus- 
tice, l'Éloquence,  la  Fermeté,  sous  la  figure  de  trois  femmes,  entou- 
rent la  base  du  monument;  elles  nous  ont  semblé  courtes  et  com- 
munes. Un  des  titres  de  gloire  de  Casimir  Périer  est  d'avoir  contribué 
à  la  souscription  qui ,  en  1817,  éleva  dans  l'enclos  de  Mont-Louis  un 
tombeau  à  Molière.  Il  existe  à  l'Hôtel-de- Ville  une  lettre  adressée  au 
préfet  de  la  Seine,  M.  Chabrol  de  Volvic,  dans  laquelle  Casimir  Périer, 
qui  n'était  encore  que  négociant,  accuse  le  dépôt  d'une  somme  con- 
sidérable recueillie  par  ses  mains  à  l'intention  d'inhumer  convenable- 
ment le  premier  des  écrivains  français  et  la  gloire  de  notre  théâtre. 

Un  même  entourage  de  bois,  fort  délabré,  protège  médiocrement 
les  deux  tombes  réunies  de  Molière  et  de  La  Fontaine.  On  ne  s'arrête 
pas  sans  un  frémissement  de  cœur  devant  ce  peu  de  terre  qui  contient 
peut-être  tout  ce  que  le  grand  siècle  eut  de  plus  grand.  La  Fontaine 
a  été,  quoique  par  hasard,  heureusement  associé  à  Molière  :  ces  deux 
écrivains  ont  puisé  la  langue  aux  mêmes  sources  nationales;  l'un  et 
l'autre  ont  mis  en  scène,  dans  des  personnages  différens,  les  vices  et 
les  ridicules  de  l'humanité;  La  Fontaine  est  une  fleur  des  Gaules, 
Molière  est  un  monument  de  l'esprit  français.  La  tombe  du  fabuliste 
porte  une  inscription  latine  sur  laquelle  on  lui  donne  les  titres  assez 
superflus  d'unique  dans  l'art  d'Ésope,  d'émulé,  sinon  vainqueur,  de 
Phèdre  et  de  Babrias.  Viennent  ensuite  les  dates  de  sa  naissance  et  de 
sa  mort.  On  ajoute  que  M.  Chabrol  de  Volvic,  cornes  prœfectus  urbis, 
donna  ses  soins  pour  que  le  corps  du  poète,  transféré  d'un  autre  lieu, 
fût  inhumé  dans  ce  monument.  Le  renard,  ce  personnage  dont  le  ma- 
licieux bonhomme,  plus  fin  qu'on  ne  pense,  aime  tant  à  mettre  les 
mœurs  en  action,  garde  le  tombeau  de  celui  qui  lui  a  donné  tant  d'es- 
prit. Le  monument  du  poète  comique  est  petit,  triste  et  nu.  Quel  con- 
traste avec  ces  vastes  sépultures  qui  se  dressent  tout  autour  de  vous 
dans  le  cimetière,  et  où  le  marbre  a  été  prodigué  pour  relever  le  néant 
de  noms  splendidement  obscurs  !  Mais  ils  ont  beau  faire,  leur  médio- 
crité ne  se  rehausse  pas  par  la  grandeur  de  leur  tombeau;  les  entas- 
semens  ne  font  qu'écraser  les  mémoires  siMitaires  qu'ils  recouvrent; 
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toutes  ces  pyramides  orgueilleuses  par  lesquelles  la  fortune  semble 
vouloir  dominer  jusque  dans  la  mort,  ne  valent  pas  ce  simple  grand 
nom,  écrit  en  lettres  de  pierre  brute  :  molière!  Nous  avons  compté 
sur  le  monument  tumulaire  de  notre  poète  comique  trois  couronnes 
d'immortelles,  dont  Tune  tout  fraîchement  tressée.  Quel  est  ce  cœur 
obscur  et  perdu  dans  la  foule  qui  vient  apporter  à  Molière  un  de  ces 
gages  pieux  qu'on  ne  dépose  guère  que  sur  les  tombeaux  de  famille? 
Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  relevions  toutes  les  gloires  littéraires, 
scientifiques,  militaires,  politiques,  théâtrales,  dont  l'histoire  s'écrit 
au  cimetière  de  l'Est  par  un  nom  et  un  monument.  Passons  devant 
les  tombes  bien  connues  de  Chénier ,  de  Boufflers,  de  Parny,  de  Jac- 
^es  Delille,  de  Désaugiers,  d'Andrieux;  arrêtons-nous  devant  celle 
de  Népomucène  Lemercier.  La  modestie  froide  et  hautaine  qui  dis- 
tinguait l'auteur  ^ Agamemnon  se  retrouve  dans  son  mausolée;  le 
profil  en  marbre  exprime  un  grand  caractère;  les  titres  de  ses  nom- 
breux ouvrages  (seuls  titres  qu'il  ait  jamais  voulu  subir)  assurent  à  son 
nom  une  longue  mémohe;  l'histoire  de  sa  vie  est  écrite  dans  ce  vers  : 

Il  fut  hoiiiine  de  bien  et  cultiva  les  lettres. 

Ce  caveau  froid,  triste,  solitaire,  c'est  celui  de  Sieyès,  l'égoïste  et 
avare  grand  homme,  dont  M.  David  (d'Angers)  suivit  presque  seul,  à 
pied,  le  désolé  convoi.  — A  Duchesnois! — La  tragédie  pleure  appuyée 
sur  une  urne  :  Rachel  l'a  consolée.  Plus  loin  gît  son  camarade  Talraa: 
celui-là  a  été  un  roi  sans  successeurs.  A  chaque  pas  surgissent  de  la 
tombe  des  noms  grands  comme  la  victoire,  Kellermann,  Masséna, 
Victor,  duc  de  Bellune,  Suchet,  duc  d'Albuféra,  Ney  :  ce  dernier  est 
obscurci  d'un  crêpe  éternel.  Le  tombeau  du  maréchal  Lefèvre  est 
l'hommage  d'un  grand  scuplteur  à  un  grand  militaire;  l'inscription 
nous  donne  une  idée  des  rapides  fortunes  de  l'empire  et  de  ces  fabu- 
leuses étapes  de  gloire  que  le  génie  franchissait  au  pas  de  charge  : 

«  Soldat.  —  Fleurus  (  avant-garde).  —  Maréchal.  —  Passage  du  Rhin. 
Duc  de  Dantzic/i.  —  Altenkircken ,  Dantzick. 
Pair  de  France.  —  Slontmirail.  » 

Ici  s'arrête  la  grandeur  et  finit  l'homme. 

Les  luttes  politiques  de  la  Restauration  ont  laissé  des  nwns  dans  le 
cimetière  de  l'Est  :  un  peu  à  l'ombre  d'autres  sépultures  moimmen- 
tales,  voyez -vous  cette  pierre  déjà  noircie  par  linclémenoe  de  noti-e 
ciel  ?  approchez  et  lisez  : 

13. 
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«  Ma  nuel,  membre  de  la  représeutation  nationale  , 
expulsé  jmr  la  majorité  de  1823.  » 

Voilà  un  homme  célèbr  >  pour  avoir  été  chassé  :  la  gloire  n'est  sou- 
vent qu'un  grand  outrage  noblement  subi.  A  côté  de  Manuel  repose 
l'orateur  guerrier  dans  le  tombeau  que  son  pays  lui  a  fait  : 

««  Au  général  Foy  ses  concitoyens  !  » 

Tout  le  monde  connaît  ce  beau  monument,  l'une  des  gloires  du 
ciseau  de  David  :  la  statue  représente  le  général  Foy  dans  le  mouve- 
ment de  l'action  oratoire;  les  bas-reliefs  célèbrent  les  trois  grands 
actes  de  cette  destinée  si  dramatique  :  la  guerre,  la  tribune,  le  convoi 
national.  Nous  devons  savoir  gré  à  l'artiste  d'avoir  dépouillé  son  mo- 
dèle des  formes  transitoires  du  vêtement  moderne  pour  le  revêtir 
des  formes  éternelles  du  beau  ;  il  a  noblement  compris  qu'une  statue 
n'est  pas  un  portrait,  et  qu'en  revivant  sur  son  monument  l'orateur 
devait  prendre  le  costume  antique  des  héros  et  des  demi-dieux. 

Le  cimetière  du  Père-Lachaise  est  pour  les  sépultures  modernes 
une  exposition  d'objets  d'art  à  perpétuité.  Le  profil  de  Daunou,  exé- 
cuté en  bronze,  relève  simplement  une  tombe  déjà  célèbre  par  un 
beau  nom.  A  quelques  pas  plus  loin  est  la  sépulture  de  Ludwig  Bœrne; 
la  France  a  donné  un  peu  de  terre  aux  os  du  noble  exilé.  Le  buste  de 
Bœrne  est  empreint  de  mélancolie  et  d'espérance;  il  regarde  dans 
l'avenir.  Au-dessous ,  la  main  du  statuaire  David  a  exprimé  dans  un 
bas-relief  l'idée  favorite  de  l'écrivain  :  la  France  et  l'Allemagne  fian- 
cées par  la  liberté.  Toutes  les  opinions  sont  réunies  au  cimetière  :  les 
hommes  des  partis  les  plus  opposés  viennent  y  prendre,  à  côté  l'un 
de  l'autre,  cette  place  et  cette  attitude  calme  que  donne  la  mort  aux 
choses  de  la  vie.  Nous  avons  vu  le  nom  de  Casimir  Périer,  nous  allons 
rencontrer  celui  de  Garnier-Pagès.  Voici  une  belle  pensée  simplement 
exprimée  dans  le  marbre  :  la  tribune  vide,  et  au-dessous  un  cercueil 
noir  avec  le  nom  de  l'orateur!  Du  point  où  nous  sommes,  on  découvre 
la  colonne  éri  gée  en  mémoire  de  la  révolution  de  juillet. 

Des  constructions  colossales  portent  écrits  çà  et  là  des  noms  diver- 
sement célèbres  :  Cambacérès,  Dupuytren,  Desèze,  Gouvion  Saint-Cyr; 
mais  on  regrette  que  tant  d'argent  ait  été  dépensé  pour  des  monumens 
sans  style  et  sans  caractère,  où  la  main  de  l'artiste  n'est  nulle  part,  où 
celle  du  manœuvre  a  tout  fait.  Nous  ne  dirons  rien  non  plus  des  sé- 
pultures envahis  santés  d'Elisabeth  Demidoff,  de  Félix  de  Beaujour  et 
de  tant  d'autres  :  à  quoi  bon  tout  ce  marbre  et  toute  cette  pierre  pour 
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n'y  écrire  que  du  néant  ou  de  la  vanité?  Voici  bien,  sur  le  tombeau 
de  la  comtesse  de  Duras,  une  idée  religieuse;  c'est  un  ange  qui  enlève 
une  ame  au  ciel  ;  mais  comment  rendre  un  esprit  avec  de  la  pierre? 
la  statuaire  repousse  les  sujets  mystiques.  A  tous  ces  monumens  dis- 
pendieux et  vides,  qui  n'ont  pour  eux  que  leur  masse  ou  leur  inten- 
tion, combien  je  préfère  le  pieux  mausolée  d'Héloise  et  d'Abeilard, 
ces  deux  amans  endormis  côte  à  côte  dans  la  prière  et  dans  la  mort  ! 
J'aime  cette  posture  horizontale,  ces  mains  saintement  jointes,  ce 
jour  austère  et  recueilli  que  les  piliers  en  ogive  répandent  sur  les 
deux  figures  de  pierre;  la  foi  seule  pouvait  fournir  l'idée  naïve  de  ces 
chastes  épousailles  de  la  tombe,  et  retrouver  jusque  sous  les  cendres 
même  de  la  mort  un  peu  de  cette  belle  flamme  qui  avait  pénétré  deux 
cœurs  si  bien  aimans.  Un  chien ,  emblème  de  la  fidélité  des  souvenirs, 
veille  couché  aux  pieds  d'Abeilard.  On  sait  que  ce  monument  a  été 
transporté  du  musée  des  Petits-Augustins  au  cimetière  de  l'Est.  La 
destinée  d'Héloïse  et  d'Abeilard  a  été  presque  aussi  agitée  dans  la 
mort  que  dans  le  cours  de  leur  vie.  Après  avoir  été  unis ,  séparés,  ré- 
unis ,  ils  dorment  enfin  tous  les  deux  dans  cette  sépulture ,  à  laquelle 
la  tradition,  qui  grandit  les  hommes  et  les  choses  par  la  distance, 
attache  une  espèce  de  culte.  Au  printemps,  les  amans  malheureux  se 
rendent  en  pèlerinage  à  l'enclos  Mont-Louis  pour  visiter  la  tombe 
d'Héloïse  et  d'Abeilard;  ils  déposent  des  couronnes  autour  du  monu- 
ment, qu'une  grille  de  fer  protège  contre  les  dévastations,  et  se  ré- 
pandent ensuite  çà  et  là  dans  le  cimetière,  oubliant  au  milieu  de  leurs 
rêves  amoureux  qu'ils  foulent  la  terre  des  morts. 

Le  cimetière  du  Père-Lachaise,  étant  celui  de  tous  qui  contient  le 
plus  de  monumens,  présente  aussi  une  foule  d'inscriptions  ridicules 
ou  inconvenantes.  Qui  s'attendrait  à  trouver  sur  un  tombeau  des  con- 
seils aux  jeunes  filles  à  marier? 

Filles  qui  désirez  goûter 
Tout  le  plaisir  qu'en  mariage 
Chacune  de  vous  peut  trouver, 
En  bonne  mère,  en  femme  sage, 
Dans  le  couple  qui  gît  ici 
Vous  avez  un  double  modèle  : 
Cherchez  des  époux  comme  lui , 
Et  soyez  épouse  comme  elle. 

Les  écoles  littéraires  de  ces  derniers  temps  ont,  qui  le  croirait?  laissé 
des  Ugnes  dans  nos  cimetières;  comment,  par  exemple,  ne  pas  re- 
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connaître  l'influence  des  écrivains  romantiques  à  !a  façon  du  vicomte 
d'Arlincourt  sur  l'épitaphe  suivante  : 

«  L'ange  de  la  mort  veille  dans  cette  enceinte;  mortel ,  respecte 
le  dernier  asile  de  ton  semblable!  » 

Quelques-unes  parlent  de  la  faux  du  sort,  du  fil  de  la  Parque  et 
d'autres  ornemens  mythologiques  qui  sont  passes  de  mode.  Il  en  est 
qui ,  à  défaut  d'autres  titres,  gravent  les  titres  de  livres  qui  n'ont  point 
vu  le  jour  : 

«  Les  ouvrages  que  sa  modestie  l'empêcha  de  publier  sont » 

Nous  respectons  la  modestie  et  la  réserve  du  mort.  A  travers  toutes 
ces  tombes  et  toutes  ces  biographies,  qui  n'intéressent  vraiment  que 
des  douleurs  privées,  il  en  est  cependant  dont  l'histoire  pourrait  se 
servir.  En  voici  une  dans  la  foule  : 

«  Ci-gist  E.  Lasne, 

commissaire  préposé  à  la  garde  de  la  Tour  du  Temple  le  3i  mars  179.5. 

Il  a  vu ,  malgré  ses  soins,  achever  dans  ses  bras  la  lente 

agonie  de  Louis  XVIL,  le  8  juin  1795.  » 

Au  milieu  des  titres  fabuleux  par  le  moyen  desquels  les  famifles 
pensent  se  rehausser  elles-mêmes  dans  la  personne  du  défunt ,  on  ne 
rencontre  pas  sans  une  secrète  satisfaction  cet  humble  éloge  d'un 
fabricant  célèbre  : 

«  Beau  VISAGE...  Il  fui  Vami  des  ouvriers.  » 

Enfin ,  il  y  a  des  tombeaux  qui  attristent  par  des  rapprochemens  de 
noms  :  quelques-uns  de  ceux  qui  reposent  ici  sont  heureux  de  n'avoir 
pas  vécu  plus  long-temps.  Sur  une  assez  jolie  sépulture,  nous  avons  lu 
ces  mots  : 

«  A  la  mémoire  de  Jeaa-Chables-Mabie  Capelle, 
ancien  inspecteur- général  des  finances.  « 

On  sait  la  suite. 

Un  assez  grand  nombre  de  tombes  affligent  par  la  date  d'une  mort 
prématurée.  La  promenade  dans  un  grand  cimetière  est  une  élégie 
continuelle  sur  la  brièveté  de  nos  jours.  Notre  existence  s'en  vnjcommc 
une  fumée;  notre  voyage  sur  la  terre  est  le  passage  d'une  ombre; 
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nous  tombons  comme  la  feuille  de  l'arbre.  Toutes  ces  figures  bibliques 
s'appuient  de  témoignages,  hélas  ?  trop  réels  : 

«  Il  n'avait  que  vingt  ans  !  » 
«  Elle  n'a  fait  qu'omTÏr  les  yeux  à  la  lumière  !  » 

A  la  vue  de  ces  monumens  de  notre  fragilité ,  il  est  naturel  de  se 
demander  si  l'homme  vit  à  présent  plus  ou  moins  long-temps  qu'il  ne 
vivait  autrefois.  Cette  question  fut  soumise  par  une  académie  aux 
philosophes  du  dernier  siècle,  et,  comme  on  le  pense  bien,  ceux-ci 
ne  manquèrent  pas  alors  dfe  la  résoudre  en  faveur  de  l'état  de  nature. 
Aujourd'hui  que  de  nouvelles  idées  ont  été  apportées  à  la  lumière  de 
la  science,  il  est  au  contraire  possible  de  se  prononcer  en  faveur  de 
l'état  de  civilisation.  Les  élémens  d'une  statistique  en  règle  nous 
manquent,  il  est  vrai,  pour  établir  l'évidence  dans  les  esprits  mathé- 
matiques; mais,  à  défaut  de  chiffres,  nous  avons  les  faits  et  les  raisons, 
qui  ont  bien  aussi  leur  autorité.  Nous  ne  dirons  rien  de  Vàge  des  pa- 
triarches; de  même  que  l'homme  semble  avoir  transporté  à  son  espèce 
la  grandeur  colossale  des  animaux  appartenant  aux  âges  antédiluviens, 
il  leur  a  sans  doute  emprunté  également  cette  longévité  fabuleuse  qui 
s'attache  aux  noms  d'Henoch  et  de  Mathusalem.  D'un  autre  côté,  il 
est  probable  que  ces  noms  ne  représentent  pas  des  hommes,  mais  des 
familles.  Vous  comprenez,  en  effet,  que  ces  grandes  figures  nous 
apparaissent  dans  un  passé  nébuleux,  où  les  détails  se  confondent  avec 
l'ensemble;  de  loin,  on  ne  voit  pas  les  feuilles,  on  voit  l'arbre.  Or,  il 
en  est  des  distances  du  temps  comme  de  celles  de  l'espace;  elles  ab- 
sorbent les  individus  dans  les  races.  Nous  ne  sommes  qu'à  deux  ou 
trois  cents  ans  du  moyen-âge,  et  déjà  les  noms  de  Montmorency,  de 
Rohan,  se  montrent  à  nous  comme  des  unités  gigantesques  dont  la  vie 
s'étend  sur  plusieurs  siècles. 

Hâtons-nous  de  quitter  le  merveilleux  pour  l'histoire  positive.  Ici 
l'hypothèse  d'une  durée  primitivement  plus  longue  de  la  vie  humaine 
ne  peut  môme  se  soutenir.  L'état  de  nature  a  été  dans  ces  derniers 
temps  observé  et  dévoilé  par  de  nombreux  voyageurs;  tous  ont  re- 
connu que  la  vie  du  sauvage  est  constamment  plus  courte  que  celle  de 
l'homme  civilisé.  Le  moyen  qu'il  en  soit  autrement?  Si  nous  réfléchis- 
sons un  instant  aux  mille  causes  de  maladies  plus  ou  moins  mortelles 
qui  environnent  le  Hottentot  et  le  Caffre  dans  sa  destinée  errante, 
aux  intempéries  de  l'air  qui  le  menacent  sous  sa  cabane  mal  close, 
souvent  même  dans  te  tronc  de  l'arbre  où  il  s'est  réfugié  pour  dormir. 
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aux  dangers  que  cette  nature  hostile  et  insoumise  dresse  partout 
contre  ses  jours,  à  l'ignorance  qui  compromet  sans  cesse  sa  santé  dans 
des  luttes  imprudentes,  à  l'absence  de  toute  médecine,  ou  mieux  en- 
core à  l'usage  de  pratiques  aveugles  et  de  jongleries,  nous  ne  dou- 
terons pas  un  instant  que  la  durée  de  son  existence  ne  doive  être  très 
bornée.  M.  Jules  Verreaux,  qui  a  séjourné  seize  ans  en  Afrique  parmi 
les  sauvages,  nous  a  confirmé  de  vive  voix  notre  supposition;  l'habi- 
tant de  ces  vastes  solitudes  ne  fait  que  paraître  à  la  vie  et  disparaître. 
Mais,  dit-on,  la  société  a  créé  des  maladies  nouvelles.  Sans  doute;  il 
est  juste  de  reconnaître  que  l'état  de  civilisation  est  pour  l'homme  la 
source  de  quelques  causes  de  mortalité,  inconnues  dans  l'état  sau- 
vage; le  travail  forcé  de  l'intelligence,  les  raffinemens  du  luxe,  les 
délicatesses  de  la  vanité,  les  plaisirs  et  les  excès  de  la  table,  l'abus  des 
amusemens,  des  bals  et  des  spectacles,  amènent  bien  à  leur  suite  cer- 
tains désordres;  mais  ces  maux  dont  la  société  est  la  mère  ne  sauraient 
entrer  en  comparaison  avec  ceux  dont  elle  a  délivré  ses  enfans.  La 
science  peut  d'ailleurs  résoudre  entièrement  la  difficulté  par  un  autre 
terme  de  comparaison;  tous  les  animaux  domestiques  que  l'homme 
soigne  et  nourrit  bien,  loin  de  perdre  dans  cet  état  nouveau  quelque 
chose  de  la  durée  primitive  de  leur  existence,  l'ont  ou  conservée  ou 
même  légèrement  augmentée  toutes  les  fois  que  des  travaux  exagérés 
ne  sont  pas  venus  prématurément  y  mettre  un  terme.  Ce  qui  est  vrai 
des  animaux  domestiques  est  vrai  de  l'homme  civilisé.  Nous  deman- 
dons pardon  à  Jean-Jacques  Rousseau  et  à  tous  ses  disciples  de  dé- 
truire ainsi  les  rêves  d'or  de  leur  imagination;  c'est  une  très  ancienne 
erreur  qui  prend  sa  source  dans  le  cœur  de  l'homme,  de  reporter  tou- 
jours l'avantage  au  passé  sur  le  présent;  Nestor,  l'harmonieux  orateur 
des  Pyliens,  trouvait  avant  Jean-Jacques  Rousseau  que  les  Grecs  de 
son  temps  avaient  dégénéré;  Horace,  Juvénal,  mille  autres,  ont  répété 
SCS  plaintes.  Il  entre  dans  l'éternelle  mélancolie  de  notre  nature  de 
préférer  à  ce  qui  est  les  temps  et  les  choses  qui  ne  sont  plus.  L'hu- 
manité regrette  l'état  de  nature  comme  l'homme  regrette  son  enfance. 
Ce  n'est  pas  encore  tant  l'existence  de  l'homme  comme  individu  qui 
intéresse  les  économistes,  c'est  la  moyenne  générale  de  la  vie.  La 
question  se  présente  ici  avec  des  proportions  nouvelles,  et  les  statis- 
tiques, si  imparfaites  qu'elles  soient,  nous  fournissent  des  élémens 
pour  la  résoudre.  Dans  certaines  contrées  d'Amérique,  la  moyenne 
de  la  vie  a  pris  des  accroissemens  rapides  et  s'est  presque  doublée  en 
moins  d'un  siècle  pour  les  peuplades  qui  sortaient  de  l'état  sauvage. 
Ce  progrès,  si  marqué  aujourd'hui  dans  les  états  américains,  presque 
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insensible  pour  les  sociétés  anciennes,  ne  s'en  accomplit  pas  moins 
dans  la  lente  succession  des  âges.  Il  serait  fastidieux  de  suivre  ces  mou- 
vemens  séculaires  qui  ont  pour  résultat  de  prolonger  la  durée  de  la 
vie  humaine  et  de  détruire  peu  à  peu  les  causes  de  mortalité  fré- 
quente. L'histoire  ne  s'explique  pas  clairement  à  cet  égard,  mais  son 
silence  n'en  est  pas  moins  dominé  par  les  faits.  La  science  nous  ap- 
prend que  les  institutions  civiles  et  religieuses  ont  le  pouvoir  de  dé- 
terminer pour  les  peuples  la  nature  de  leurs  destinées,  de  rapprocher 
ou  de  reculer  le  terme  général  de  l'existence,  en  un  mot  de  faire  vivre 
l'homme  ou  de  le  faire  mourir.  Or  l'antiquité,  loin  de  nous  apparaître 
comme  une  ère  de  conservation ,  est  au  contraire  pour  l'homme  une 
époque  de  destruction  et  de  solitude.  L'esclavage,  la  guerre,  le  droit 
de  la  force,  entretenaient  sur  le  monde  une  cause  permanente  de  mor- 
talité. Les  combats  de  gladiateurs,  les  hécatombes  d'esclaves  offertes 
au  bon  plaisir  du  peuple-roi  ou  à  l'appétit  des  murènes,  les  expositions 
d'enfans  nouveaux-nés  au  bord  des  fleuves,  la  débauche,  l'oppression, 
la  misère,  tout  semble  conspirer  dans  les  sociétés  anciennes  contre  les 
jours  de  la  race  humaine.  On  frémit  à  voir  dans  les  historiens  ces 
grands  coups  de  faux  par  lesquels  la  mort  supprime  violemment  tout 
un  peuple.  A  la  chute  de  l'empire  romain,  ce  mouvement  de  destruc- 
tion redouble;  c'est  à  qui  se  hâtera  d'en  flnir  On  fuit  la  vie  comme 
si  la  mort  était  l'état  naturel  de  l'homme.  Le  christianisme  calma  un 
peu  cette  fièvre  du  néant;  il  contribua  au  respect  de  la  vie  humaine  et 
brisa  dans  les  mains  de  la  force  ce  glaive  toujours  levé  qui  dépeuplait 
les  nations.  D'un  autre  côté,  il  créa  lui-même  dans  les  esprits  som- 
bres et  ascétiques  une  nouvelle  passion  qui  fut  celle  de  l'éternité. 
L'ame  exilée  de  son  air  natal  s'efforça  d'y  retourner  par  un  suicide 
prolongé;  les  cloîtres,  les  solitudes,  les  lieux  de  pénitence,  ne  nous 
présentent  guère  dans  le  commencement  que  le  théâtre  étrange  de 
créatures  occupées  à  mourir.  Le  moyen-âge,  avec  son  fanatisme,  ses 
colères,  ses  instincts  tumultueux  et  violons,  ramena  encore  la  guerre 
sur  le  monde,  quoique  déjà  adoucie  et  comme  muselée  par  la  main 
delà  religion.  Les  causes  de  mortalité  n'en  étaient  pas  moins  grandes 
<'t  nombreuses;  la  misère,  l'ignorance,  les  maladies  épidémiques,  sé- 
vissaient toujours.  Parmi  les  bienfaits  qui  ont  concouru  dans  les  temps 
modernes  à  la  durée  de  la  vie,  il  faut  mettre  l'assainissement  du 
globe,  auquel  contribuèrent  les  confréries  chrétiennes  par  la  culture 
des  terres  et  le  dessèchement  des  marais.  A  mesure  que  les  connais- 
sances de  la  médecine,  le  bien-être  et  l'instruction  morale  se  sont  ré- 
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pandus  et  ont  influé  sur  les  actes  de  l'administration  publique,  les 
grandes  mortalités  en  Europe  sont  deveimes  beaucoup  plus  rares.  Plus 
la  civilisation  s'est  établie,  et  mieux  elle  a  enlevé  ses  enfans  aux  in- 
fluences délétères  de  la  nature.  Les  hivers  rigoureux,  les  disettes,  les 
épidémies,  le  défaut  de  soins  et  de  remèdes,  l'insalubrité  des  hôpi- 
taux et  des  habitations,  produisaient  jadis  des  effets  funestes  et  rapides 
qui  ont  été  combattus.  Les  calculs  prouvent  que  le  nombre  relatif 
des  décès  a  constamment  diminué  en  France  depuis  Colbert.  Le  chiffre 
de  la  mortalité  a  également  acquis  une  moyenne  singulièrement  fixe 
qui  lui  manquait  encore  au  commencement  du  dernier  siècle  ;  c'est 
une  suite  de  l'empire  lent  et  insensible  que  prennent  d'âge  en  âge  les 
institutions  régulières  sur  les  destinées  d'un  peuple.  L'inoculation  de 
la  vaccine,  l'amélioration  de  la  nourriture  et  des  vètemens  pour  la 
masse  des  citoyens,  l'assainissement  des  quartiers  de  la  ville,  a  tout 
dernièrement  encore  ajouté  des  années  à  la  moyenne  de  notre  exis- 
tence; l'homme  vit  plus  long-temps  qu'il  ne  vivait  autrefois.  Si  toutes 
les  classes  de  la  société  ne  participent  pas  encore  à  cette  longévité 
croissante,  c'est  que  plusieurs  d'entre  elles  sont  demeurées  sous  les 
conditions  anciennes  de  la  misère  et  de  l'ignorance  qui  limitent  la 
durée  de  leurs  jours  sur  la  mesure  primitive.  En  sortant  de  cet  état 
inférieur,  elles  sortiront  également  des  causes  de  mortalité  qui  les 
enveloppent.  Nous  ne  partageons  par  le  rêve  de  Condorcet ,  nous  ne 
croyons  pas  avec  lui  que  le  jour  vienne  où  l'homme  prolongera  indéfi- 
niment son  existence  sur  la  terre;  non,  l'homme  est  né  mortel,  c'est 
une  maladie  dont  le  temps  ni  les  bienfaits  de  la  civilisation  ne  sau- 
raient jamais  le  guérir  entièrement;  mais  la  vérité  est  qu'à  mesure 
qu'il  avance  dans  le  progrès  il  avance  dans  la  vie.  La  mort,  en  tant 
qu'anormale  et  prématurée,  reste  funeste  de  la  barbarie  originelle,  la 
mort  s'en  va  :  loin  de  se  précipiter  de  plus  en  plus  vers  sa  fin,  comme 
le  veut  le  préjugé  vulgaire ,  l'humanité  s'éloigne  au  contraire  de  ces 
ombres  funèbres  qui  ont  environné  son  berceau. 

Ne  nous  alarmons  donc  plus  à  la  vue  de  ces  épitaphes  qui  nous 
montrent  la  jeunesse  brisée  dans  sa  fleur;  de  tous  temps  l'homme  q 
été  un  frôle  roseau  battu  de  beaucoup  de  vent  et  vivant  peu  d'années. 

Le  conservateur  du  cimetière  de  l'Est  évalue  à  deux  ou  trois  mille 
]e  nombre  des  tombes  oubliées  dans  l'enclos  Mont-Louis;  avec  le 
temps,  les  familles  deviennent  moins  nombreuses  et  se  disséminent; 
s'il  leur  arrive  par  hasard  de  se  souvenir  d'un  de  leurs  membres  in- 
humé sur  le  terrain  du  Père-Lachaise,  elles  ont  perdu  la  mémoire  des 
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faits  et  des  lieux  :  comment  retrouver  la  place  où  dort  leur  trépassé? 
C'est  pour  faciliter  ces  recherches  et  pour  donner  aux  familles  les 
moyens  de  découvrir  des  traces  qui  leur  sont  chères  que  l'adminis- 
tration s'occupe  d'établir  une  statistique  de  nos  trois  cimetières  de 
Paris.  Nous  avons  assisté  à  une  reconnaissance  dans  l'enclos  Mont- 
Louis;  fa  famille  se  souvenait  seulement  de  quatre  petits  ifs  qui  avaient 
dû  être  p!antés  et  d'un  entourage  bleu.  Le  hasard,  aidé  de  la  mé- 
moire des  gardiens  et  du  titre  de  propriété,  tit  retrouver  cette  sépul- 
ture à  demi  effacée  par  les  herbes.  Oh!  que  les  quatre  ifs  étaient 
grands!  —  Si  le  merveilleux  est  encore  de  mise,  c'est  à  coup  sûr  dans 
ces  lieux  mélancoliques  où  le  grand  mystère  de  la  mort  fait  pâlir  tous 
les  autres  mystères.  Voici  du  reste  le  fait  tel  qu'il  nous  a  été  raconté 
près  de  la  tombe  même  qui  lui  a  donné  naissance  :  Un  étranger  était 
depuis  quelques  mois  à  Paris;  la  curiosité  le  poussa  au  cimetière  du 
Père-Lachaise;  en  se  promenant  çà  et  là  le  long  des  avenues  bordées 
de  mausolées,  il  découvre  avec  surprise  uue  pierre  tumulaire  qui  porte 
inscrit  son  nom.  Il  s'approche;  l'épitaphe,  en  langue  allemande,  ne 
contenait  que  ces  mots  :  «  G....,  peintre,  mort  à  vingt-deux  ans,  le 
13  juillet  1809.  »  Notre  étranger  avait  vingt-un  ans,  et  il  était  artiste. 
€e  rapprochement  Finquîète;  il  revient  les  jours  suivans  au  cimetière, 
it  y  revient  long-temps,  et  finit  par  y  venir  l'année  suivante  pour  n'en 
plus  sortir.  Soit  que  son  esprit  frappé  ait  hâté  lui-même  le  terme  de 
ses  jours,  soit  par  toute  autre  cause  fortuite,  le  13  juillet  18i0,  le 
cimetière  de  l'Est  renferaiaie  les  tombes  de  [deux  peintres  du  même 
nom,  du  même  pays,  morts  au  même  âge,  le  même  jour,  et  comme 
attirés  l'un  par  l'autre  dans  une  irrévocable  destinée.  Ce  serait  peut- 
être  Toccasion  de  parler  d'une  nouvelle  doctrine  qui  s'est  introduite 
dernièrement  dans  nos  cimetières  touchant  les  destinées  futures  de 
l'homme.  Nous  nous  abstiendrons  d'un  sujet  si  périlleux;  mais  nous 
citerons  encore  un  fait.  Il  y  a  près  de  vingt-six  ans,  le  savant  doc- 
teur Foville  trouva  dans  la  bibliothèque  du  British  Muséum  une  gra- 
^'U^e  publiée  à  Anvers,  l'année  1632,  par  Theodorus  Galleus,  et  re- 
présentant une  tête  humaine  sur  laquelle  sont  tracés  des  cercles 
destinés  à  indiquer  le  siège  distinct  des  facultés  fondamentales  de 
l'esprit.  A  la  gravure  sont  jointes  les  définitions  de  ces  facultés  telles 
que  les  entendait  l'auteur.  Les  idées  de  cet  ancien  Galle  étaient 
tombées  depuis  long-temps  dans  l'oubli,  quand  un  autre  Gall,  qui 
n'avait  sans  doute  pas  connaissance  des  travaux  de  son  prédéces- 
seur, essaya  de  les  ramener  à  la  lumière  et  d'en  achever  l'incomplète 
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ébauche.  Ces  rapprochemens  sont  curieux,  mais  ne  prouvent  rien, 
et  la  renaissance  dans  l'humanité  n'en  demeure  pas  moins  un  rêve 
solitaire. 

Le  cimetière  des  juifs  occupe  dans  l'intérieur  du  Père-Lachaise  un 
enclos  à  part,  entouré  de  murs,  et  gardé  par  une  porte  dont  le  sur- 
veillant tient  les  clés.  Le  caractère  de  ce  peuple  mystérieux  se  retrouve 
dans  ses  sépultures  :  de  simples  pierres  avec  des  inscriptions  de  quel- 
ques lignes  en  hébreu  et  en  français,   quelquefois  même  en  trois 
langues,  hebraicè,  grœcè  et  latine,  surmontent  simplement  les  fosses 
recouvertes;  il  est  difficile  de  rendre  l'effet  singulier  qu'on  éprouve 
dans  ce  cimetière;  sur  la  plupart  des  tombes  anciennes,  les  lettres 
creuses  sont  remplies  par  de  la  mousse,  comme  si  la  nature  avait  voulu 
y  graver  avec  son  doigt  des  caractères  inconnus.  Autrefois  les  juifs 
enterraient  leurs  morts  sans  aucun  luxe,  mais  l'exemple  des  chrétiens 
les  a  gagnés;  ils  commencent  à  construire  dans  leur  cimetière  quel- 
ques monumens  considérables;  on  y  rencontre  des  noms  connus  dans 
la  banque  ou  dans  le  commerce  :  Javal,  Fould,  Baruch  AVeil;  l'esprit 
du  peuple  Israélite  se  montre  dans  les  inscriptions  qui  rendent  hom- 
mage aux  vertus  industrielles  du  défunt.  Ces  monumens  neufs  sont 
d'un  pauvre  goût  :  nous  aimons  mieux  les  vieilles  pierres  chargées  de 
«caractères  mystérieux.  Ce  qui  nous  a  le  plus  étonné,  c'est  de  ne  re- 
trouver sur  les  tombeaux  des  juifs  aucune  sentence  religieuse.  Ils  ont 
pourtant  la  Bible  entre  les  mains,  mais  ce  livre  des  livres  est  pour  eux 
une  lettre  morte.  Voici  la  sépulture  du  grand  rabin  David  Sintzheim; 
c'était  le  cas  ou  jamais  de  faire  entendre  la  voix  des  croyances  natio- 
nales; eh  bien  !  cette  tombe  est  muette  comme  toutes  les  autres.  Nous 
avons  remarqué  une  tête  de  pierre  qui  tient  son  doigt  sur  la  bouche; 
c'est  une  figure  du  secret  que  les  juifs  attachent  au  tombeau.  Les 
ténèbres  qui  environnent  la  foi  du  peuple  Israélite  nous  paraissent 
indiquer  son  indiffén^nce  et  sa  caducité;  ce  peuple  ne  vit  plus;  ce  sont, 
comme  déjà  au  temps  de  Jésus-Christ,  des  morts  qui  enterrent  des 
morts.  Leurs  inscriptions,  surtout  les  anciennes,  étalent  moins  de 
promesses  que  les  nôtres  à  la  mémoire  des  trépassés;  en  cela  elles 
font  preuve  de  bon  goût,  car  nous  avons  vu  combien  peu  duraient 
ces  éternités  de  la  tombe.  Les  sépultures  des  Israélites  pauvres  sont 
indiquées  par  des  bâtons  noirs  avec  des  numéros;  une  fois  là,  l'homme 
n'est  plus  qu'un  chiffre.  Rien  n'égale  le  repos  et  l'abandon  de  ce  cime- 
tière, qui  est  encore  moins  visité  que  celui  des  chrétiens;  nous  étions 
seuls  avec  une  jardinière  qui  cultivait  des  fleurs;  elle  voulait  absolu- 
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ment  que  je  fusse  juif  et  que  j'eusse  quelque  connaissance  à  faire 
soigner  parmi  les  habitans  de  cet  enclos. 

La  main  du  temps  répand  seule  sur  les  tombeaux  ce  caractère  triste 
et  solennel  qui  va  si  bien  à  la  mort.  Rien  n'égalait  pour  le  plaisir  des 
yeux  l'ancien  cimetière  Montmartre  avant  que  le  travail  des  reprises 
ne  l'eût  rajeuni.  Les  mouvemens  de  terrain  développaient  tour  à  tour 
des  hauteurs  couronnées  de  blancs  tombeaux  et  des  bas-fonds  mysté- 
rieux où  les  noirs  cyprès  entretenaient  sur  les  anciennes  sépultures 
une  ombre  éternelle.  Les  vieilles  pierres  brisées  et  couvertes  de  vieilles 
mousses,  les  lierres  entrelacés  autour  des  croix  de  bois,  les  urnes 
creuses  qui  servaient  de  nids  aux  oiseaux ,  les  noms  effacés  sur  les 
monumens  en  ruines  par  l'herbe  et  la  rouille,  tout  cela  était  au  déclin 
du  jour  d'une  mélancolie  douce,  dans  l'épaisseur  des  ifs  plus  drus  que 
les  arbres  au  fond  des  bois.  Aujourd'hui  ce  cimetière  est  nu  et  ravagé; 
le  besoin  de  faire  de  la  place  a  dicté  une  sentence  de  destruction,  et 
la  faux  de  la  nécessité,  mille  fois  plus  désastreuse  que  celle  de  la  mort, 
s'est  promenée  largement  çà  et  là.  Les  tombeaux  ont  aussi  leurs  des- 
tinées, les  tombeaux  meurent,  habent  sua  fatn.  Le  cimetière  Mont- 
martre renferme  quelques  sépultures  d'artistes,  de  musiciens  et  de 
poètes,  entre  autres  celles  de  Carie  Vernet,  de  Greuze,  de  Fragonard, 
de  Saint-Lambert,  de  Legouvé,  d'Adolphe  Nourrit,  l'infortuné  chan- 
teur, de  la  duchesse  d'Abrantès  et  de  Jenny  Colon. 

Si  l'amour  maternel  est  aveugle ,  c'est  surtout  quand  son  objet  lui 
est  ravi;  une  pierre  tumulaire  contient  l'énumération  des  vertus  d'un 
enfant  de  trois  ans;  il  était  bon,  sage,  et  modeste.  Sur  la  tombe  d'un 
horticulteur,  on  trouve  inscrit  le  quatrain  suivant  : 

Il  consacra  toujours,  doux  objet  de  nos  pleurs. 
Son  cœur  à  la  vertu,  ses  mains  à  la  culture, 
Et  traversa  la  vie  au  milieu  de  ses  fleurs, 
Simple  comme  les  champs,  bon  comme  la  nature. 

A  l'entrée  du  cimetière  Montmartre  s'élève  un  cèdre,  le  plus  grand 
qui  soit  à  Paris  après  celui  du  Jardin  du  Roi;  cet  arbre  a  été  planté 
sur  la  tombe  de  la  mère  de  M""'  Récamier.  Grâce  aux  ordres  de  M.  Hus- 
son,  le  cèdre  du  cimetière  Montmartre  a  été  respecté;  il  demeure 
debout,  triste  et  seul,  au  milieu  d'un  terrain  vide,  occupé  naguère 
par  d'autres  ombrages  et  d'autres  sépultures  abattues.  Les  gardiens 
du  cimetière  du  nord  ont  connaissance  d'une  iille  de  vingt  ans  qui, 
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pendant  six  mois,  allait  prier  tous  les  jours  sur  la  tombe  de  sa  mère; 
peu  à  peu  ses  visites  devinrent  moins  fréquentes.  Elle  avait  juré  de 
porter  le  deuil  toute  sa  vie,  elle  le  porte  encore.  Ils  ont  remarqué  aussi 
une  jeune  veuve  qui  venait  très  fréquemment  au  déclin  du  soleil;  elle 
venait  seule  et  s'en  retournait  au  bras  d'un  consolateur,  dont  elle  avait 
fait  la  connaissance  dans  le  cimetière.  Un  jour,  on  ne  la  revit  plus,  elle 
était  remariée. 

Les  divers  quartiers  de  Paris  impriment  leur  caractère  aux  endos 
funèbres  dont  ils  sont  tributaires.  Le  cimetière  de  Mont-Parnasse  est 
triste,  noble  et  froid,  comme  le  faubourg  Saint-Germain.  Il  a  de  plus 
le  tort  d'être  neuf  et  de  fatiguer  les  yeux  par  la  monotonie  de  ses 
allées  tirées  au  cordeau.  On  y  rencontre  quelques  noms  aristocra- 
tiques, le  comte  Merlin,  le  comte  de  Montmorency-Laval,  arec  eette 
devise  toute  chevaleresque  : 

«  Fidélité  à  Dieu^  à  l'honneur  et  au  roi;  » 

Dominique,  baron  de  Saint-Jacques,  dont  la  vie  est  écrite  dans  ces 
seuls  mots  : 

'(  n  fat  l'ami  et  le  compagnon  d'infortune  du  malheureux  duc  d'^Enghien.  » 

Cette  pierre  mélancolique  nous  reporte  involontairement  à  une 
autre  pierre  qu'on  voit  dans  les  fossés  de  Vincennes,  et  sur  laquelle 
on  lit  : 

«  Hic  cecidit  (c'est  ici  qu'il  tomba).  » 

Plus  loin  est  dans  le  cimetière  du  Mont-Parnasse  la  sépulture  de 
Boulay  de  la  Meurthe,  dont  la  famille  a  voulu  placer  la  réputation 
sous  l'autorité  d'un  grand  témoignage  : 

«  Boulay  est  certainement  un  brave  et  honnête  homme.  » 

«  Napoléon.  « 

Des  caveaux  funèbres  inscrivent  çà  et  là  quelques  noms  connus  : 
voici  celui  de  Jouffroy  et  de  la  famille  Dumont-Durville.  0  mon  grand 
voyageur,  pourquoi  courir  si  loin  par  le  monde,  quand  le  port  est  si 
près  !  —  Le  désastre  du  8  mai  a  encore  inscrit  dans  le  cimetière  du  Sud 
une  trace  douloureuse  :  au  milieu  des  confuses  dépouilles  qu'on  a  réu- 
nies dans  un  seul  enclos ,  une  tombe  renferme  les  restes  de  deux 
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fiancés,  reconnus  dans  la  foule  des  morts;  ces  deux  jeunes  victimes,, 
plus  heureuses  que  la  famille  kborieuse  qui  leur  survit,  laissent  après 
elles  des  parens  pauvres  et  mutilés,  les  époux  Hetzer.  Cette  horrible 
catastrophe  du  8  mai  semble  déjà  oubliée  :  il  a  fallu  notre  visite  dans 
le  cimetière  pour  en  retrouver  sur  une  pierre  le  dernier  souvenir  à 
demi  effacé.  La  mémoire  et  le  cœur  se  ferment  trop  vite  sur  des  évè- 
nemeus  qui  laissent  après  eux  tant  de  maux  à  consoler.  —  Qu'est-ce 
que  ce  tertre  vert,  autour  duquel  pleurent  des  trophées  couverts  d'un 
crêpe  noir? 

«  Ici  reposent  Tolkron,  Carbonneau  et  Plégnier,  morts  pour  la  liberté 
le  27  juillet  1816.  —  Bories  et  ses  compagnons  d'infortune,  en  1822.  » 

On  sait  que  Bories  était  un  des  quatre  sergens  de  La  Rochelle. 
Jetons  un  crêpe  sur  les  souvenirs  de  cette  triste  époque;  jetons  des 
fleurs  sur  ces  dévouemecs  dignes  de  mémoire  !  Dans  l'intérieur  du 
cimetière  de  Mont-Parnasse,  mais  séparé  par  un  enclos  de  murs,  s'é- 
tend le  cimetière  des  hospices.  Voici  à  cet  égard  le  texte  du  règle- 
ment :  «  C'est  dans  ce  cimetière  que  les  corps  provenant  des  hôpi- 
taux ,  et  qui  ne  soat  pas  réclamés  par  les  familles,  sont  transportés 
sans  aucun  cérémonial  par  les  moyens  dont  l'administration  de  ces 
étalîUsseraens  dispose.  »  Nous  ne  lèverons  pas  sur  ces  tristes  restes 
mutilés  le  voile  noir  qui  les  couvre.  Le  langage  des  cyfnetières  désigne 
sous  le  nom  de  falourdes  les  paquets  de  choses  sans  nom,  amenées 
de  grand  matin,  et  hors  de  la  vue  du  public,  dans  les  mornes  voitures 
des  hospices.  C'était  autrefois  le  cimetière  de  Clamart  qui  était  chargé 
de  recevoir  ces  misérables  dépouilles  ainsi  que  celles  des  condamnés 
à  mort.  Le  principe  étant  que  tout  honune  en  France  a  droit  à  l'inhu- 
mation ,  on  exécute  vis-à-vis  des  suppliciés  un  simulacre  d'enterre- 
ment :  le  bourreau  doit  accompagner  sa  victime  jusqu'au  cimetière 
pour  s'assurer  qu'on  lui  rend  les  derniers  devoirs.  Les  ouvriers  jettent 
sur  le  mort  décapité  quelques  pelletées  de  terre,  et  le  bourreau  se 
retire  satisfait.  A  peine  a-t-il  le  dos  tourné,  qu'on  reprend  le  cadavre 
et  qu'on  l'expédie  à  l'école  de  Médecine  pom-  être  livré  aux  travaux 
d'anatomie. 

Dans  les  deux  cimetières  fermés,  languissent,  environnées  de  soli- 
tude et  d'oubli,  deux  tombes  que  la  ville  de  Paris  se  propose  de  trans- 
férer; l'une  est  celle  de  I^a  Harpe,  l'autre  est  celle  de  Bichat.  Il 
semble  que  la  mort  ait  voulu  se  venger  sur  la  sépulture  du  hardi  phy- 
siologiste qui  a  cherché  à  lever  ses  voiles  et  à  pénétrer  ses  mystères»- 
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C'est  au  milieu  du  vieux  cimetière  Sainte-Catherine  que  reposent,  en 
attendant  leur  translation,  les  restes  désolés  de  Bichat,  mort  à  trente- 
trois  ans.  Nous  formerons  le  vœu  qu'une  souscription  nationale  donne 
un  monument  à  celui  qui  en  a  élevé  un  si  beau  à  la  science  dans  ses 
écrits.  Ce  monument  existe  :  nous  l'avons  vu  dans  l'atelier  du  statuaire 
David;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  faire  couler  en  bronze.  Le  savant  est 
placé  entre  la  Vie  et  la  Mort  :  la  A^ie  se  montre  à  lui  sous  les  traits 
d'un  jeune  enfant  dont  il  interroge  avec  la  main  les  battemens  du 
cœur;  la  Mort  est  une  figure  voilée  et  enveloppée,  à  côté  de  laquelle 
veille  la  lampe  symbolique  des  anciens.  A  propos  de  ces  translations 
d'un  cimetière  dans  un  autre,  nous  avons  fait  rechercher  à  l'Hôtel- 
de-Ville  les  documens  et  les  pièces  qui  concernent  la  sépulture  de 
Molière.  Les  dépouilles  de  notre  poète  comique  sont-elles  ou  ne  sont- 
elles  pas  sous  ce  frêle  monument  que  la  main  de  ses  concitoyens  lui 
a  élevé?  Rien  de  concluant  n'a  été  jusqu'ici  découvert.  On  a  bien 
transporté  au  cimetière  de  l'Est,  en  1817,  M.  de  Chabrol  étant  préfet 
de  la  Seine,  des  ossemens  inscrits  au  musée  des  Petits-Augustins  sous 
le  nom  de  Molière.  Mais  en  quelle  année  ces  ossemens  avaient-ils  été 
amenés  du  cimetière  Saint-Eustache,  où  l'ordre  du  grand  roi  fit  en- 
terrer le  grand  comédien?  Quel  titre  établissait  leur  authenticité?  Ici 
les  renseignemens  écrits  manquent;  la  tradition  elle-même  se  tait. 
Molière,  en  sa  qualité  d'excommunié,  a  dû  être  placé  dans  la  partie 
non  bénite  du  cimetière;  lorsque  l'on  connaît  le  peu  de  soin  qui  pré- 
sidait alors  aux  sépultures,  on  se  demande  comment  un  cadavre 
amené,  sans  aucun  doute,  dans  le  cercueil  banal  et  jeté  au  hasard  en 
terre,  a  pu  laisser  des  traces  reconnaissables  de  son  gisement.  Ce  si- 
lence, ce  doute,  les  ténèbres  qui  entourent  sur  ce  point  les  actes  de 
l'administration,  tout  me  dit  que  Molière,  présent  au  monde  entier 
par  son  génie,  manque  probablement  à  son  tombeau. 

Le  personnel  des  cimetières,  surtout  pour  l'enclos  Mont-Louis,  est 
considérable  :  conservateurs,  surveillans,  concierges,  gardiens,  toutes 
ces  places  sont  fort  recherchées.  Quoique  le  voisinage  des  tombes  et 
des  corbillards  ne  soit  pas  absolument  très  gai,  l'habitude  de  vivre 
dans  la  chose,  comme  disent  les  croquemorts,  finit  par  rendre  insen- 
sible au  spectacle  continuel  de  notre  destruction. 

Malgré  la  vigilance  des  gardes,  il  est  difficile  d'empêcher  la  main 
des  visiteurs  de  toucher  à  certaines  tombes;  la  pierre  d'Élisa  Mercœur 
est  couverte  de  sentences  et  de  vers  écrits  au  crayon,  comme  un  vo- 
lume qui  sortirait  du  cabinet  de  lecture.  On  ne  peut  également  réussit 
à  empêcher  les  suicides;  deux  individus  ont  encore  terminé  le  mois 


REVUE  DE  PARIS.  197 

dernier  leur  existence  dans  l'enclos  Mont-Louis  par  une  balle  de  pis- 
tolet. Sans  doute  que  la  mélancolie  de  ces  lieux  attire  les  cœurs  fati- 
gués de  la  vie,  et  que  l'exemple  des  morts  les  invite  au  repos  éternel. 
{]n  autre  motif  paraît  déterminer  la  fréquence  des  suicides  dans  nos 
cimetières,  c'est  l'espoir  d'être  recueilli  et  enterré;  tout  en  quittant 
volontairement  la  vie,  l'homme  s'intéresse  encore  à  cette  froide  dé- 
pouille qu'il  laisse  après  lui  dans  ce  monde. 

L'administration  se  propose  de  faire,  cette  année,  de  grands  travaux 
dans  nos  cimetières  :  achat  de  terrains,  pavage  des  allées,  construction 
de  chapelles,  plantations  d'arbres,  tout  cela  ira  à  près  de  deux  millions. 
On  voit  que  la  mort  coûte  cher  à  la  ville  de  Paris;  il  est  vrai  qu'elle 
rapporte  environ  500,000  fr.  par  an.  Ces  travaux  sont  devenus  néces- 
saires, par  suite  des  besoins  du  service.  Au  moment  où  nous  écrivons, 
la  mortalité  redouble.  Le  changement  de  saison,  les  variations  de  la 
température,  le  souffle  du  vent  d'ouest  toujours  trempé  d'eau,  répan- 
dent des  maladies  funestes  sur  la  ville.  L'entreprise  des  convois  ne  sait 
plus  auquel  entendre;  les  cent  chevaux  noirs  qui  sont  d'obligation  dans 
ses  écuries  viennent  d'être  élevés  à  près  de  six  cents,  qui  ne  suffisent 
même  pas  encore  à  l'ouvrage.  Une  famille  riche,  qui  réclamait  ces 
jours-ci  une  paire  de  chevaux  supplémentaires  au  char  de  seconde  classe, 
ne  put  l'obtenir.  Les  embarras  de  l'administration  ne  sont  pas  moin- 
dres. A  la  vue  de  cette  mortalité  qui  remplit  les  cimetières,  elle  se  de- 
mande avec  effroi  ce  que  seront  un  jour  les  abords  de  nos  grandes 
villes,  enveloppées  par  ces  solitudes  de  tombeaux.  Un  homme  dont  le 
nom  est  célèbre  dans  la  matière,  M.  Gannal ,  ajoute  encore  à  nos  in- 
quiétudes. Selon  lui,  les  cimetières  exhalent  pendant  les  mois  d'été  des 
gaz  putrides  que  les  vents,  selon  leur  direction,  chassent  à  grandes 
boufl"ées  vers  la  ville.  Si  le  vent  vient  de  l'est,  c'est  le  Père-Lachaise  qui 
souffle;  si  du  nord,  c'est  le  cimetière  de  Montmartre;  si  du  midi,  c'est 
Mont-Parnasse;  si  de  l'ouest,  c'est  Vaugirard  :  Paris  reçoit  la  mort  des 
quatre  points  cardinaux.  Cette  opinion,  au  succès  de  laquelle  M.  Gannal 
est  intéressé,  ne  laisse  pas  que  d'avoir  quelque  vraisemblance.  Il  est 
certain  que  dans  la  pratique  des  embaumemens  les  anciens  peuples 
d'Egypte  obéissaient  surtout  à  des  considérations  hygiéniques.  Héro- 
dote et  les  autres  historiens  grecs  ne  font  aucune  mention  de  la  peste 
qui  désole  aujourd'hui  ces  contrées.  La  conservation  des  corps  orga- 
nisés était  une  mesure  de  salubrité  publique  dans  un  climat  chaud , 
sous  un  air  pesant  et  immobile  :  du  jour  où  cet  usage  cessa,  des  ma- 
ladies inconnues  se  montrèrent,  et  n'ont  plus  quitté  cette  terre  cor- 
rompue par  les  restes  de  la  mort.  En  est-il  de  même  pour  nos  con- 
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trées?  Il  est  permis  d'en  douter.  Toutefois  les  pestes,  ks  épidémies, 
les  maladies  contagieuses  qui  jouaient  un  rôle  si  mortel  et  si  con- 
stant au  moyen-âge,  semblent  avoir  été  conten^raines  des  inhu- 
mations dans  les  églises  et  au  centre  des  villes.  Nous  avons  vu  que  la 
science  avait  réclamé  au  dernier  siècle  le  changement  de  cet  état  des 
sépultures,  sa  voix  a  été  entendue;  les  cimetières  ont  été  relégués  hors 
de  la  ville,  et  les  anciens  fléaux  ont  disparu.  M.  Gannal  ne  se  montre 
pas  encore  satisfait.  «  Éloigner  le  foyer  d'infection,  s'écrie-t-il,  ce 
n'est  pas  le  détruire.  »  Selon  lui ,  le  voisinage  des  cimetières  est  en- 
valii  pendant  l'été  par  une  odeur  fade,  animale,  imperceptible  à  nos 
sens  vulgaires,  mais  très  reconnaissable  pour  un  odorat  exercé  comme 
le  sien  aux  choses  de  la  mort.  Va-t-il,  par  exemple,  dans  les  beaux 
sous,  se  promener  et  prendre  le  frais  au  Jardin  du  Luxembouig  :  poui- 
peu  que  le  vent  d'ouest  souffle,  il  sent  et  respire  dans  l'air  le  cime- 
tière de  Mont-Parnasse,  qui  l'incommode  par  son  haleine.  Nous  avoiis 
vu  nous-même,  au  mois  de  juin,  autom-  du  cimetière  de  Montmartre, 
pendant  la  nuit,  une  lumière  rougeâtre  qui  sortait  de  terre  et  qui 
enflammait  un  coin  du  ciel  comme  une  aurore  boréale.  Cette  lumière 
est  produite,  comme  on  sait,  par  un  dégagement  de  gaz  qui  s'échap- 
pent des  corps  inhumés.  M.  Gannal  attribue  aux  miasmes  que  ce  tra- 
vail de  décomposition  sème  dans  l'atmosphère,  les  fièvres  typhoïdes 
et  toutes  les  autres  maladies  qui  ont  conservé  un  caractère  .pestilen- 
tiel. Si  cette  théorie  était  fondée,  on  tremblerait  pour  les  deux  prisons 
de  la  rue  de  la  Roquette,  placées  dans  le  voisinage  immédiat  du  ci- 
metière de  l'Est,  et  d'autant  plus  dangereuses  pour  leurs  habitans  que 
ceux-ci  ne  renouvellent  pas,  comme  les  individus  libres,  leur  colonne 
d'au-  par  la  maiche  et  pai-  le  déplacement  continuel  dans  la  ville. 
M.  Gannal  signale  le  mal  et  propose  un  remède.  En  même  temps  qu'il 
a  découvert  des  moyens  pour  conserver  les  corps,  il  en  a  trouvé  d'au- 
tres pour  les  dissoudre.  La  population  des  cadavres  se  divise  dès-lors 
à  ses  yeux  en  trois  grandes  classes  :  1°  ceux  qui  appartiennent  à  des 
familles  riches  et  qui  possèdent  au  cimetière  des  concessions  perpé- 
tuelles; 2«  ceux  qui  sont  placés  dans  des  fosses  temporaires;  3"  ceux 
qui  sont  inhumés  dans  la  sépulture  commune.  Eh  bien!  M.  Gannal 
possède  le  secret  de  les  contenter  tous.  Les  premiers  seront  embaumés 
par  ses  soins  à  perpétuité,  les  seconds  seront  injectés  pour  la  conser- 
vation temporaire,  qu'il  estime  ètie  d'une  douzaine  d'années;  les  der- 
niers seront  injectés  pour  la  dissolution.  On  voit  qu'il  y  en  a  pour 
tous  les  goûts  et  pour  toutes  les  fortunes;  si  pourtant  il  se  rencontrait 
encore  des  esprits  assez  mal  faits  pour  ne  pas  vouloir  se  soumettre 
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à  ces  procédés  tout-à-fait  tentans,  M.  Gannal  a  tout  prévu;  on  aurait, 
a  un  ou  deux  myriamètres  de  la  capitale,  dans  un  lieu  écarté  de  toute 
habitation,  comme  l'entrée  de  la  forêt  de  Sénart,  un  chnetière  où 
l'on  enterrerait  les  cadavres  pour  la  décompo^tion  spontanée.  Ces 
morts,  dont  la  volonté  des  familles  aurait  éloigné  les  mains  de  l'em- 
baumeur, auraient  du  moins  le  bon  goût  de  ne  plus  incommoder  les 
vivans.  Un  médecin  du  dernier  siècle,  cité  par  Vicq-d'Azir,  avait  fait 
placer  sa  sépulture  dans  un  endroit  solitaire  et  à  distance  de  la  ville, 
avec  cette  inscription  latine,  qui  n'est  pas  celle  d'un  méchant  homme  : 

«  Nulli  nocere  voluit  inortuus,  qiii  viviis  omnibus  profuerat.  » 

M.  Gannal  a  bien  d'autres  projets  sur  lesquels  nous  croyons  devoir 
garder  le  silence.  Le  moindre  de  tous  serait  Ta  conversion  de  la  butte 
Montmartre  en  une  vaste  nécropole,  destinée  à  recevoir  tous  les  cer- 
cueils de  la  ville.  Cette  spirale  immense  et  monumentale  serait  domi- 
née à  son  sommet  par  le  tombeau  de  Napoléon ,  autour  duquel  le 
soleil  pendant  le  jour,  et  un  vaste  foyer  de  lumière,  pendant  la  nuit , 
entretiendraient  un«  auréole  éternelle.  Les  autres  morts,  placés  dans 
des  armoires  de  pierre  et  embaumés,  bien  entendu ,  se  comporteraient 
à  peu  près  comme  ceux  qui  garnissent  les  h)T)ogées  de  la  vieille 
Egypte.  Ce  rêve  gigantesque  n'est  pas  près  de  recevoir  son  exécution. 
Tout  en  croyant  utile  d'encourager  dans  leurs  recherches  ceux  que  la 
disposition  de  leurs  idées  entraine  vers  ces  chimères  sépulcrales,  nous 
nous  demandons  d'ailleurs  s'il  est  raisonnable  d'attacher  tant  d'intérêt 
à  nos  misérables  dépouilles.  A  quoi  bon  ces  monumens  et  ces  signes 
durables  pour  exprimer  des  sentimens  qui  durent  si  peu?  Nous  avons 
vu  combien  vite  les  morts  tombent  en  oubli  dans  nos  cœurs  :  pourquoi 
vouloir  conserver  encore  leur  image  sous  la  froide  pierre?  Il  est  néces- 
saire d'ajouter  que  cet  oubli  est  un  des  bienfaits  de  la  nature  :  que 
serait  la  vie,  cette  triste  vie,  si  entourée  de  pertes  et  de  séparations 
éternelles,  si  à  côté  du  temps,  qui  ouvre  toutes  nos  blessures,  la  Pro- 
vidence n'avait  placé  dans  nos  âmes  la  main  du  temps  qui  les  guérit  ! 
Suivons  le  fatal  courant  ;  ne  cherchons  pas  trop  à  disputer  à  la  mort 
ce  qu'elle  nous  ravit  pour  toujours.  Que  lui  enlèverions-nous?  Une 
vaine  et  inutile  dépouille,  la  forme  déjà  changée  de  ce  qui  n'est  plus, 
un  je  ne  sais  quoi  dont  la  vue  n'inspire  plus  que  tristesse.  La  nature, 
en  revêtant  la  mort  d'un  froid  sinistre,  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait;  ces 
cadavres  insensibles  et  glacés  au  milieu  de  nos  embrassemens,  semblent 
nous  dire  :  éloignez-vous  !  Le  repos,  une  pierre  anonyme  dans  l'en- 
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dos  des  trépassés,  c'est  tout  ce  qui  convient  de  mieux  aux  restes  des 
humains  qui  n'ont  pas  fait  de  bruit  pendant  leur  vie  :  nous  approu- 
vons fort  cette  inscription  que  nous  avons  lue  au  cimetière  du  Nord 
sur  la  tombe  d'une  femme  : 

«  Hic  jacet  quae  vixit. 
Ici  gît  qui  vécut.  » 

Quant  à  nos  cimetières,  nous  ne  voyons  véritablement  pas  de  rai- 
sons pour  les  changer;  cette  verdure,  ces  fleurs  qui  reparaissent  chaque 
année  conviennent  à  nos  idées  de  renaissance  et  de  résurrection.  La 
pierre  seule  ne  remplacerait  pas  les  arbres,  images  de  l'humanité  qui 
s'effeuille  et  qui  repousse  sans  cesse  dans  ses  enfans.  La  situation  à 
ciel  ouvert  de  l'enclos  Mont-Louis  et  celle  des  tombeaux  de  Mont- 
martre est  également  heureuse.  Au  milieu  de  la  nature,  sur  la  double 
colline  qui  domine  Paris ,  nous  aimons  à  voir  la  grande  ville  du  haut 
du  cimetière  :  c'est  du  point  de  vue  de  la  mort  qu'on  découvre  mieux 
la  vie. 

Alphonse  Esquiros. 


LES 


REVENANS  LITTÉRAIRES. 


M.  H.  DE  IJiTOUCHE. 


On  s'étonne  quelquefois  de  voir  la  plupart  de  nos  romans,  de  nos  drames, 
(le  nos  poèmes,  bâtis  sur  un  contraste,  une  opposition  de  faits  ou  de  carac- 
tères. Il  semble,  en  effet,  que  les  écrivains  de  l'époque,  inférieurs  en  ce  point 
aux  grands  industriels,  ne  puissent  parvenir  à  fabriquer  une  étoffe  sans 
envers.  Le  héros  de  leur  choix  arrive  toujours  sur  la  scène  accompagné  d'un 
interlocuteur  qui,  loin  d'imiter  l'attitude  respectueuse  du  confident  classique, 
fait  profession,  au  contraire,  de  donner  un  démenti  perpétuel  au  premier 
rôle-,  si  bien  qu'une  grande  partie  des  ouvrages  nouveaux  pourraient  s'inti- 
tuler, comme  le  fameux  livre  d'Abailard  :  Sic  et  non. 

L'antithèse,  cette  loi  suprême  de  toute  composition  littéraire  de  ce  temps-ci, 
ne  se  remarque  pas  seulement  dans  les  productions  de  l'intelligence.  Elle 
remonte  des  œuvres  aux  écrivains,  dont  les  portraits,  étudiés  avec  soin,  pré- 
sentent des  types  symétriquement  contraires.  Il  y  a  peu  de  jours,  dans  ce 
recueil  même,  nous  avons  essayé  de  peindre  la  physionomie  de  l'écrivain  op- 
timiste pour  qui  le  génie  est  une  lumière  diffuse,  uniformément  répandue  sur 
tous  les  points  de  l'espace.  Celui-là,  disions-nous,  est  arrivé  à  une  sorte  de 
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gloire  artificielle  par  une  bienveillance  intarissable  et  une  admiration  tou- 
jours prête.  Interprétant  à  sa  manière  le  vx  soli  de  l'Écriture,  il  s'est  entouré 
d'une  petite  cour  d'amour,  dont  il  est  le  président  par  la  grâce  de  Dieu  et  de 
la  politesse  française  :  association  bomogène  et  solidaire,  où  le  maître,  espèce 
de  suzerain  féodal ,  ne  peut  dire  à  ses  vassaux  :  Qui  vous  a  fait  comtes  ?  sans 
que  ceux-ci  lui  répondent  :  Qui  vous  a  fait  roi  ?  —  Académie  indéterminée, 
flottante,  où  le  moindre  versificateur  est  admis,  s'il  consent  à  louer  et  à  être 
loué. 

Aujourd'bui ,  notre  rôle  change.  En  regard  de  l'optimiste  à  l'éternel  sou- 
rire, à  la  phrase  caressante,  emmiellée,  nous  avons  à  peindre  le  pessimiste 
au  regard  farouche,  inquiet,  à  la  parole  pleine  d'amertume  et  de  coière.  A 
peine  avons-nous  salué  Philinte,  que  nous  voyons  apparaître  Alceste,  mais 
un  Alceste  qui,  en  persifflant  les  vers  d'Oronte,  s'abandonne  discrètement  à 
la  métromanie  et  publie  (toujours  discrètement)  les  inspirations  de  sa  propre 
muse.  Rebuté  de  la  littérature  scandaleuse  et  mercantile  de  son  siècle,  notre 
Alceste  a  quitté  volontairement  la  sphère  de  l'action,  et  s'est  retiré  du  drame, 
du  roman,  comme  on  se  retire  d'un  mauvais  lieu;  mais  comme,  après  tout, 
ou  n'est  jamais  impunément  homme  d'esprit,  le  misanthrope  s'est  lassé  de 
ne  rien  faire,  et,  pour  se  désennuyer,  il  a  rimé  sa  misanthropie.  D'autres 
chassent  le  chevreuil  ou  fument  le  cigare.  Akeste  a  poursuivi  la  rime  et 
fioné  des  alexandrins.  Selon  lui,  la  poésie  est,  dans  les  arts,  le  seul  endroit 
écarté 

Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  réfuter  cette  opinion,  rigoureusement  exclusive; 
mais  je  demanderai  à  l'homme  d'honneur  si  un  divertissement  qu'il  compare 
au  plaisir  de  fumer  ou  de  chasser  vaut  réellement  la  peine  d'être  pris  au 
sérieux.  Si  la  poésie  n'a  que  cette  importance  mesquine,  pourquoi  se  priver 
tout  à  coup  des  douceurs  et  des  bénéfices  du  silence?  La  reti-aite  d'un  écri- 
vain ressemble-t-elle  donc  à  celle  du  comédien  qui ,  après  avoir  abandonné 
définitivement  la  scène,  reparaît  tout  à  coup,  un  beau  jour,  au  moment  où 
on  s'y  attendait  le  moins  ? 

M.  H.  de  Latouehe  est  moins  misanthrope,  en  réalité,  qu'il  ne  veut  le 
faire  croire.  Sous  ce  levain  aigri  qui  s'enfle  à  la  surface,  je  distingue  un 
fonds  de  qualités  douces  et  naturelles.  Si  l'auteur  de  tant  de  romans  po- 
litiques avait  voulu  obéir  à  la  pente  légère  de  son  esprit ,  il  aurait  peut-êti'e 
pris  rang  parmi  les  gracieux  versificateurs  de  l'école  descriptive.  IMais  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  demander  à  un  écrivain  autre  dwse  que  ce  qu'il  hu' 
plaît  de  nous  donner.  Aussi  exprimons-nous  un  regret  plutôt  qu'un  désir. 
Ce  n'est  pas  le  moment ,  d'ailleurs ,  de  chercher  h  diriger  M.  de  Latouehe 
dans  le  sens  de  sa  véritable  vocation.  Un  conseil  peut  être  utile  au  début; 
mais,  lorsque  la  carrière  est  reu)plie  ,  toute  observation  de  ce  genre  est  in- 
utile et  même  ridicule.  Il  serait  au  nî©ins  inconvenant  d'offrir  u»  guide  au 
voyageur  qui  a  trouvé  dans  un  précipice  le  ternie  de  ses  courses. 
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Acceptons  donc  ]\I.  de  Latouche  tel  qu'il  se  présente.  I.e  volume  qu'il  vient 
de  publier  porte  le  singulier  titre  à\tdieux.  C'est  une  fornnile  bien  vague  et 
passableuient  énigniatique.  Comprenez-vous  la  merveilleuse  élasticité  de  ce 
mot ,  qui  peut  être  à  la  fois  un  symbole  de  résignation  et  une  déclaration  de 
guerre  ?  A  mes  yeux ,  il  n  est  rien  autre  cliose  que  la  saillie  ironique  d'an 
homme  d'esprit.  Que  diriez-vous,  en  effet,  d'un  de  vos  amis  qui ,  après  une 
absence  de  cinq  ou  six  ans],  reviendrait  tout  exprès  de  l'autre  monde  pour 
prendre  congé  de  vous  ?  N'auriez-vous  pas  de  bonnes  raisons  pour  croire  à 
une  mystification.?  Il  est  très  probable  que  iM.  de  Latouche  n'a  pas  vu  tout 
cela  dans  ce  simple  mot,  écrit  à  la  première  page  de  son  li\Te.  Et  cependant 
je  n'oserais  pas  nier  le  contraire ,  parce  que  la  théorie  littéraire  de  M.  de 
Latouche  consiste  surtout  à  remplir  d'incertitudes  l'esprit  curieux  du 
lecteur. 

La  préface  des  Adieux  est  triple.  L'auteur  l'a  d'abord  écrite  en  prose, 
sous  la  forme  d'une  dédicace  à  un  ami  de  vingt  ans;  puis  il  l'a  mise  en  vers 
sous  deux  titres  différens.  L'Oraison  du  soir  dans  la  Fallée  aux  Loups,  et 
le  dialogue  intitulé  l'Or  et  la  Rêverie,  reproduisent  en  d'autres  termes  les 
idées  exprimées  familièrement  dans  l'avant-propos.  ]\L  de  Latouche  reproche 
d'abord  à  son  siècle  d'être  indifférent  aux  nobles  élans  de  la  poésie.  Barl)ares 
que  nous  sommes  !  Psous  avons  accueilli  par  des  rires  béotiens  les  débuts 
d'Alfred  de  Musset ,  et  nous  avons  laissé  mourir  à  l'hôpital  Hégésippe  Mo- 
reau  !  C'en  est  assez  pour  que  M.  de  Latouche  nous  déclare  aceugles  eu  pein- 
ture, sourds  en  musique,  et  infirmes  à  la  perception  du  talent  poétique.  En 
vérité,  lorsque  nous  entendons  répéter  de  pareilles  accusations,  il  nous  est 
impossible  de  conserver  notre  gravité  de  critique.  Comment  un  homme  d'es- 
prit peut-il  se  faire  l'écho  des  plaintes  absurdes  d'une  multitude  de  poéte- 
reaux  qui  s'étonnent  de  ce  que  les  mauvais  vers  ne  rapportent  rien  à  leur 
auteur?  Si  Hégésippe  Aloreau  est  mort  à  l'hôpital,  c'est  à  lui  seul  qu'il  faut 
en  imputer  la  faute.  Il  a  eu  le  tort,  comme  Chatterton,  comme  Malfilàtre  et 
tant  d'autres  poètes  incomplets,  de  ne  pas  comprendre  que  la  société  ne  pou- 
vait en  aucune  façon  escompter  des  espérances  douteuses.  Le  travail  seul , 
manifestant  d'une  manière  visible  les  heureux  dons  d'une  imagination  dis- 
tinguée, a  droit  à  une  solennelle  récompense.  Tant  que  le  génie  garde  l'in- 
cognito, tant  que  la  paresse  étouffe  complaisannnent  les  germes  plus  ou  moins 
précieux  de  l'intelligence ,  la  société  se  montre  à  bon  droit  indifférente  ou 
moqueuse.  Si  les  incompris,  enveloppés  d'entraves  imaginaires,  se  laissent 
envahir  par  les  idées  maladives  du  découragement,  s'ils  ne  se  sentent  pas 
au  coeur  cette  impérieuse  nécessité  de  vivre  qui  soutient  les  grands  esprits, 
vous  aurez  beau  leur  fournir  tous  les  moyens  de  salut  qui  seront  en  votre 
pouvoir  :  dédaigneux  des  grossières  ressources  que  leur  offre  le  monde  ma- 
tériel, ils  s'endormiront  languissamment  sur  le  sable  doré  de  la  rive,  sans 
daigner  s'occuper  du  flot  qui  monte  et  qui  va  les  couvrir.  Étonnez-vous  eu- 
suite  du  cri  de  désespoir  qu'ils  jettent  vers  le  ciel  au  dernier  moment.  Ce 
cri  lui-même  est  pour  eux  une  suprême  volupté.  Ils  n'ignorent  pas  qu'il  sera 
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entendu ,  recueilli  et  répété  en  chœur  par  une  multitude  d'ames  naïves  et 
sensibles.  Ne  les  plaignez  donc  pas  de  succomber  ainsi  à  une  maladie  dont 
ils  ont  suivi  les  progrès  avec  joie  :  ils  sont  morts  parce  qu'ils  l'ont  voulu , 
parce  qu'ils  ont  résisté  follement  à  cette  universelle  loi  du  travail  sans  la- 
quelle la  vie  est  impossible.  Hégésippe  iMoreau  particulièrement  s'est  trouvé 
plusieurs  fois  dans  les  conditions  les  plus  favorables  à  une  saine  et  labo- 
rieuse existence.  On  ne  connaît  de  son  histoire  que  la  conclusion,  et  c'est  là 
dessus  qu'on  s'appuie  pour  fulminer  à  tout  propos  des  anathèmes  contre  la 
société,  le  siècle,  le  gouvernement,  abstractions  commodes  pour  les  faiseurs 
de  dithyrambes!  Quant  à  IM.  Alfi*ed  de  IMusset,  n'a-t-il  pas  de  bonne  heure 
atteint  et  mérité  le  succès .'  Si  Hégésippe  îMoreau  avait  su  attendre ,  peut- 
être  aurait-il  reçu,  lui  aussi,  le  prix  des  nobles  efforts.  Laissons  donc  en 
repos  ces  lieux-communs ,  et  venons  à  une  accusation  plus  grave,  plus  im- 
portante, 

M.  de  Latouche  soutient  avec  raison  que  la  muse  n'existe  pas  sans  la  pro- 
bité littéraire.  11  flétrit  les  succès  obtenus  par  le  scandale ,  condamne  impi- 
toyablement cette  littérature  marchande  qui  incline  la  tête  pour  passer  sous 
la  porte  basse  du  feuilleton.  Avec  une  louable  franchise,  il  cite  les  œuvres 
et  les  auteurs  au  tribunal  de  la  raison  et  de  la  morale  publiques.  Certes, 
ce  n'est  pas  nous  qui  protesterons  contre  ce  légitime  châtiment  imposé  aux 
écrivains  industriels  et  immoraux.  Nous  avons  trop  à  cœur  la  dignité  du 
métier  des  lettres  pour  ne  pas  approuver  hautement  ces  exécutions  néces- 
saires. Cependant  la  généreuse  indignation  de  M.  de  Latouche  ne  l'entraîne- 
t-elle  pas  au  delà  des  limites  de  la  prudence?  Il  a  le  droit,  j'en  conviens,  de 
traiter  brutalement  le  roman-feuilleton,  puisqu'il  n'a  jamais  fait  de  l'art  une 
industrie;  mais  peut-il  se  montrer  puritain  envers  les  œuM*es  »  sans  portée, 
sans  suite,  sans  émulation  d'exciter  au  bien?  »  .l'ai  bien  peur  que  l'auteur 
de  Fragoleffa  ne  désavoue  formellement  l'auteur  des  Adieux. 

M.  de  Latouche  a  écrit,  on  le  sait,  une  assez  grande  quantité  de  romans. 
Qu'esl-il  resté  de  toutes  ces  Actions  ralliées  tant  bien  que  mal  à  un  sys- 
tème politique  composé  d'idées  girondines?  Un  titre  d'ouvrage,  voilà  tout. 
Le  nom  de  M.  de  L.itouche  appelle  nécessairement  celui  de  fragoleffa.  Les 
lecteurs  de  1829  se  souviennent  encore  du  succès  de  ce  livre.  J'ai  entendu 
ces  jours  derniers  un  homme  d'esprit  de  ce  temps-là  établir  très  conscien- 
cieusement, et  selon  moi  avec  beaucoup  de  justesse,  la  proportion  suivante: 
Fragoleffa  est  à  M.  de  Latouche  comme  fe  Solifaire  est  à  IVI.  d'Arlincourt. 
Il  y  a  du  reste  un  rapport  évident,  incontestable,  entre  les  deux  roman- 
ciers. Tous  deux  se  sont  servis  du  roman  comme  d'une  arme  politique  :  celui- 
ci  au  bénéfice  de  la  légitimité,  celui-là  pour  le  triomphe  des  théories  repu" 
blicaines,  avec  cette  différence  pourtant  que  M.  d'Arlincourt  imposait  ses 
convictions  à  ses  personnages,  tandis  que  31.  de  Latouche  développait  les 
siennes  en  dehors  de  l'action  romanesque.  Le  premier  glissait  la  politique 
sous  le  roman  :  le  second  au  contraire  faisait  aux  deux  élémens  de  son  livre 
deux  places  distinctes.  Adresse  d'un  côté,  franchise  de  l'autre,  mais  but  ana- 


UEVrE  DE   PARIS.  205 

logue  des  deux  parts.  Les  ouvrages  de  M.  d'Arlincourt,  quoique  très  médio- 
cres au  point  d*»  vue  littéraire,  méritent  plus  spécialement  le  nom  de  roman 
que  ceux  de  ISI.  de  Latouche,  et  cependant,  si  imparfaites  que  soient  les 
œuvres  de  M.  de  Latouche,  elles  sont  de  beaucoup  supérieures  à  celles  de 
sou  rival. 

Fragoletta  étant  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur  des  .-Idieux,  j'ai  dû  choisir  ce 
livre  préférablement  à  Jymar  ou  à  Grangeneuve,  pour  me  rendre  compte 
du  talent  de  M.  de  Latouche,  considéré  comme  romancier.  C'est  encore  une 
consolation  pour  nous ,  pauvres  critiques ,  lorsque  nous  avons  affaire  à  des 
revenaus,  de  trouver  sur  la  tombe  un  nom  lisible.  Il  est  si  ennuyeux  et  sou- 
vent si  inutile  de  feuilleter  tout  cet  amas  de  papiers  sans  nom  que  nos  aînés 
eux-mêmes  ont  complètement  oubliés  !  Et  puis ,  indépendamment  de  l'ennui 
et  de  l'inutilité  de  ce  travail,  ne  ressent-on  pas  une  espèce  d'hésitation  mé- 
lancolique et  presque  religieuse  à  remuer  ces  vieilles  productions  d'il  y  a  dix 
ans .'  Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  plus  respectable  au  monde  que  l'erreur 
d'un  homme  sincère ,  et  j'éprouve  une  peine  réelle  quand  je  suis  forcé  de 
condamner,  après  l'avoir  lu ,  un  livre  que  je  respectais  avant  de  le  lire.  — 
De  loin,  je  possède  au  plus  haut  degré  la  religion  de  la  date  :  de  près,  il  m'ar- 
rive  souvent  de  voir  s'effacer  le  prestige  du  chiffre.  Si  j'avais  connu  Frago- 
letta en  1829,  j'en  aurais  conservé  peut-être  une  bonne  impression  :  malheu- 
reusement pour  moi  et  pour  M.  de  Latouche,  je  l'ai  lu  en  1844. 

Fragoletta,  toute  une  génération  le  sait,  est  une  énigme  scandaleuse  dont 
le  mot  est  rejeté  à  la  fin  du  second  volume.  Les  bonnes  énigmes  sont  tou- 
jours courtes.  M.  de  Latouche,  qui  ne  l'ignore  pas,  a  compris  toute  la  diffi- 
culté de  sa  donnée,  et  il  a  essayé  de  distraire  le  lecteur  par  des  épisodes 
historiques;  mais  les  artifices  de  la  mise  en  œuvre  lui  étant  complètement 
étrangers ,  au  lieu  de  tenir  l'attention  en  suspens ,  il  l'a  détournée  de  l'objet 
principal,  et  cela  devait  arriver  pour  deux  motifs.  Le  premier  était  l'inhabi- 
leté de  l'auteur  en  ce  qui  concerne  la  combinaison,  le  jeu  des  évènemens;  le 
second  procédait  de  son  penchant  à  développer  complaisamment  le  côté  poli- 
tique de  son  sujet.  Une  fois  lancé  dans  le  récit  de  l'expédition  de  Cham- 
pionnet  à  Naples  ou  dans  la  peinture  des  mœurs  du  directoire,  il  ne  connaît 
plus  de  limites  à  sa  verve  républicaine ,  et  il  ne  se  borne  pas  seulement  à 
faire,  dans  tous  ses  détails,  le  tableau  du  moment:  ses  héros  à  qui  il  dévoile 
le  spectacle  de  l'avenir  s'abandonnent  à  des  prophéties  tellement  précises, 
que  ^\.  d'Hauteville,  par  exemple,  nous  paraît  en  1799  avoir  au  moins  dix 
ans  de  plus  que  le  reste  du  monde.  Dans  un  entretien  avec  le  cardinal  Ruffo, 
l'officier  français  prédit  à  l'éminence  italienne  que  les  Napolitains  auront 
pour  roi  un  soldat  gascon,  si  jamais  la  république  française  est  confisquée 
par  un  usurpateur.  Le  cardinal  Ruffo  est  bien  maladroit  s'il  ne  devine  pas 
tout  de  suite  que  ce  soldat  gascon  s'appellera  Murât.  C'est  par  pure  discré- 
tion que  d'Hauteville  n'ajoute  pas  le  nom  au  signalement.  Peut-être  aussi 
est-ce  pour  ne  pas  s'écarter  de  la  théorie  de  iM.  de  Latouche ,  qui  dispose 
tout  en  énigme.  J'ai  reproché  à  d'Hauteville  d'être  plus  âgé  que  son  époque  : 


2^6  REVUE  DE  PARIS. 

le  même  reproche  peut  être  adressé  à  M"^  de  Staël,  qui  figure  de  trois  quarts, 
comme  Emma  Lyonna,  la  reine  Caroline,  Barras,  IM"""  Taliien  et  beaucoup 
d'autres,  dans  ce  tableau  historique  de  la  fin  du  xviii*  siècle.  I/illustre 
filie  de  I^ecker  appelle  en  1799  M.  de  Chateaubriand  l'auteur  à\ltala.  Or, 
je  ne  suis  pas  assez  ignorant  en  bibliographie  pour  ne  pas  savoir  qv^^tala 
n'a  été  pubHé  qu'en  1801.  M.  de  Latouche  a  donc  vieilli  de  deux  ou  trois 
ans  M'"«  de  Staël  :  ceci  est  un  manque  de  galanterie  qui  ne  lui  serait  point 
pardonné  par  Corinne,  si  elle  vivait  encore. — Je  pourrais  signaler  une  scène 
assez  délicate  que  notre  écrivain  a  empruntée  trait  pour  ti'ait  au  crayon  phi- 
losophique d'Hogarth;  mais  ce  détail  n'a  pas  assez  d''îinportance  pour  nous 
arrêter.  Je  préfère  caractériser  en  peu  de  mots  les  qualités  et  les  fautes  prin- 
cipales du  roman. 

La  donnée,  pour  commencer  méthodiquement,  est  d'une  immoraTité  révol- 
tante. Fragoletta  est  un  hermaphrodite  qui  aime  à  la  fois  d'Hauteville  et 
Eugénie,  le  frère  et  la  sœur.  Aux  yeux  d'Eugénie,  il  est  Philippe;  aux  yeux 
de  d'Hauteville,  il  est  Camille  :  l'intérêt  du  roman  sera  à  son  dernier  terme 
lorsque  le  lecteur  devinera  que  Philippe  et  Camille  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  personne  :  Fragoletta  !  Ps'est-il  pas  à  la  fois  puéril  et  monstrueux  de 
faire  reposer  deux  volumes  tout  entiers  sur  la  solution  de  cette  énigme  ?  — 
L'inunoralité  ne  pèse  pas  seulement  sur  l'ensemble;  il  y  a  dans  certaines 
pages  de  fragoletta  des  détails  que  iM.  Eugène  Sue  lui-même  ne  sauverait 
pas  avec  toute  sa  philanthropie.  Je  rappelle,  pour  mémoire  seulement,  le 
passage  où  la  reine  Caroline  et  Emma  Lyonna  s'entretiennent  ensemble  de 
l'amiral  ÎN'elson.  Je  pourrais  citer  aussi  la  scène  qui  se  dénoue  dans  la  voi- 
ture de  d'Hauteville  par  l'évanouissement  d'Eugénie.  Lorsqu'on  a  de  telles 
peintures  à  se  reprocher,  il  est  au  moins  maladroit  de  se  montrer  impitoyable 
pour  les  œuvres  dont  le^  but  n'est  pas  «  d'exciter  au  bien  »  Parce  que  Fra- 
goletta n'a  pas  été  détaillé  eu  feuilletons,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'ab- 
soudre; l'entlure  lyrique  du  style  ne  saurait  non  plus  excuser  de  pareilles 
témérités. 

Fragoletta  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres  romans  de  M.  de  Latouche. 
Je  suis  convaincu  que  le  succès  de  cette  œuvre  est  du  en  grande  partie  au 
raffinement  bisexuel  de  l'hypothèse  monstrueuse  sur  laquelle  elle  repose. 
Au  reste,  il  faut  rendre  à  M.  de  Latouche  cette  justice,  que  toutes  ses  scènes 
de  volupté  (je  devrais  peut-être  employer  un  autre  mot)  sont  traitées  de 
main  de  maître;  elles  n'en  sont  que  plus  dangereuses.  La  nudité  grossière- 
ment accusée  est  moins  attravante  que  lorsqu'elle  s'offre  à  l'imagination  avec 
toutes  les  séductions  d'un  rêve  impossible.  Dans  le  premier  cas,  elle  révolte 
souvent;  dans  le  second,  elle  amène  la  dépravation  morale,  cent  fois  pire  que 
la  corruption  physique.  Tant  que  le  tableau  du  libertinage  conserve  des  pro- 
portions réelles,  les  égaremens  qu'il  provoque  ne  sortent  pas  eux-mêmes  de 
certaines  limites;  mais  la  peinture  d'un  rêve  de  volupté  irréalisable  conduit 
nécessairement  les  organisations  ardâtes  à  se  rapprocher  de  ce  plaisir  mon- 
strueux en  passant  par  tous  les  écarts  d'Uiie  imagination  en  déHre. 
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Fragoletta  n'est  pas  un  ensemble  <'omplet  où  les  détails  n'empiètent  jamais 
l'un  sur  rautre.  L'épisode  éclipse  souvent  le  poème;  je  dis  poème  à  cause  du 
ton  lyrique  de  l'ouvrage.  M.  de  Latouche  n'entend  rien  à  l'économie  de  l'ac- 
tion. 11  semble  ne  pas  soupçonner  qu'il  y  a  dans  toute  composition  drama- 
tique un  double  mouvement  comparable  aux  mouvemens  de  révolution  et  de 
rotation  d'une  planète.  L'action  tourne  sur  elle-même  et  autour  de  l'idée 
principale,  centre  du  livre.  De  là,  l'intérêt  général  de  l'œuvre  et  l'intérêt 
particulier  des  détails.  —  Fragoletta  est  un  roman  à  tiroirs,  «  sans  suite, 
sans  portée  et  sans  émulation  d'exciter  au  bien.  »  Parmi  les  nombreux  com- 
partimens  de  cette  espèce  de  meuble  somptueux,  quelques-uns  ne  manquent 
ni  de  richesse  ni  d'élégance;  ma's  le  dessin  général  est  confus,  embrouillé, 
sans  caractère. 

Le  style,  quelquefois  animé  d'un  entrain  réel,  est  rarement  clair  et  cor- 
rect. Le  plus  grand  défaut  de  ^L  de  Latouche  est  l'impropriété  des  termes; 
il  est  presque  impossible  de  rencontrer  chez  lui  ce  mot  précieux ,  unique , 
indispensable,  qui  s'adapte  à  l'idée,  la  pénètre,  la  remplit  comme  les  liquides 
remplissent  les  vases;  il  lui  manque  cette  divination  et,  si  je  puis  le  dire, 
cette  intuition  du  mot  propre,  sans  laquelle  il  n'est  point  de  grand  écrivain. 

Ces  défauts  saillans  sont  bien  plus  sensibles  dans  la  poésie  que  dans  la 
prose,  et  cela  est  facile  à  concevoir;  les  exigences  de  la  rime,  du  mètre, 
doublent  au  moins  la  difficulté.  Il  en  résulte  souvent  une  obscurité  si  pro- 
fonde, que  l'intelligence  se  heurte  à  tous  les  angles  de  la  phrase,  et  Dieu 
sait  s'ils  sont  nombreux,  grâce  au  fréquent  emploi  de  l'enjambement  roman- 
tique! j\[.  de  Latouche  appartient  en  poésie  aux  deux  écoles,  et  à  son  insu 
peut-être,  il  se  rattache  plutôt  à  l'ancienne  qu'à  la  nouvelle;  il  cultive  la  re- 
dondance vide  et  incolore  arec  la  facilité  d'un  élève  de  Ducis.  La  périphrase 
l'enveloppe  de  ses  plis  flottans  et  le  fait  tomber  quelquefois  entre  ses  deux 
rimes  sans  que  l'idée  l'ait  accompagné  dans  sa  chute.  Toujours  la  théorie  de 
lénigme!  Yeut-il  dire,  par  exemple,  qu'il  a  tiré  les  souliers  et  les  bas  de  sa 
maîtresse  1  Voici  comment  il  s'exprime  : 

Devant  elle,  courbé,  j'ai  dénoué  les  lacs 
Du  satin,  possesseur  de  ses  pieds  déhcats, 
Et  ma  main,  frémissant  d'amour  et  de  victoire. 
Descendait,  déroulait  sur  la  jambe  d'ivoire 
Ce  blanc,  ce  fin  tissu,  dont  la  trame  à  l'entour 
Va  serpenter  en  fleurs,  et«'entr'ouvrir  aujour. 

On  a  bien  tourmenté  le  pauvre  Ducis  pour  ce  fameux  tissu  à'O/hello,  qui 
était  un  simple  mouchoir.  Comment  traitera-t-on  le  tissu  de  M.  de  Latouche, 
qui  est  tout  uniment  un  bas  de  soie  à  jour? — M.  de  Latouche  n'a  pas  le  sen- 
timent de  limage,  de  la  figure.  .Te  cite  un  exemple  : 

Cette  Corinne  eajleu7\  qu'attend  le  Capitole, 
Renoue  un  brodequin  de  sa  sœur  qui  s'envole. 
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Corinne  est  comparée  à  une  fleur,  sa  sœur  à  un  oiseau.  Peut-on  rien  voir 
de  plus  singulier  qu'une  fleur  qui  attache  le  brodequin  d'un  oiseau ,  et  cela 
dans  deux  vers  seulement,  sans  la  plus  légère  transition  établie  entre  l'oi- 
seau et  la  fleur  ?  Je  ne  connais  rien  de  comparable  à  cette  bizarrerie ,  si  ce 
n'est  le  vers  suivant  : 

L'œuf  si  frêle  et  le  gland  couvent  l'aigle  et  le  chêne. 

Il  me  semble  (pardon  de  cette  remarque  d'histoire  naturelle )  que  c'est 
l'aigle  qui  couve  l'œuf  et  non  l'œuf  qui  couve  l'aigle.  Quant  au  gland  et  au 
chêne,  la  métaphore  me  paraît  aussi  bien  aventurée.  Je  ne  veux  pas  conti- 
nuer ces  petites  querelles  dont  la  source  est  par  malheur  intarissable,  de 
peur  de  m'attirer  quelque  épithète  dans  le  genre  de  celle  à'eunuque,  si  heu- 
reusenient  appliquée  aux  critiques  par  M.  de  liatouche.  Au  reste ,  je  prie 
mes  confrères  de  ne  pas  garder  rancune  de  cette  irrévérence  à  l'auteur  de 
Fragoletta ,  attendu  qu'il  traite  sans  ménagement  des  gloires  de  premier 
ordre.  Ainsi ,  d'après  lui ,  Voltaire  est  «  un  esprit  énorme ,  un  rimeur  fai- 
néant qui  a  vulgarisé  les  tours  et  indigente  la  rime.  »  Je  ne  parle  pas  de 
Dorât  et  de  Bernis,  »  qui  ont  énervé  l'harmonieux  langage,  et  de  laPompa- 
dour  fait  l'exclusif  hommage.  »  Ces  petits  poètes  ont  bien  mérité  ce  reproche; 
mais  devait-il  leur  être  adressé  par  celui  qui  s'est  inspiré  si  ingénieusement 
de  leur  manière  dans  ces  deux  jolis  vers,  dignes  du  xviii''  siècle  : 

Oui ,  j'ai  su  respecter  la  loi  faite  entre  nous , 
Et  sans  les  désunir,  baiser  ses  blancs  genoux  ? 

Voilà  une  délicatesse  charmante,  et  que  Dorât  ne  renierait  pas!  Puisque  j'en 
suis  à  citer  le  joli,  le  délicat,  je  ne  veux  pas  oublier  le  gracieux  morceau 
intitulé  :  le  lioitelet.  M.  de  Latouche  s'attendrit,  dans  cette  pièce,  la  meil- 
leure du  livre,  sur  le  sort  de  ce  pauvre  oiseau  à  qui  on  a  imposé  un  nom  ré- 
prouvé. Toi,  roi  ?  lui  dit-il  avec  une  tendre  pitié,  un  peu  exagérée  peut-être  : 

Mais  tu  n'attristes  rien  ;  mais  tu  ne  contrains  pas 

L'avarice  et  la  peur  à  marcher  sur  tes  pas! 

On  peut  être  petit  sans  être  roi.  Tu  chantes  , 

ïu  vis  de  peu,  content,  et  tes  mœurs  sont  touchantes ., 

(Ah!  la  rime!) 
Et  ta  liste  civile  est  un  grain  de  millet. 

Citons  encore  :  car  dans  ce  morceau,  il  y  a  de  loin  en  loin  des  groupes 
de  quatre  ou  six  vers ,  presque  irréprochables  au  point  de  vue  de  la  forme  et 
de  la  clarté.  Le  poète  développe  encore  l'idée  qu'il  a  déjà  effleurée  : 

Fier  de  ta  majesté  qui  pèse  quinze  grains 

A  travers  les  carreaux  tu  guettes  nos  chagrins; 

Si  le  seuil  reste  ouvert,  d'une  marche  légère 
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Tu  viens  voir  au  foyer  filer  la  ménagère; 

On  t'a  vu  pénétrer,  sans  prudence  et  sans  peur, 

Jusque  sous  la  ramée  où  veille  le  pipeur. 

Cela  dit ,  il  faut  fermer  le  livre ,  car  le  reste  est  trop  mauvais  pour  qu'on 
le  mentionne.  La  versification  est  lourde,  opaque,  énigmatique .  Les  pièces 
adressées  à  Anna  et  à  Valérie  (les  Elvire  de  M.  de  Latouche),  pièces  qui  se 
succèdent  presque  sans  interruption  sous  les  titres  enchaînés  de  Convales- 
cence,  absence,  Lettre,  Amertume,  Regrets,  Et  f avais  cru  V aimer,  Mi' 
nuit.  Jalousie,  Intimité,  Rupture,  rappellent  de  bien  loin  les  gracieux  bou- 
quets de  vers  qu'André  Chénier  adresse  à  Néère  ou  à  Délie.  Un  mot  encore 
sur  un  couplet  de  vingt  ou  vingt-cinq  rimes,  dédié  à  la  critique.  Ce  cou- 
plet n'a  aucun  mérite  de  facture.  Si  j'en  parle,  c'est  pour  éclaircir  en  pas- 
sant un  point  d'histoire  littéraire.  M.  de  Latouche  établit  entre  les  classi- 
ques latins,  grecs  ou  français,  et  les  romantiques  allemands  une  distinction 
inadmissible.  A  l'entendre,  «  le  classique  talent  voudrait  des  rois  protec- 
teurs, tandis  que  Schiller,  Klopstock,  etc.,  sans  Auguste,  sans  Médicis,  sans 
Mécène,  ont  inspiré  la  lyre,  agrandi  la  scène  et  fait  épancher  leur  Permesse 
altier  loin  des  cours.  »  Cela  peut  produire  quelque  effet  dans  une  tirade  à  la 
fois  démocratique  et  romantique;  mais  l'histoire  littéraire  tient  un  autre 
langage.  A  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commencement  de  celui-ci,  Weimar 
a  été  le  petit  Versailles  de  la  belle  école  allemande.  Goethe,  Schiller  et  Jean- 
Paul  lui-même  travaillaient  sous  les  yeux  du  grand-duc ,  miniature  des  Au- 
guste, des  Louis  XIV  et  des  Médicis.  Ainsi  s'évanouit  cette  ambitieuse  théorie 
de  la  double  liberté  dans  l'art,  admise  par  ISL  de  Latouche  avec  trop  de  pré- 
cipitation. Pour  qu'une  grande  époque  littéraire  éclate,  se  produise  avec 
tous  les  rayonnemens  du  génie  et  de  la  raison ,  et  en  même  temps  avec  la 
belle  et  simple  ordonnance  d'une  école,  il  faut  un  lien  puissant,  une  in- 
fluence commune  qui  dirigent  vers  un  même  but  toutes  ces  intelligences,  si 
diverses  de  goût  et  d'allure  lorsqu'elles  sont  abandonnées  à  leur  penchant. 
Il  n'a  peut-être  manqué  à  l'école  romantique  qu'un  Louis  XIV  ou  un  Auguste 
pour  l'empêcher  de  finir,  après  un  grand  bruit  de  destruction,  par  une  sorte 
d'avortement.  On  ne  forme  un  corps ,  un  ensemble  de  doctrines  littéraires , 
qu'à  la  condition  d'avoir  un  symbole  commun  de  foi  religieuse  et  politique. 
L'influence  fortifiante  et  vraiment  active  descend  des  sommités  du  pouvoir 
divin  et  terrestre ,  ou ,  en  un  seul  mot ,  de  l'autorité ,  sous  quelque  forme 
d'ailleurs  que  ce  principe  souverain  se  révèle. 

M.  de  Latouche  sera  peut-être  étonné  de  nous  voir  garder  le  silence  sur 
les  principaux,  je  veux  dire  les  plus  longs  morceaux  de  son  volume  de  poésies. 
Inès,  poème  sur  le  juif  errant,  le  Tasse  libre,  Ariel  exilé,  Phantasus , 
Désillusion ,  pièces  à  grande  pompe  et  à  grand  fracas,  mériteraient  peut- 
être  à  son  avis  une  mention  particulière.  L'obscurité  a  si  souvent  des  airs 
de  profondeur,  et  l'emphase  des  semblans  de  sublime!  Inès,  tantôt  dialogue, 
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tantôt  récit ,  tantôt  songe ,  réalisera  peut-être  pour  quelques-uns  lidéal  du 
beau  désordre;  mais,  sérieusement,  rien  n'est  si  difficile  que  d'être  désor- 
donné sans  éparpillemeut  et  sans  vulgarité.  Mieux  vaut  cent  fois ,  pour  un 
esprit  secondaire,  marcher  dans  les  routes  tracées  d'avance,  et  suivre 
l'exemple  des  maîtres. 

La  carrière  littéraire  de  i\I.  deLatouelve  a  été  une  double  erreur.  Les  épi- 
sodes de  ses  romans  sont  presque  toujours  bien  réussis ,  ce  qui  prouve  que 
l'auteur  de  Fragoletta  aurait  bien  traité  le  roman  dans  un  cadre  plus  mo- 
deste, c'est-à-dire  la  nouvelle.  Quant  à  la  poésie,  M.  de  Latouche  n'avait  pas 
évidemment  l'étincelle  divine.  Pour  être  poète,  il  faut  être  doué  d'une  raison 
supérieure  ou  d'une  fantaisie  radieuse.  L'écrivain  des  Adievx  ne  possédait 
aucun  de  ces  dons  inestimables,  attribut  des  natures  privilégiées.  Avec  plus 
de  nwdestie  et  plus  de  correction ,  il  aurait  pu  être  un  versificateur  élégant, 
allié  direct  de  Delille,  de  Dorât,  et  parfois  écho  lointain  de  Voltaire,  comme 
le  prouvent  la  tournure  leste,  l'air  naturel  et  facile  de  ce  joli  extrait  de  la  pièce 
du  Roitelet,  que  nous  avons  cité  à  la  page  précédente.  Au  reste ,  M.  de  La- 
touche n'est  pas,  tant  s'en  faut,  un  étranger  dans  les  domaines  de  la  poésie. 
il  a,  sur  cette  terre  sacrée,  une  famille  adoptive  qui  suffirait  à  sa  gloire. 
JS'a-t-il  pas  obtenu ,  en  effet,  selon  sa  propre  expression ,  la  meilleure  fcH*- 
tune  qu'on  puisse  envier  .^  îs"a-t-il  pas  rendu  un  grand  service  à  l'art ,  en 
éditant  les  oeuvres  d'André  Chénier  .^  En  supposant  que  ses  Adieux  ne  lui 
soient  pas  comptés,  la  part  de  M.  de  Latouche  est  encore  belle.  On  se  con- 
sole aisément  de  ne  pas  être  pèi-e ,  lorsqu'on  a  servi  de  parrain  à  une  aussi 
pure  renommée. 

HiPPOLYTE  Babou. 


POÉSIE 


I.A  raUSE  BOCAGERX. 

Je  me  souviens  toujours  de  ce  premier  baiser 

Que  sur  mes  blonds  cheveux,  muse,  tu  vins  poser; 

C'était  au  mois  des  fleurs  :  sur  ta  joue  éclatante 

Ta  main  blanche  essuyait  la  rosée  odorante. 

Une  autre  fois  encor  tu  daignas  me  parler, 

Et  mes  yeux  éblouis  n'osaient  te  contempler. 

C'était  lorsque  la  neige  efface  dans  la  plaine 

Tout  vestige  de  fleurs  et  toute  trace  humaine  : 

Tes  beaux  doigts  dénouaient  une  gerbe  d'épis 

Que  de  maigres  oiseaux  emportaient  dans  leurs  nids. 

«  Je  suis,  murmuras-tu,  la  muse  bocagère; 

J'habite  un  frais  palais  de  mousse  et  de  fougère. 

Le  soleil  en  été,  la  rosée  au  printemps, 

Y  sèment  tour  à  tour  l'or  et  les  diamans; 

Ces  oiseaux,  dont,  l'hiver,  mon  amour  s'inquiète, 

Me  ramènent  avril  et  chantent  sur  ma  tête. 

Veux-tu  m'aimer?  veux-tu  renfermer  tes  désirs 

Dans  le  cercle  naïf  des  champêtres  plaisirs? 

Je  deviendrai  ta  sœur,  et  mon  accent  rustique 

T'enseignera  des  airs  de  muse  bucolique  : 

Théocrite  n'a  point  tari  le  miel  sacré. 

Et  j'en  sais  qu'ignora  même  le  doux  André.  » 
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Pourquoi  des  poèmes  si  courts  ? 
—  Demandez-moi  plutôt  la  cause 
Qui  rend  si  courtes  les  amours 
Et  fait  si  tôt  pâlir  la  rose. 

Vous  admirez  un  réseau  d'or 
Où  mainte  perle  est  enchâssée; 
Moi  j'admire  bien  plus  encor 
Une  humble  goutte  de  rosée. 

L'azur  tout  ruisselant  de  feux 
M'éblouit  plus  qu'il  ne  me  charme 
Je  rêve  devant  deux  beaux  yeux 
Où  je  vois  briller  une  larme. 


N.  Martin. 


—      ■  ^-\'  ^-^"t-gm 


BULLETIN. 


L'agitation  du  parti  légitimiste,  les  exigences  toujours  croissantes  du 
clergé,  cai'actérisent  et  compliquent  de  plus  en  plus  notre  situation  inté- 
rieure. Le  gouvernement  de  1830  doit  sérieusement  songer  aux  difficultés, 
aux  périls  que  lui  créent  de  pareils  faits.  Fermer  les  yeux  n'est  plus  possible 
il  est  temps  de  reconnaître  toute  la  gravité  de  la  situation  et  de  réparer  les 
fautes  commises. 

Cette  nécessité  n'est  nulle  part  plus  profondément  sentie  que  dans  les 
rangs  des  hommes  d'ordre  et  de  gouvernement.  Us  remarquent  avec  une 
sorte  d'effroi  combien  depuis  deux  ans  tout  est  allé  à  la  dérive,  ils  déplorent 
l'absence  de  toute  vue,  de  toute  action  d'ensemble.  En  effet,  on  s'est  con- 
tenté de  vivre  au  jour  le  jour,  d'opposer  à  chaque  incident  qui  survenait  un 
petit  expédient;  depuis  deux  ans  surtout ,  on  cherche  en  vain  l'influence 
tutélaire,  la  main  ferme  d'un  pouvoir  sachant  vraiment  ce  qu'il  veut,  et 
marchant  à  son  but  avec  persévérance  et  mesure. 

C'est  ce  qui  a  si  fort  enhardi  la  partie  la  plus  entreprenante  du  clergé. 
L'église  n'est  dans  une  situation  normale  et  salutaire  pour  tous  que  lors- 
qu'elle sent  elle-même  l'autorité  morale  de  l'état.  L'église  et  l'état  sont  deux 
puissances  dont  aucune  ne  doit  être  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  état  d'infé- 
riorité. L'une  a  l'administration  spirituelle  des  consciences  et  des  âmes, 
l'autre  la  direction  générale  de  tous  les  intérêts  politiques,  et  c'est  sous  ce 
rapport  qu'il  exerce  sur  le  clergé  une  suprématie  temporelle.  Cette  supré- 
matie n'a  rien  qui  touche  aux  matières  de  la  foi ,  elle  n'affecte  l'église  que 
dans  ses  relations  avec  la  société.  Cette  suprématie  a  été  de  tout  temps  la 
base  de  notre  droit  public,  et  il  nous  semble  que  dans  l'ancienne  monarchie 
elle  ne  nuisait  pas  aux  légitimes  prospérités  de  l'église.  Toujours,  quand  la 
puissance  monarchique  a  été  forte,  l'église  a  été  florissante  :  pour  preuve 
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de  cette  assertion,  nous  pourrions  produire  deux  témoins  célèbres,  Louis  XIV 
et  Bossuet. 

Mais  ne  parlons  pas  de  ces  noms  illustres ,  ne  rappelons  pas  non  plus  la 
fermeté  si  habile  de  Napoléon,  qui  sut  à  la  fois  relever  l'église  et  la  contenir: 
on  pourrait  nous  répondre,  comme  le  disait  spirituellement  ces  jours  passés 
un  célèbre  vétéran  du  monde  politique,  que  ce  sont  là  des  fables.  Revenons 
au  présent,  à  ce  que  peut  comporter  notre  époque.  Est-ce  trop  exiger  que 
de  demander  aux  représentans  du  pouvoir  temporel  qu'ils  se  rendent  compte 
au  moins  d'une  manière  claire  et  précise  de  ce  qu'il  faut  accorder  à  l'église, 
et  de  ce  qu'il  ne  faut  jamais  lui  concéder  ?  C'est  précisément  pour  éviter  les 
aigreurs,  les  collisions,  les  hostilités,  qu'il  importe  que  le  pouvoir  temporel 
n'ait  pas  d'incertitude  et  n'en  fasse  pas  éprouver  aux  autres  sur  sa  ligne  et 
sur  sa  marche.  Quand  à  un  respect  affectueux  et  sincère  pour  les  droits  et 
le  ministère  de  l'église  le  pouvoir  politique  joint  une  fermeté  qui  s'appuie 
sur  des  principes  certains,  l'église  montre  de  son  côté  beaucoup  de  mesure 
et  de  discrétion,  elle  évite  de  se  donner  le  désavantage  de  fausses  démarches, 
de  tentatives  avortées;  mais  si  elle  s'aperçoit  que  les  rênes  de  l'état  sont 
mollement  tenues,  que  dans  ses  conseils  il  y  a  indécision  et  faiblesse,  alors 
elle  s'enhardit,  elle  exige  au-delà  des  choses  convenues,  elle  entreprend 
d'usurper.  C'est  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui. 

Jamais  le  ministère  ne  s'est  occupé  d'embrasser  dans  son  ensemble  la 
question  du  clergé,  et  c'a  été  un  grand  tort.  jM.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, qui  dirige  véritablement  le  cabinet,  n'a  pas  voulu  s'engager  dans  la 
question.  Peut-être  dans  le  début  l'a-t-il  dédaignée;  mais  à  coup  sûr  plus 
tard  il  a  eu  pour  elle  un  sentiment  contraire,  il  l'a  redoutée,  et,  par  pru- 
dence, il  a  résolu  de  s'abstenir.  Protestant,  chargé  en  réalité  de  la  respon- 
sabilité d'un  premier  ministre,  iM.  Guizot  a  préféré  ne  pas  intervenir  per- 
sonnellement dans  la  question  religieuse;  il  l'a  abandonnée  à  ses  collègues. 

M.  le  garde-des-sceaux  et  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  sont 
appelés  par  leurs  atti'ibutions  à  être  surtout  en  rapport  avec  le  clergé.  M.  le 
garde-des-sceaux  est  ministre  des  cultes,  et  INI.  le  ministre  de  l'instruction 
publiques  a  des  relations  continuelles  avec  le  clergé  pour  tout  ce  qui  tient  à 
l'enseignement.  NOus  rendrons  cette  justice  à  M.  Villemain,  qu'il  s'est  tou- 
jours préoccupé  du  devoir  de  défendre  tous  les  principes  civils  qui  nous  ser- 
vent de  barrière  contre  les  injustes  exigences  de  l'ambition  ecclésiastique. 
On  ne  saurait  craindre  que  cette  défense  l'ait  emportée  trop  loin  quand  on 
se  rappelle  la  modération  de  sou  caractère.  Il  y  a  plus.  M.  Villemain  n'a  né- 
gligé aucune  occasion  de  témoigner  aux  membres  influens  du  clergé  la  plus 
extrême  condescendance.  Dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'instruction 
publique,  ce  ne  sont  pas  les  recommandations  des  évêques  qui  sont  le  plus 
mal  accueillies.  Nous  croyons  que  M.  l'archevêque  de  Paris,  qui  dénonce 
aujourd'hui  M.  Villemain  à  la  royauté ,  en  sait  quelque  chose.  N'importe  :  ces 
témoignages  si  fréquens  de  bienveillance,  de  bonne  volonté,  n'ont  pas  satis- 
fait le  clergé.  Il  suffisait  qu'il  renconj^rat  parfois  des  résistances  à  ses  em- 
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piètemens  sur  le  pouvoir  civil  pour  qu'il  vît  un  adversaire  dans  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  ce  point, 
que  le  mémoire  des  évêques  de  la  province  de  Paris  n'a  que  trop  mis  en 
lumière. 

Cependant ,  de  son  côté,  M.  le  ministre  des  cultes  se  préoccupait  surtout 
de  cette  pensée,  qu'il  était  le  représentant  du  clergé  et  qu'il  devait  être  son 
défenseur;  idée  peu  exacte.  Le  ministre  des  cultes  est  comme  l'intermédiaire 
entre  l'état  et  l'église;  s'il  représentait  exclusivement  quelque  chose  et  quel- 
qu'un, à  coup  sûr  ce  serait  l'état.  iMais  disons  plutôt  qu'il  doit  être  le  gar- 
dien impartial  et  ferme  des  principes  et  des  maximes  qui  garantissent  les 
droits  réciproques  de  l'état  et  de  l'église.  M.  le  garde-des-sceaux ,  en  se  met- 
tant souvent  du  côté  du  clergé,  avait  cru  arriver  ainsi  plus  facilement  à  la 
conciliation  des  deux  pouvoirs.  L'expérience  doit  le  détromper  aujourd'hui. 

Quand  le  mémoire  adressé  au  roi  par  les  évêques  de  la  province  de  Paris 
eut  reçu  une  aussi  inconvenante  publicité,  il  devint  évident  que  le  gouver- 
nement ne  pouvait,  sans  se  manquer  à  lui-même,  garder  le  silence.  C'est  ce 
que  nous  avons  dit  sur-le-champ,  et  nous  sommes  heureux  d'avoir,  dans  cette 
circonstance,  prévu  le  langage  du  Moniteur.  Quelques  personnes  se  sont 
étonnées  que  le  blâme  officiel  du  gouvernement  ait  été  exprimé,  non  pas 
dans  une  note,  mais  par  une  lettre  de  M.  le  garde-des-sceaux  à  M.  l'arche- 
vêque de  Paris.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  dissentimens  de  MM.  Ville- 
main  et  Martin  du  JNord  sont  connus.  Il  est  fort  possible  que  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  ait  vivement  désiré,  dans  cette  circonstance,  que 
M.  le  garde-des-sceaux  intervînt  lui-même  pour  censurer  le  mémoire  des 
évêques,  et  qu'il  ait  vu  dans  une  lettre  signée  par  M.  Martin  du  Nord  une 
sorte  de  satisfaction  et  de  garantie  qu'il  avait  le  droit  de  réclamer.  Les  col- 
lègues de  M.  Villemain  lui  ont  accordé  la  réparation  qu'il  souhaitait:  c'était 
encore  là  un  danger  de  crise  ministérielle  qu'il  fallait  conjurer. 

Il  y  a  ici  quelque  chose  de  bien  autrement  grave  que  la  dislocation  d'un 
cabinet  :  il  y  a  en  péril  les  principes  mêmes  sur  lesquels  est  basé  notre  ordre 
politique.  L'église  ne  s'arrête  pas  dans  ses  entreprises.  Ou  annonce  que 
plusieurs  prélats  viennent  d'envoyer  leur  adhésion  au  mémoire  des  évêques 
de  la  province  de  Paris.  Et  cependant  M.  le  garde-des-sceaux  a  expressément 
blâmé  ce  mémoire  au  nom  du  gouvernement  du  roi  !  'Voilà  jusqu'à  quel  point 
certains  membres  du  clergé  s'enhardissent  envers  le  pouvoir  politique.  Pour- 
quoi }  Parce  qu'ils  savent  que  les  représentans  de  ce  pouvoir  ne  sont  pas 
d'accord  entre  eux  sur  la  conduite  qu'ils  devraient  tenir.  Nous  le  répétons, 
il  fallait,  dès  les  premiers  symptômes  d'effervescence  dans  les  rangs  du  clergé, 
que  le  ministère  appréciât  la  portée  politique  du  débat  qui  commençait,  et 
qu'il  précisât  l'attitude  qu'il  entendait  prendre  lui-même. 

Dans  le  monde  politique ,  il  ne  faut  pas  vivre  d'illusions;  autrement  on 
s'expose  à  de  fâcheux  mécomptes.  C'est  ce  qui  est  encore  arrivé  au  cabinet 
dans  l'af.aire  des  légitimistes.  La  tendance  du  cabinet  a  toujours  été  de 
pencher  non-seulement  vers  le  centre  droil,  mais  vers  la  dixice;  avec  la 
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droite,  il  s'est  toujours  proposé  de  grossir  sa  majorité;  c'est  ainsi  qu'il  com- 
prenait son  rôle  de  pouvoir  conservateur.  Or,  on  sait  comment  dans  le  pays 
et  dans  la  chambre  les  légitimistes  ont  répondu  aux  avances  du  ministère  : 
par  le  pèlerinage  de  Londres.  Cruellement  blessé  dans  ses  espérances,  le 
ministère  perdit  dans  la  discussion  de  l'adresse  le  sang-froid  et  la  mesure 
nécessaires;  ce  qu'il  demanda,  ce  qu'il  fît  voter  à  une  majorité  bien  faible, 
eut  plutôt  l'air  d'une  vengeance  que  d'une  juste  sévérité.  Cinq  députés  légi- 
timistes crurent  devoir  donner  leur  démission.  Du  côté  du  ministère,  on 
s'en  félicita,  on  affirnia  qu'ils  ne  seraient  pas  réélus.  Les  électeurs  viennent 
de  renvoyer  à  la  chambre  les  cinq  démissionnaires,  et  à  Marseille  M.  Berryer 
est  l'objet  d'une  ovation  populaire. 

De  bonne  foi,  ne  sont-ce  pgis  là  de  singuliers  résultats  ?  Par  quelle  succes- 
sion de  méprises  et  de  fautes' est-on  arrivé  à  faire  de  M.  Berryer,  sous  le 
gouvernement  de  1830,  un  représentant  des  sympathies  populaires.'  On 
chante  la  Marseillaise,  et  on  accueille  par  des  vivat  l'orateur  légitimiste, 
on  lui  crie,  on  lui  recommande  de  défendre  à  la  tribune  l'honneur  national 
et  la  liberté;  on  le  traite  comme  un  autre  IMirabeau.  Comment  sommes-nous 
parvenus  à  une  pareille  confusion  d'idées  ?  Nous  ne  sommes  pas  surpris  des 
tristes  préoccupations  qui  pèsent  sur  les  sincères  amis  de  la  monarchie  et 
de  la  dynastie  de  1830;  il  est  permis  d'être  inquiet  quand  on  voit  les  choses 
et  les  situations  ainsi  interverties. 

Il  y  a  quelques  mois,  le  parti  légitimiste  était  dans  l'ombre,  et  pour  ainsi 
dire  sur  l'arrière-plan  de  la  scène  politique:  aujourd'hui  il  est  en  évidence 
et  presque  en  action.  On  fait  des  réceptions  populaires  à  ses  députés,  on  leur 
adresse  des  harangues  auxquelles  ils  répondent  par  des  déclarations  de  prin- 
cipes. En  quelques  mois,  le  parti  dont  nous  parlons  a  repris  toutes  ses  illu- 
sions ,  toutes  ses  espérances ,  et  sur  ce  point  nous  ne  sommes  pas  plus 
avancés  que  dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  1830.  Nier  que  ces  ré- 
sultats fâcheux  aient  pu  être  évités,  c'est  dire  qu'il  importe  peu  dans  les  af- 
faires de  se  montrer  habile  ou  imprévoyant.  Certains  organes  du  ministère 
s'indignent  de  voir  les  légitimistes  s'armer  des  principes  de  liberté,  mais 
pourquoi  leur  avoir  fourni  l'occasion  de  faire  usage  de  pareilles  armes?  A 
Marseille ,  dans  les  flots  de  la  population  qui  se  pressait  à  la  rencontre  de 
M.  Berryer,  on  entendait  retentir  les  mots  d'Angleterre  et  d'Otaïti;  on  y  par- 
lait de  nos  marins,  du  désaveu  de  M.  Dupetit-Thouars.  Dira-t-on  aussi  qu'on 
ne  pouvait  éviter  de  fournir  à  l'opposition  de  pareils  griefs  ? 

Toutes  ces  questions  préoccupaient  sensiblement  la  chambre  dans  ces  der- 
niers jours  au  moment  où  elle  terminait  la  discussion  de  la  loi  des  patentes, 
et  où  elle  préparait  d'autres  travaux  dans  ses  bureaux,  qui  ont  autorisé  à 
l'unanimité  la  lecture  de  la  proposition  de  JNOL  de  Beaumout ,  Leyraud  et 
Lacrosse  sur  la  pureté  des  votes  dans  les  élections.  Ou  comprend  cette 
unanimité  :  aucune  partie  de  la  chanibre  ne  veut  laisser  à  l'autre  l'honneur 
de  se  montrer  l'ennemie  de  la  corruption.  Il  y  a  plus  •  il  ne  serait  pas  éton- 
jUBt  que  la  mêins  unanimité  se  retrouvât  pour  voter  la  prise  en  considéra- 
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tion.  En  principe,  tout  le  monde  condamne  la  corruption;  cet  accord  suffit 
pour  renvoyer  la  proposition  à  l'examen  d'une  commission  dans  laquelle  la 
majorité  espère  bien  exercer  sa  prépondérance.  Alors  la  majorité  modifiera 
sensiblement  la  proposition ,  elle  se  l'appropriera ,  et  l'offrira  ainsi  trans- 
formée aux  votes  de  l'opposition.  Tel  est  le  projet  qu'on  prête  à  la  majorité: 
ce  serait  pour  elie  connne  une  sorte  de  réforme  parlementaire  au  point  de 
vue  gouvernemental;  elle  saisirait  ainsi  l'occasion  d'ajouter  à  la  loi  électorale 
quelques  dispositions  réglementaires  dont  l'expérience  a  pu  démontrer  la 
nécessité. 

On  avait  annoncé  à  tort  que  la  vérification  de  pouvoirs  des  députés  lé- 
gitimistes réélus  serait  l'objet  d'orageux  débats.  Déjà  la  plupart  ont  été 
admis  à  prêter  serment;  la  seule  admission  de  M.  de  Larcy  a  été  ajournée. 
Tout  le  monde  a  facilement  compris  qu'il  ne  serait  de  la  dignité  ni  de  la 
chambre  ni  du  gouvernement  de  faire  succéder  à  de  grands  débats  des  chi- 
canes de  détail.  Les  électeurs  ont  prononcé.  Il  n'y  aurait  eu  que  les  viola- 
tions les  plus  flagrantes  de  la  loi  qui  auraient  pu  déterminer  la  chambre  à 
demander  au  corps  électoral  de  nouvelles  décisions. 

De  l'autre  côté  du  détroit,  nous  assistons  à  d'importantes  démonstrations 
politiques.  Le  banquet  de  Covent-Garden  a  encore  une  signification  plus 
éclatante  que  celui  de  Birmingham.  A  Covent-Garden,  O'Connell  a  vérita- 
blement signé  sa  réconciliation  avec  l'Angleterre.  Là  le  grand  agitateur  a  eu 
l'habileté  de  se  présenter  aux  Anglais  comme  un  homme  opprimé.  Dans  sa 
personne,  la  loi  a  été  violée;  c'est  assez  pour  que  l'Angleterre  dans  sa  justice 
le  couvre  de  sa  sympathie.  Il  était  difficile  d'expliquer  avec  plus  d'adresse 
comment,  après  tant  de  paroles  irritantes  lancées  contre  les  Anglais,  il  pou- 
vait être  de  leur  part  l'objet  d'une  si  généreuse  hospitalité.  C'est  au  nom 
du  droit  que  la  réconciliation  s'est  faite. 

O'Connell  comprend  très  bien  qu'en  ce  moment  il  n'a  pas  d'autre  thèse  à 
soutenir  que  celle  du  droit.  Il  n'a  pas  conspiré,  il  a  été  condamné  injuste- 
ment, voilà  ce  qu'il  affirme  avec  toute  l'énergie  dont  il  est  doué.  11  a  fait  de 
la  décision  rendue  contre  lui  la  critique  la  plus  gaie;  puis,  prenant  un  accent 
sévère,  il  a  déclaré  que  la  sentence  prononcée  par  le  juge  de  Dublin  était 
digne  des  Scroggs  et  des  Jeffries.  «  Vous  voyez,  s'est-il  écrié,  si  j'invite  ce 
magistrat  à  ne  rendre  contre  moi  qu'une  sentence  mitigée.  »  Dans  cette  cir- 
constance solennelle,  le  tribun  s'est  retrouvé  tout  entier  avec  son  indomptable 
audace;  il  ne  veut  rien  devoir  à  la  clémence  de  ses  adversaires  et  de  ses  juges. 
C'est  justice  qu'il  réclame  pour  lui  et  pour  l'Irlande.  Il  a  rappelé  aux  assis- 
tans  du  banquet  de  Coven-Garden  que  lui  et  ses  amis  avaient  toujours  voté 
dans  le  parlement  pour  alléger  les  charges  du  peuple  anglais.  "  Vous  me 
trouverez  toujours  prêt,  a-t-il  ajouté,  à  me  lever  avec  vous  pour  la  garantie  du 
vote  au  scrutin  et  pour  l'abréviation  de  la  durée  du  parlement  anglais.  '>  Seu- 
lement il  demande  que  l'Irlande  ait  aussi  son  parlement,  tout  en  restant  unie 
à  l'Angleierre. 
Que  le  grand  agitateur  gagne  en  appel  son  procès  ou  qu'il  le  perde  en- 
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core  une  fois ,  qu'il  entre  en  prison ,  oui  ou  non ,  il  ne  recommencera  plus 
une  campagne  pareille  à  celle  qu'il  a  faite  l'été  dernier  en  Irlande;  il  ne  ha- 
ranguera plus  ces  immenses  meetings  qui  réunissaient  jusqu'à  deux  ou  trois 
cent  mille  hommes  accourus  pour  l'entendre.  Le  procès  actuel ,  quel  que 
soit  son  dénouement  suprême ,  empêche  le  retour  de  ces  grandes  scènes. 
O'Connell  a  donc  senti  le  besoin  de  chercher  de  nouveau,  en  Angleterre,  un 
point  d'appui  dans  une  forte  situation  politique  et  parlementaire.  Il  ne  s'est 
pas  arrêté  devant  la  crainte  de  paraître  en  contradiction  avec  lui-même; 
quand  on  marche  toujours  au  même  but,  on  peut  varier  sur  les  moyens. 

Après  Pâques ,  O'Connell  présentera  deux  bills  à  la  chambre  des  com- 
munes, l'un  tendant  à  ce  que  le  crime  de  conspiration  soit  exactement  dé- 
fini ,  l'autre  ayant  pour  objet  de  modifier  les  lois  qui  règlent  les  rapports  exis- 
tans  entre  les  propriétaires  et  les  fermiers.  Avec  la  présentation  de  ces  deux 
bills ,  O'Connell  pourra  traiter  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  sa 
cause.  On  prévoit  fort  bien  que  dans  ce  débat  la  majorité  ne  manquera  pas 
à  M.  Peel.  Toutefois  la  discussion  aura  cet  intérêt  politique  de  nous  mon- 
trer les  effets  de  la  nouvelle  alliance  entre  les  v  higs,  les  radicaux  et  les  Ir- 
landais. Il  y  a  là  les  élémens  d'une  très  forte  opposition. 

Nous  sommes  étonnés  que,  dans  aucun  des  deux  parlemens  de  France 
et  d'Angleterre,  personne  n'ait  pris  la  parole  pour  s'enquérir  de  ce  qui  se 
passe  à  Constantinople,  o\x  le  fanatisme  turc  redouble  d'aveuglement  et 
d'excès.  On  entame  souvent  dans  les  chambres  des  conversations  politiques 
sur  des  sujets  moins  importans  que  celui-là.  Il  y  a  quelques  semaines,  le 
jeime  sultan,  haranguant  une  partie  des  troupes  qui  sont  à  Constantinople, 
leur  dit ,  après  les  avoir  félicitées  sur  leur  tenue  :  D'après  la  volonté  de 
Dieu  et  les  traditions  du  prophète,  r^ous  devez  faire  la  guerre  contre  les 
infidèles.  C'est  revenir  au  plus  pur  esprit  de  l'islamisme,  et,  s'il  fallait 
attacher  un  sens  à  ces  paroles ,  il  faudrait  y  voir  une  déclaration  de  guerre 
de  la  Porte  ottomane  à  la  chrétienté.  Heureusement,  il  n'y  a  là  que  le  témoi- 
gnage impuissant  du  stupide  fanatisme  de  Rifaat-Pacha.  Le  discours  du 
sultan  n'a  pas  reçu  de  publicité.  Le  ministère  turc  n'a  pas  osé  faire  cet  affront 
à  la  diplomatie  européenne.  C'est  sir  Stratfort-Canning  qui  a  en  ce  moment 
tout  l'honneur  de  la  résistance  contre  Rit'aat-Pacha.  M.  de  Bourqueney  su- 
bordonne entièrement  sou  action  à  la  sienne.  La  Russie  approuve  secrète- 
ment une  politique  violente  qui  affaiblit  et  déconsidère  l'empire  ottoman. 
L'Autriche  ne  contredit  pas  la  Russie. 

En  Grèce ,  la  question  dynastique  vient  se  compliquer  d'un  nouvel  inci- 
dent. Le  congrès  avait  voté,  dans  le  cas  où  le  roi  Othon  n'aurait  pas  de  pos- 
térité, le  transfert  de  la  couronne  à  son  frère,  le  prince  Luitpold,  et  à  sa 
descendance;  mais  le  prince  Luitpold  refuse  dès  aujourd'hui  le  bénéfice 
d'une  pareille  éventualité.  On  prétend  que  son  attachement  à  la  religion  ca- 
tholique, qu'il  faudrait  quftter  pour  le  rite  grec,  est  la  cause  de  ce  refus; 
quelques-uns  disent  que  d'autres  motifs  encore  ont  dicté  la  résolution  du 
frère  d'Othon.  il  faudra  donc  se  tourner  vers  d'autres  princes  pour  assurer 
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dans  l'avenir'un  roi  à  la  Grèce.  Dans  quelques  journaux  étrangers,  on  a  déjà 
demandé  pourquoi  on  n'appellerait  pas  au  trône  des  Hellènes  le  jeune  duo 
de  Wurtemberg,  petit-fils  du  roi  des  Français,  flis  de  la  princesse  ÀSIarie. 

Par  une  coïncidence  heureuse,  au  moment  où  la  reine  Marie-Christine  se 
réunit  à  sa  fille ,  le  ministère  espagnol  triomphe  de  l'insurrection  sur  plu- 
sieurs points.  La  place  d'Alicante  et  ses  châteaux  se  sont  rendus  à  discré- 
tion. C'est  la  garnison  elle-même  qui  a  décidé  de  la  soumission  de  la  ville; 
elle  a  fermé  les  portes  à  Pantaléon  Bone,  qui  faisait  une  sortie  avec  des  vo- 
lontaires, et  qui,  une  fois  en  face  des  troupes  du  général  Roneali,  s'est  trouvé 
pris  entre  deux  feux.  Il  a  fallu  fuir.  Fait  prisonnier.  Pantaléon  Bone  a  été 
traduit  avec  plusieurs  de  ses  partisans  devant  lui  conseil  de  guerre,  et  un 
dénouement  tragique  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Le  ministre  de  la  guerre, 
M.  Mazarredo,  a  écrit  au  général  Roneali  qu'il  espère  bientôt  apprendre  la 
reddition  de  Carthagène.  Ayant  soumis  Alicante,  Roneali  pourra  rejoindre 
les  généraux  Cordova  et  Concha,  qui  sont  depuis  quelque  temps  devant  Car- 
thagène sans  forces  suffisantes.  Ces  succès  permettent  au  gouvernement 
espagnol  de  se  montrer  clément  et  modéré.  Les  deux  reines  sont  réunies. 
C'est  le  moment  d'une  anmistie  et  d'un  retour  à  la  constitution. 

Il  nous  arrive  de  Berlin  des  nouvelles  littéraires.  Après  les  tragiques 
grecs  vient  le  tour  de  Plante,  dont  on  a  représenté  sur  le  théâtre  du  Cercle 
dramatique  la  comédie  des  Prisonniers  (Capfiri).  Le  roi  assistait  à  cette 
représentation,  un  Plante  à  la  main.  Dans  les  entr'actes,  vingt  étudians  ont 
chanté  trois  odes  d'Horace  avec  accompagnement  d'orchestre.  Ce  sont  sans 
doute  de  nobles  délassemens.  On  peut  se  demander  seulement  avec  quelque 
incertitude  si  des  habitans  de  l'ancienne  Rome,  revenant  à  la  vie,  compren- 
draient le  latin  parlé  et  chanté  par  des  descendans  d'Arminius. 

Puisque  nous  avons  parlé  en  passant  de  littérature  et  de  poésie,  félicitons 
l'Académie  française  des  choix  qu'elle  vient  de  faire.  Il  y  a  un  mois,  elle 
avait  donné  pour  successeur  à  un  versificateur  médiocre  un  homme  d'esprit, 
M.  Saint-Marc  Girardin ,  dont  les  titres  comme  professeur  et  comme  écri- 
vain sont  hautement  appréciés  par  ceux  qui  aiment  la  finesse  dans  le  bon 
sens  et  une  habile  sobriété  dans  l'art  d'écrire.  Ces  jours  passés,  l'Académie 
vient  d'élire  MM.  Sainte-Beuve  et  Mérimée.  En  appelant  dans  son  sein  l'au- 
teur des  Critiques  et  Portraits  et  l'auteur  de  Colomba,  l'Académie  a  témoi- 
gné qu'elle  était  toujours  disposée  à  ouvrir  ses  rangs  aux  novateurs  in<'é- 
nieux  et  sages  qui  savent  donner  à  leur  époque  une  pensée,  une  poésie 
vivante,  sans  déserter  les  traditions  impérissables  des  grands  maîtres.  A  ce 
titre ,  il  est  un  poète  qui  ne  saurait  long-temps  encore  être  arrêté  au  seuil 
de  l'Institut  :  c'est  M.  Alfred  de  Vigny,  un  des  représentans  les  plus  célèbres 
et  les  plus  élevés  de  l'art  contemporain. 


Nous  voici  en  plein  dans  le  feu  des  concerts.  La  musique,  au  moment  de 
nous  quitter  pour  six  mois,  rassemble  toutes  ses  forces  pour  jeter  parmi  nous, 


220  REVUE  DE  PARIS. 

en  un  paroxisme  suprême,  cet  éclat  convulsif  d'une  lampe  qui  va  s'éteindre. 
De  tous  côtés,  ce  ne  sont  que  programmes  à  combiner,  dates  à  fixer,  choses 
fort  difficiles  par  le  temps  qui  court.  On  ne  citerait  pas  dans  la  troupe  ita- 
lienne un  chanteur  en  renom  qui  n'ait  d'ici  à  son  départ  au  moins  trois  enga- 
gemens  par  soirée.  Lablache  raconte  que,  l'année  où  les  Puritains  firent  leur 
première  apparition  à  I,ondres,  cette  fièvre  musicale  fut  si  chaude,  qu'après 
avoir  répété  jusqu'à  quinze  ou  vingt  fois  le  même  morceau,  il  se  surprenait 
la  nuit  rabâchant  sa  pai'tie  de  basse  pendant  son  sommeil.  Pareil  effet  de 
somnambulisme  pourrait  bien  arriver  à  Ronconi  pour  le  fameux  air  de  la  Ca- 
lunnia.  11  y  aurait  cependant  un  moyen  de  donner  à  ces  réunions  musicales 
un  intérêt  dont  elles  manquent  d'ordinaire  :  ce  serait  de  faire  exécuter  dans 
les  salons  certains  fragmens  d'opéras  qui  ne  figurent  point  au  répertoire,  par 
exemple  le  troisième  acte  du  Torquato  Tassa  de  Donizetti,  quelques  scènes 
du  Nabuchodonosor  de  Verdi  ou  de  la  Bosnumda  d'Alary;  mais  où  trouver  le 
temps  ?  11  s'agit  avant  tout  d'arriver  à  l'heure  dite;  on  se  presse ,  et  plutôt 
que  de  courir  le  risque  de  perdre  son  tour,  on  se  résigne  à  ne  rien  organiser, 
à  s'en  remettre  au  hasard.  Or,  vous  savez  quel  maître  de  chapelle  est  le  hasard, 
et  comme  il  a  vite  fait  de  vous  servir  pour  la  centième  fois  tout  ce  que  vous 
venez  d'entendre  à  satiété!  Cet  hiver  (chose  étrange),  aucun  pianiste  nouveau 
ne  s'est  révélé.  Les  illustres  eux-mêmes  n'ont  point  paru.  Liszt  réside  à 
Weimar  auprès  du  grand-duc  de  Saxe,  dont  il  doit,  selon  ses  engagemens, 
diriger  la  musique  au  moins  pendant  quatre  mois  de  l'année,  et  c'est  à  peine 
siKdepuis  quelques  jours  ou  entend  glisser  sur  le  clavier  les  doigts  frémis- 
sans  de  Doehler.  Quant  à  M.  Chopin ,  il  s'est  évanoui  comme  une  ombre 
éthérée  emportant  dans  quelque  sphère  vaporeuse  son  épinette  fantastique. 
En  fait  d'instrumentistes ,  nous  ne  savons  guère  qu'un  Italien  du  nom  de 
Piatti  qui  ait  produit  cet  hiver  parmi  nous  une  sensation  marquée.  Celui-là 
joue  du  violoncelle  comme  Paganini  jouait  du  violon.  M.  Piatti  n'a  rien  pour 
lui  du  regard  céleste,  de  la  physionomie  raphaélesque  de  M.  Batta;  c'est  un 
petit  homme  fort  ordinaire,  fort  simple,  dénué  de  toute  affectation,  de  tout 
charlatanisme.  A  l'exemple  de  ces  cavaliers  qui  perdent  contenance  en  tou- 
chant le  sol,  pour  ressembler  à  quelque  chose,  à  quelqu'un,  il  faut  qu'il 
sente  son  instrument  frémir  sous  sa  main.  Alors  seulement  l'inspiration  lui 
monte  au  visage,  ses  petits  yeux  verts  étincellenl  derrière  ses  lunettes ,  et 
vous  diriez  un  personnage  d'Hoffmann.  M.  Piatti  semble  avoir  trouvé  dans 
les  profondeurs  du  violoncelle  des  accens  inconnus  jusqu'à  lui.  La  voix  hu- 
maine n'a  pas  d'inflexions  plus  vibrantes ,  plus  pathétiques;  par  momens 
aussi  vous  croiriez  entendre  le  cor  de  Gallay.  Nous  recommandons  surtout 
un  morceau  écrit  par  lui  sur  les  motifs  de  la  Sonnambula ,  et  qu'il  exécute 
à  ravir.  Quant  à  l'incroyable  aisance  qu'il  met  à  se  tirer  des  pas  les  plus 
difficiles,  des  plus  inextricables  difficultés,  Liszt,  avant  nous,  l'avait  déjà 
comparé  sur  ce  point  à  Paganini  :  c'est  tout  dire. 


F.    BO>NAIRE. 


POUR  UN  CHEVEU  BLOND. 


I. 


Les  bords  de  la  Seine  ne  voyaient  pas,  en  1780,  aller  et  revenir 
comme  aujourd'hui  des  wagons  et  des  bateaux  à  vapeur  devant  les 
magnifiques  propriétés  qui  les  décoraient;  mais,  libres  de  s'étendre 
en  tous  sens,  ces  châteaux  prolongeaient  les  limites  de  leurs  jardins 
anglais  et  de  leurs  parcs  jusqu'à  la  lisière  écumeuse  du  fleuve,  sans 
se  soucier  des  chemins  vicinaux,  communaux  et  départementaux. 
Le  seigneur  n'avait  rien  à  démêler  avec  l'écharpe  de  M.  le  maire  ni 
avec  la  croix  d'honneur  de  M.  le  sous-préfet.  Le  fleuve  n'avait  qu'à 
se  faire  étroit,  la  grand'  route  n'avait  qu'à  être  petite. 

Parmi  ces  domaines  placés  aux  portes  de  Paris,  et  dont  la  grâce, 
type  agonisant  de  la  renaissance,  égalait  la  richesse,  celui  de  la  mar- 
quise Aimée  de  Chenevières,  situé  à  Choisi-le-Roi ,  passait  à  bon 
droit  pour  un  des  plus  beaux.  Elle  en  avait  hérité  de  son  père,  M.  le 
marquis  de  Chenevières,  mort  il  y  avait  peu  d'années,  et  ce  n'était 
là  qu'une  faible  partie  des  immenses  biens  dont  un  jour  elle  serait 
seule  à  jouir;  car,  fille  unique  et  ayant  perdu  sa  mère  de  bonne 
heure,  elle  attendait  que  sa  minorité  fût  finie  pour  entrer  en  posses- 
sion. Quel  serait  l'heureux  gentilhomme  qui  épouserait  cette  jeune 
et  belle  marquise?  Dans  quel  endroit  du  ciel  brillait  son  étoile? 

Je  crois  qu'il  était  déjà  un  peu  trouvé,  s'il  est  permis  de  fonder 

TOME  XXVII.      MABS.  16 


222  REVUE  DE  PARIS. 

quelques  conjectures  sur  la  conversation  moitié  ironique,  moitié 
sérieuse,  qui  avait  lieu  entre  la  duchesse  de  Roquefeuille  et  le  vicomte 
de  Châtillon,  oncle  et  tuteur  d'Aimée  de  Chenevières,  au  château 
même  de  ce  nom,  sous  les  beaux  arbres  du  parc  de  cette  somptueuse 
propriété. 

—  Enfin ,  disait  la  duchesse  de  Roquefeuille  au  vicomte  de  Châ- 
tillon, nous  allons  cesser  d'être  ennemis. 

—  Ce  serait  à  n'y  pas  croire,  en  effet,  madame  la  duchesse,  si 
■depuis  M.  de  Cagliostro  il  était  permis  de  douter  de  quelque  chose. 

—  Nous  allons  devenir  bons  parens. 

—  Nous  étions  déjà  parens,  madame. 

—  Mais  bons  parens,  je  vous  dis.  Il  était  temps  que  la  guerre  finît 
entre  nous.  Quand  on  songe  que  mon  aïeul  et  le  grand-aïeul  d'Aimée 
de  Chenevières,  votre  pupille  et  votre  nièce,  se  battirent  en  duel 
sous  Louis  XIII  pour  cette  même  forêt  de  Thianges,  pour  laquelle 
nous  plaidions  encore  à  outrance  il  y  a  quelques  jours.  Le  roi 
Louis  XIII  exila  le  vainqueur  et  garda  la  forêt. 

—  Vingt  millions.  C'est  ce  qui  lui  mérita  sans  doute  le  surnom  de 
Juste. 

—  Tout  est  singulier  dans  cette  éternelle  affaire.  Le  roi  Louis  XIV, 
pour  dédommager  les  descendans  de  la  branche  spoliée,  celle  de 
votre  pupille,  nomma  l'un  d'eux  gouverneur  du  Poitou,  et  il  fit  en 
même  temps  un  de  mes  aïeux  gouverneur  de  l'Angoumois. 

—  A  cette  seule  fin,  reprit  le  vicomte  de  Châtillon  en  raillant,  que 
cette  réparation  n'eût  pas  l'air  d'un  acte  de  justice. 

—  Mais  voilà,  continua  la  duchesse  de  Roquefeuille,  que,  profitant 
l'un  et  l'autre  du  droit  d'avoir  des  canons,  puisqu'ils  exerçaient  la 
haute  et  la  basse  justice,  vos  descendans  et  les  miens  se  déclarèrent 
Ja  guerre,  toujours  au  sujet  de  cette  forêt  de  Thianges. 

—  Les  entêtés  ! 

—  Cette  fois  le  roi  leur  ôta  à  tous  deux  leur  gouvernement. 

—  Permettez-moi,  dit  à  son  tour  le  vicomte  de  Châtillon,  de  vous 
faire  souvenir,  madame  la  duchesse,  que  le  roi  Louis  XV  rendit  la 
forêt  de  Thianges  à  la  mère  de  M"''  de  Chenevières.... 

—  Oui,  cher  vicomte,  mais  le  Grand-Châtelet  annula  la  dotation 
comme  impossible  et  fit  restitution  à  ma  branche. 

—  Mais  le  parlement,  sous  le  roi  régnant,  Louis  seizième  du  nom, 
reprit  la  propriété  pour  la  rendre  à  l'état,  prétendant  qu'elle  avait  été 
justement  expropriée  sous  Louis  XIII. 

—  Et  enfin,  s'écria  la  duchesse  de  Roquefeuille,  vous  savez  que  le 
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roi  a  décidé,  malgré  l'arrêt  du  parlement,  que  si  les  deux  familles, 
au  lieu  de  plaider  contre  l'état  et  entre  elles,  pouvaient  s'unir  par  un 
mariage,  il  rendrait  aux  époux  le  château  et  la  forêt  de  ïhianges. 
Le  vœu  de  sa  majesté  va,  grâce  au  ciel,  s'accomplir.  Mon  fils,  le  duc 
de  Roquefeuille,  et  votre  nièce  s'uniront,  monsieur  le  vicomte,  et  ce 
bienheureux  mariage  finira  la  guerre.  Je  sais  que  nous  allons  unir 
deux  enfans...  Ils  s'aimeront  plus  long-temps. 

Le  vicomte  de  Châtillon  étendit  ses  deux  jambes  plus  qu'elles 
n'étaient  longues,  comme  un  homme  qui  vient  de  suivre  au  Collège 
de  France  un  cours  d'histoire  qu'il  n'a  pas  mérité,  et  il  dit  : —  C'est 
là,  madame  la  duchesse,  ce  que  le  temps,  ce  vieux  célibataire,  dé- 
cidera. 

—  Voyons,  augurons  mieux.  Ne  les  dirait-on  pas  faits  l'un  pour 
l'autre?  Mon  fils  a  seize  ans. 

—  Ma  nièce  quinze  ans. 

—  Lui  est  duc  de  Roquefeuille. 

—  Elle  marquise  de  Clienevières. 

—  Ma  joie  est  grande,  monsieur  de  Châtillon ,  mais  comme  toute 
joie  elle  a  son  ombre.  Je  ne  fais  que  rêver  à  cet  enlèvement... 

—  Le  diable  m'emporte  sur  ses  cornes,  répondit  le  vicomte,  si  j'y 
comprends  quelque  chose!  Je  sais  que  j'aimerais  infiniment  mieux 
savoir  ma  nièce  au  couvent  qu'ici  sous  ma  très  honorable  protec- 
tion. Je  comptais  avec  raison  l'y  laisser  encore  trois  grandes  années. 
Bon,  on  me  la  ramène  un  jour  toute  surprise,  toute  pâle,  tout 
effrayée,  encore  tremblante  de  l'enlèvement  auquel  elle  venait 
d'échapper  par  une  espèce  de  prodige.  U  a  bien  fallu  la  garder. 

La  duchesse  de  Roquefeuille  ouvrit  son  éventail  à  images  et  le 
plaça  devant  ses  yeux  comme  pour  les  garantir  de  l'ardeur  du  soleil; 
elle  riait  malicieusement. 

— Oui,  il  a  fallu  la  garder.  Terrible  mission  pour  moi,  je  vous  jure, 
qui  suis  à  peine  capable  de  me  garder  moi-même.  Mais  la  nature  et 
tes  lois...  Châtillon  ne  put  jamais  achever  sa  phrase  de  morale. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  appris  de  nouveau  au  sujet  de  ce  mysté- 
rieux enlèvement? 

—  Pardoii ,  madame  la  duchesse ,  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  du 
chef  de  la  police. 

—  Eh  bien  !  a-t-il  découvert?... 

—  Rien.  Mais  il  m'engage,  puisque  ma  nièce  est  entre  mes  mains 
et  que  son  honneur  ni  sa  réputation  n'ont  souffert,  à  étouffer  cette 
affaire. 

16. 
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—  Je  vous  engage,  monsieur  le  vicomte,  à  suivre  ce  conseil. 

—  Je  le  suivrai.  Seulement,  si  je  parvenais  à  connaître  celui  qui  a 
osé  ainsi  tenter  d'enlever  ma  nièce,  je  le  tuerais. 

—  Et  vous  appelez  cela  étouffer  une  affaire!  Écoutez-moi,  mon- 
sieur de  Châtillon,  je  suis  aussi  intéressée  que  vous  dans  cet  événe- 
ment, puisque  mon  fils  épouse  votre  nièce.  Permettez-moi  de  vous 
conseiller  le  silence.  Vous  êtes  oncle  et  tuteur;  à  ces  deux  titres,  il 
vous  est  imposé  une  conduite  pleine  de  circonspection.  Savez-vous 
bien  ce  que  c'est  qu'un  tuteur?  C'est  un  frère  par  l'amitié. 

Le  vicomte  ferma  un  peu  les  yeux. 

—  Un  père  par  le  devoir. 

Le  vicomte  laissa  tomber  un  bras. 

—  Un  juge  par  l'équité. 
Châtillon  laissa  tomber  l'autre  bras. 

—  Tuteur,  c'est  là  un  beau,  un  noble  titre.  Il  faut  le  mériter. 

—  Et  que  faut-il  faire?  demanda  le  vicomte  par  politesse,  mais 
comme  celui  qui  en  s'é veillant  demande  :  —  Quelle  heure  est-il? 

—  ])'abord  prêcher  d'exemple. 

—  Prêcher  n'est  rien,  c'est  l'exemple  qui  m'embarrasse. 

—  Accoutumer  son  esprit  aux  idées  sérieuses. 

—  Lui  conseiller,  par  exemple,  interrompit  Châtillon  d'une  voix 
endormie,  de  ne  pas  faire  des  dettes. 

—  C'est  assez  inutile.  Le  conseil  serait  meilleur  à  donner  à  un 
jeune  homme. 

—  Que  lui  conseiller  alors  ? 

—  Dites-lui  qu'une  femme  ne  doit  jamais  aimer  qu'un  homme 
dans  sa  vie,  son  mari;  ne  penser  qu'à  son  mari  en  voyant  un  homme 
qui  lui  plaît. 

—  Surtout,  murmura  Châtillon,  si  son  mari  ne  lui  plaît  pas.  Oui, 
madame  la  duchesse,  dit-il  en  se  levant  pour  se  secouer,  car  il  sen- 
tait que  le  sommeil  le  gagnait  tout-à-fait,  je  lui  répéterai  mot  pour 
mot  ce  que  vous  me  dites.  Au  reste,  ma  tâche  de  tuteur,  qui  a  été 
fort  aisée  tant  que  ma  nièce  a  été  au  couvent,  ne  peut  pas  se  pro- 
longer plus  de  deux  mois,  je  pense.  Nous  avons  pris  trois  mois  pour 
qae  ma  nièce  et  votre  fils  le  duc  de  Roquefeuille  pussent  bien  se 
connaître  avant  de  se  marier.  Ils  ont  promis  en  outre,  l'un  et  l'autre, 
de  ne  pas  franchir  les  fossés  du  château  pendant  ces  trois  mois.  Ces 
trois  mois  accomplis,  ils  répondront  l'un  de  l'autre,  ce  sera  leur 
affaire. 

—  Oui,  marions-les  vite,  cher  vicomte;  mais,  avant  tout,  faisons 
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des  vœux  pour  que  le  duc  de  Roquefeuille  et  M""  de  Chenevières  S!* 
conviennent.  Quel  heureux  jour,  celui  où  nous  les  marierons  !  Pas 
de  procès  ! 

—  Pas  de  tutèle!  dit  Châtillon.  Voilà,  grâce  au  ciel,  un  grand  mois 
de  passé.  Un  grand  mois  ! 

—  Plus  que  deux  mois,  ajouta  la  duchesse. 

—  Encore  deux  mois,  madame. 

—  Mais  voici  notre  chère  petite  marquise  qui  vient  de  ce  côté, 
sans  doute  pour  son  rendez-vous  habituel  avec  le  duc.  Elle  lit  en 
marchant  quelque  roman  nouveau.  Laissez-moi  quelques  minutes 

avec  elle;  je  veux  la  questionner  sur  cet  enlèvement Peut-être 

saurai-je... 

—  Oui,  parlez-lui-en,  et  dites-moi  ensuite,  je  vous  prie,  ce  que 
vous  en  aurez  appris. 

Tandis  que  le  vicomte  de  Châtillon  se  perdait  dans  les  vertes  char- 
milles du  parc,  la  duchesse  dit  à  haute  voix,  car  personne  n'était  là 
pour  l'entendre  :  —  En  voilà  un  déjà  qui  ne  se  doute  de  rien.  Mais 
comment  se  fait-il  que  cet  enlèvement  n'ait  pas  réussi?  il  rendait  ce 
mariage  sûr,  infaillible,  tandis  qu'à  présent Qui  sait?....  la  mar- 
quise est  si  jeune...  mon  fils  si  jeune  aussi... 

Elle  était  très  jeune,  en  effet,  la  charmante,  la  délicieuse  mar- 
quise de  Chenevières,  qui  accourait  en  ce  moment,  fraîche  et  pim- 
pante, vers  la  duchesse,  en  sautant,  en  jouant,  sous  son  peignoir 
de  soie  tout  orné  de  dentelles,  à  peine  serré  à  la  taille  avec  une  cor- 
delière bleue.  Elle  était  blanche  et  sereine  comme  la  matinée  riante 
qui  s'étendait  sur  ces  beaux  arbres,  sur  ces  belles  eaux  du  parc. 
Elle  avait,  en  venant,  ramassé  toutes  les  fleurs  éparses  sur  son  che- 
min; elle  en  avait  à  son  cou,  dans  ses  cheveux,  à  ses  mains.  Elle  les 
jetait,  elle  en  reprenait  d'autres. 

—  Arrivez  donc,  ma  petite  divinité.  Comment  vous  trouvez-vous 
ce  matin? 

—  Toujours  très  bien ,  madame. 

—  Pas  d'ennui,  ma  chère  parente? 

—  Point. 

—  Et  le  duc  mon  fils? 

—  Toujours  bon,  répondit  Aimée  en  courant  après  un  papillon, 
toujours  charmant,  chaque  jour  plus  aimable.  Vous  savez  que  c'est 
aujourd'hui? 

—  Je  ne  sais  rien ,  chère  bonne.  ♦ 

—  Oui ,  c'est  pour  aujourd'hui  que  nous  nous  sommes  promis  une 
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explication  franche,  formelle.  Voilà  un  mois  que  nous  cherchons  à 
nous  connaître. 

—  Et  votre  opinion?,.. 

—  Ne  lui  sera  pas  défavorable,  je  pense. 

—  Et  si  les  deux  autres  examens  qui  doivent  suivre  et  se  succéder 
de  mois  en  mois  lui  sont  aussi  avantageux... 

—  Permettez,  madame  la  duchesse;  je  ne  connais  pas  encore  son 
opinion  sur  moi-même. 

—  Je  suis  ravie  de  vous  voir  ainsi.  Que  je  vous  embrasse,  ma  pe- 
tite parente. 

—  De  quoi  êtes-vous  ravie?  demanda  naïvement  Aimée. 

—  Je  craignais... 

—  Quoi? 

—  Que  vous  m'eussiez  caché  quelque  petite  passion.  Cet  enlève- 
ment... 

—  Mon  Dieu!  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous  sur  cet  enlèvement. 
Nous  allions  processionnellement,  la  nuit  de  Pâques  Fleuries... 

—  Racontez-moi  cela,  oui,  racontez. 

—  Nous  allions  processionnellement,  la  nuit  de  Pâques  Fleuries, 
du  couvent  des  Augustines  à  l'église  de  Notre- Dame-des-Anges, 
lorsqu'à  l'entrée  de  cette  église  il  se  fait  une  confusion.  Je  me  sens 
entraînée,  soulevée,  mise  dans  une  voiture,  qu'on  ferme  aussitôt. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

—  Je  crie  bien  fort.  Heureusement,  au  détour  d'une  rue,  un 
homme  abat  les  chevaux  d'un  coup  de  bâton;  la  voiture  s'arrête. 
Mon  libérateur,  c'était  Boiroger. 

—  Comment  se  trouvait-il  là? 

—  Le  hasard la  Providence,  je  veux  dire,  se  hâta  d'ajouter 

l'ancienne  élève  du  couvent. 

—  Il  est  fâcheux  que  vous  deviez  tant  de  reconnaissance  à  un 
homme  de  rien.  Je  n'aime  pas  votre  Boiroger. 

—  Enfin  je  suis  sauvée  par  lui.  Il  me  ramène  chez  mon  oncle,  le 
vicomte  de  Châtillon. 

—  Vous  m'avez  dit  la  vérité?  Vous  n'auriez  pas,  à  votre  insu,  en- 
couragé la  folle  passion  du  ravisseur? 

—  Je  vous  jure,  madame  la  duchesse,  que  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Je  vous  crois,  chère  parente,  dit  la  duchesse  en  embrassant  de 
nouveau  Aimée.  Allons,  vous  me  rassurez.  Je  vous  laisse  à  votre 
entrevue  avec  M.  le  duc.  Adieu,  ma  fille. 

—  Adieu,  madame  la  duchesse. 
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A  quelques  pas  plus  loin,  la  duchesse  disait,  en  marchant  sur 
l'étroite  ligne  d'ombre  projetée  par  les  arbres  du  parc  qui  condui- 
saient au  château  :  Il  n'y  a  plus  que  ce  Boîroger  qui  m'inquiète. 

Une  fois  seule,  la  petite  marquise  se  dit,  en  effeuillant  les  fleurs 
qu'elle  avait  cueillies  :  Ma  future  belle-mère  n'a  pas  l'aird'être  con- 
vaincue. Elle  croit  que  j'ai  quelque  grande  passion ,  bien  mysté- 
rieuse, bien  profonde,  pour  quelque  beau  et  jeune  seigneur  delà 
cour.  Elle  croit  que  je  ne  vois  pas  tous  les  espions  qu'elle  sème 
autour  de  moi;  mon  oncle,  le  duc  lui-même.  Mon  mariage  seul 
pourra  les  rassurer  tous...  et  encore!  — Mais  elle  saluait  de  la  main 
le  jeune  duc  de  Roquefeuille,  qui  s'avançait  vers  le  banc  de  gazon 
où  elle  s'était  assise  pour  le  recevoir. 

Bientôt  le  gracieux  couple  fut  assis  au  rond-point  du  parc,  devant 
une  pelouse  verte  émaillée  de  fleurs,  qui  courait  à  la  Seine,  avec 
laquelle  elle  paraissait  se  confondre.  Je  ne  déteste  pas  les  amours 
dans  les  forêts;  mais  les  grands  parcs,  les  gazons  anglais,  les  allées 
sablées,  les  points  de  vue  ingénieusement  ménagés,  ne  sont  pas  un 
obstacle  aux  rêveries  tendres.  D'ailleurs  il  y  a  aimer  et  aimer  :  il  y  a 
l'amour  sauvage  et  l'amour  civilisé.  Y  a-t-il  même  un  amour  sauvage? 

—  Nous  voici  bien ,  disait  le  jeune  duc  de  Roquefeuille,  dans  l'en- 
droit le  plus  gracieux  de  la  terre,  à  dix  minutes  de  Paris,  dans  l'dge 
le  plus  heureux  de  la  vie.  Vous  avez  quinze  ans,  moi  seize  ans;  vous 
êtes  parfaitement  belle,  moi  je  ne  vous  déplais  pas  peut-être.  Tout 
cela  fait,  je  l'espère,  que  vous  supporterez  avec  aussi  peu  de  con- 
trariété que  moi  la  nécessité  où  nous  placent  nos  affaires  de  famille. 
Afin  de  faire  cesser  les  procès  que  la  forêt  de  ïhianges  a  suscités 
entre  votre  famille  et  la  mienne ,  nos  parens  ont  trouvé  un  moyen 
excellent,  celui  de  nous  marier. 

—  Doucement,  monsieur  le  duc,  répondit  Aimée,  piquée  qu'on 
disposât  si  cavalièrement  de  son  assentiment,  même  à  propos  d'un 
projet  qui  ne  lui  déplaisait  pas;  doucement,  monsieur  le  duc,  cela 
n'est  pas  encore  fait. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  puisque  nous  passons  notre  trimestre 
d'épreuve  tête-à-tête,  dans  ce  château,  afin  de  juger  si  nous  sommes 
l'un  et  l'autre  à  notre  parfaite  convenance.  Voilà  bien  un  mois  au- 
jourd'hui, le  tiers  de  notre  noviciat,  que  nous  sommes  dans  le  pa- 
radis terrestre,  témoins  ma  mère,  la  duchesse  de  Roquefeuille, 
votre  spirituelle  amie,  M"^  Bonneval,  mon  secrétaire  Boiroger,  celui 
que  vous  m'avez  engagé  à  prendre  à  mon  service,  et  votre  tuteur, 
le  vicomte  de  Châlillon,  qui  est  aussi  votre  oncle.  Oui,  ils  sont  ici 
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comme  témoins  de  la  parfaite  sympathie  de  nos  caractères  et  comme 
garans  des  convenances. 

—  Je  vois,  dit  la  jeune  marquise,  que  vous  ne  reculez  pas  devant 
la  confession  que  nous  avons  promis  de  nous  faire  aujourd'hui  avant 
d'entrer  dans  le  second  mois  de  ce  que  vous  appelez  spirituellement 
notre  noviciat.  Avez-vous  aimé,  duc? 

—  Voilà  à  peine  six  mois,  répondit  le  jeune  duc,  que  je  suis  sorti 
de  l'école  des  pages,  où  j'étais  depuis  l'âge  de  dix  ans;  qui  voulez- 
vous  que  j'aie  aimé?  Et  vous,  marquise? 

—  Moi,  aimer  1  et  qui  donc  au  couvent?  Je  n'aimais  que  les  héros 
des  livres  que  je  lisais  à  la  dérobée,  mais  je  les  aimais  bien.  Qu'ils 
me  plaisaient  avec  leurs  grands  sacriGces  aux  dames  de  leur  pensée  ! 

—  Vous  êtes  romanesque,  mademoiselle. 

—  Et  vous,  monsieur  le  duc? 

—  Moi  aussi. 

-—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Quel  sacriûce  faudrait-il  faire  pour  être  aimé  de  vous? 

—  Vous  aimez  la  chasse,  duc? 

—  Avec  passion,  avec  fureur. 

—  Eh  bien  !  ne  chassez  plus. 

—  J'y  renonce  dès  ce  jour. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Demandez  davantage.  Exigez,  exigez  I 

—  Vous  prenez  quelquefois  du  tabac? 

—  C'est  la  mode,  je  fais  semblant.  Affaire  de  contenance;  mais  je 
vous  sacrifie  volontiers  ce  caprice. 

Le  duc  de  Roquefeuille  jeta  sa  tabatière  d'or  dans  un  bassin. 

—  Dites-moi  à  votre  tour,  monsieur  le  duc,  reprit  Aimée  orgueil- 
leuse de  la  soumission  qu'elle  inspirait,  les  sacrifices  que  je  dois  vous 
faire? 

—  Les  mouches  vous  vont  à  ravir. 

—  Eh  bien? 

—  Je  désirerais... 

—  Je  vous  comprends,  dit  Aimée  en  enlevant  une  mouche  qu'elle 
portait  à  la  tempe  gauche... 

—  Le  rouge  vous  sied  à  merveille  le  soir. 

—  Je  n'en  mettrai  plus. 

— Vous  jouez  du  clavecin  comme  un  ange. 

—  J'exilerai  le  clavecin  de  mon  salon. 

—  Vous  aimez  monter  à  cheval? 
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—  C'est  une  passion  folle  chez  moi;  mais,  soyez-en  sûr,  je  n'irai 
me  promener  à  Sceaux  qu'en  calèche. 

—  Vous  aimez  aussi  les  parfums  ? 

—  Que  mon  mouchoir  aille  rejoindre  votre  tabatière,  dit  Aimée 
en  mettant  deux  pierres  dans  son  mouchoir,  qu'elle  lança  ensuite 
dans  le  bassin. 

—  N'aimez-vous  pas  un  peu  le  jeu  aussi? 

—  Par  contenance,  comme  vous  prenez  du  tabac.  Mes  tables  de 
jeu  disparaîtront  aujourd'hui  même  de  mes  salons. 

En  poussant  un  cri  de  triomphe  et  de  joie,  le  jeune  duc  baisa  une 
seconde  fois  la  main  de  la  délicieuse  marquise  qui,  partageant  cette 
candide  ivresse,  dit  au  duc  : 

—  N'oubliez-vous  rien,  cher  duc?  Cherchez  encore  quelque  chose 
que  j'aime,  et  je  ne  l'aimerai  plus. 

—  Non,  c'est  moi  qui  veux  vous  sacrifier  un  goût,  une  passion.... 
Parlez. 

—  M'aimez-vous,  monsieur  le  duc? 

—  Je  puis  tout  vous  sacrifier,  excepté  mon  amour. 

—  Ce  n'est  pas  pour  que  vous  le  sacrifiiez,  au  contraire,  c'est  tout 
simplement  pour  que  vous  me  l'avouiez.  M'aimez-vous,  vous  ai-je 
demandé? 

—  A  la  folie. 

—  Sur  votre  honneur,  m'aimez-vous? 

—  Oui,  mais  oui.  Quelle  demande! 

—  Plus  franchement  que  cela,  monsieur  le  duc.  M'aimez-vous 
d'amour? 

Si  le  duc  avait  eu  trente  ans,  vingt-cinq  ans  seulement,  il  aurait 
mis  tant  de  chaleur  dans  ses  affirmations,  qu'il  aurait  convaincu  la 
petite  marquise;  à  seize  ans,  il  est  plus  difficile  de  jouer  avec  la  pu- 
reté du  sentiment.  Il  y  eut  de  fausses  notes  dans  son  accent,  et  la 
marquise,  qui  crut  les  saisir,  lui  avait  dit  aussitôt:  Plus  franchement 
que  cela,  monsieur  le  duc;  m'aimez-vous  d'amour? 

Déjà  touché,  le  duc  chancela  quand  il  répondit  : 

—  Je  n'ai  jamais  jusqu'ici  aimé  de  cette  manière-là. 

—  Alors,  monsieur,  vous  ne  m'aimez  pas  d'amour. 

—  Mais  cependant... 

—  Non,  vous  dis-je,  s'écria  sans  en  paraître  trop  blessée  la  déli- 
cieuse marquise  de  Chenevières;  non,  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Et  vous,  m'aimez-vous,  mademoiselle? 

—  Je  vous  trouve  un  gentilhomme  accompli. 
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—  Mais  encore,  m'aimez-vous  d'amour?  vous  demanderai-je  aussi 
à  mon  tour. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  de  cette  manière-là  non  plus. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  d'amour? 

—  Eh  bien  !  non ,  dit  la  marquise  en  prenant  les  deux  mains  du 
duc  et  en  riant  avec  toutes  ses  jolies  petites  dents  de  quinze  ans. 

—  Peu  importe,  reprit  le  duc,  qui  partagea  ce  rire  naïf.  Oui,  peu 
importe!  Quand  nous  avons  quitté  Paris,  votre  cœur  était  libre,  le 
mien  aussi,  cela  suffit  :  pourquoi  exiger  davantage?  Ce  serait  à  dé- 
sespérer de  la  jeunesse,  de  la  beauté  et  de  tous  les  avantages  possi- 
bles si,  dans  cette  solitude  enchantée,  nous  ne  parvenions  pas  à  nous 
aimer  pour  tout  de  bon',  nous  convenant  déjà  si  fort  sous  tant  de 
rapports. 

—  Eh  bien  !  cher  duc,  dit  la  marquise,  je  goûte  si  fort  vos  raisons, 
je  partage  tellement  vos  espérances  si  sensées,  que  je  veux  que  notre 
mariage  ait  lieu  dans  deux  mois.  Le  premier  mois  d'épreuve  nous  a 
parfaitement  réussi. 

La  fin  de  cette  scène  avait  été  si  animée  entre  les  deux  acteurs , 
qu'ils  ne  virent  que  lorsqu'il  fut  tout-à-fait  devant  eux  Boiroger,  le 
secrétaire  donné  par  la  marquise  à  son  futur  époux  le  duc  de  Ro- 
quefeuille. 

Boiroger  était  un  beau  et  sérieux  jeune  homme  de  vingt  ans,  d'une 
taille  plus  forte,  plus  virilement  soutenue  que  celle  du  duc,  sur  le- 
quel il  avait,  il  est  vrai,  l'avantage  de  quatre  années.  Son  front  blanc 
et  modeste  se  parait  de  cheveux  bruns  et  hardiment  plantés  au  som- 
met; ses  yeux  bleus  et  calmes,  quoique  pleins  de  vie,  disaient  la 
sérénité  et  la  pureté  de  ses  pensées.  Un  peu  arrondi,  son  visage  pille 
indiquait  le  travail  continu  de  la  méditation  et  l'habitude  du  silence. 
Un  nez  droit,  une  bouche  dont  les  lèvres  grasses  et  fines  à  la  fois 
faisaient  tomber  une  ombre  tendre  sur  son  menton,  complétaient 
l'ensemble  de  son  visage  grave  et  adolescent.  Il  était  vêtu  sans  façon; 
sa  culotte  de  satin  violet,  son  justaucorps  sombre  et  son  gilet  de  gros 
satin  ondulé,  le  rapprochaient  de  cette  classe  effacée,  quoique  riche 
déjà,  qu'on  appelait  la  bourgeoisie. 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  duc  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  dans  deux 
mois  la  noce. 

—  Je  vous  en  félicite,  monsieur  le  duc. 

—  Et  vous  ne  nous  quitterez  jamais,  mon  ami;  je  vous  doistrq). 
Avoir  sauvé  M"''  de  Chenevières  des  mains  brutales  d'un  ravisseur! 
c'est  un  service  dont  je  me  souviendrai  long-temps.  Je  vous  re- 
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mercie,  dit  ensuite  le  duc  en  se  tournant  vers  la  marquise,  d'avoir 
placé  M.  Boiroger  auprès  de  moi  en  qualité  de  secrétaire.  Il  sait 
tout,  il  peint,  il  écrit,  il  compose,  il  est  bon  musicien... 

—  Monsieur  le  duc... 

—  Mais  que  tenez-vous  donc  là? 

—  Un  étranger  qui  n'a  pas  voulu  se  nommer  a  prié  qu'on  remît 
cet  écrin  à  mademoiselle, 

—  Un  écrin? 

—  A  moi!  Mais  qu'est-ce  donc?  dit  Aimée.  Voyons. 
Boiroger  remit  à  la  marquise  l'objet  qu'il  tenait. 

—  Un  portrait!  s'écria  Aimée;  c'est  mon  portrait!  En  effet,  ajoutâ- 
t-elle en  regardant  expressivement  Boiroger,  c'est  aujourd'hui  ma 
fête,  et  l'on  a  voulu  m'en  faire  souvenir.  La  surprise  est  charmante... 

—  Ah!  oui,  charmante,  affirma  le  duc  en  rougissant  d'avoir  été 
prévenu. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  le  duc,  que  c'est  une  attention  exquise? 

—  Exquise,  mademoiselle. 

—  J'en  suis  ravie. 

—  Vous  avez  raison  de  l'être,  dit  avec  dépit  le  duc  en  jetant  son 
gant  à  terre  et  en  s' éloignant  de  Boiroger  et  de  la  marquise. 

—  Où  allez-vous?  mais  où  allez-vous?  lui  cria  celle-ci. 

—  A  Paris. 

—  A  Paris!  qu'y  faire? 

—  Vous  le  saurez. 

La  voix  du  duc  se  perdit  dans  la  rapidité  de  sa  fuite. 
La  marquise  et  Boiroger  restèrent  seuls. 

—  Boiroger. 

—  Plaît-il? 

—  Vous  êtes  d'une  tristesse... 

—  C'est  mon  caractère,  vous  le  savez;  c'est  un  de  mes  défauts... 
je  voudrais  m'en  corriger. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi,  plus  près,  et  regardez-moi,  boudeur. 
ï\Ion  mariage  avec  M.  de  Boquefeuille  vous  contrarierait-il?  Quoique 
je  ne  vous  aie  pas  placé  auprès  de  lui  pour  l'espionner,  auriez-vous 
surpris  dans  sa  conduite  quelque  particularité  qui  lui  aurait  fait 
perdre  de  votre  estime  et  vous  fît  craindre  pour  moi? 

—  Vous  me  demandez  là... 

—  Non,  je  veux  que  vous  parliez. 

—  Mais  cependant... 

—  N'attendez  pas;  plus  tard  il  serait  trop  tard. 
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—  Si  vous  l'aimez  déjà....  je  crains....  Puisque  vous  le  voulez..., 
je  crois  une  chose... 

—  Quoi  donc,  Boiroger? 

—  Que  l'auteur  de  votre  enlèvement,  c'est  lui. 

—  Lui!  mais  songez  à  la  gravité  de  cette  accusation. 

—  Parmi  les  valets  que  j'ai  battus  en  vous  délivrant,  j'ai  cru  en 
reconnaître  un  de  la  maison  du  duc. 

—  Vraiment!  mais  alors,  dit  la  marquise,  chez  laquelle  l'amour- 
propre  opéra  tout  à  coup  une  diversion  fort  naturelle  à  son  âge, 
mais  alors  il  m'aimerait  à  la  folie.  Ce  serait  l'idéal  du  roman. 

—  Si  ce  n'est  l'idéal  de  l'intrigue,  poursuivit  Boiroger.  Sa  mère, 
M""*  la  duchesse  de  Roquefeuille ,  voulait  ce  mariage  à  tout  prix ,  et 
elle  craignait  que,  pendant  les  trois  années  que  vous  deviez  encore 
passer  au  couvent,  vous  ne  vinssiez  à  aimer  quelqu'un  avant  son  fils. 

—  Vous  croyez  cela? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Vous  dépoétisez  tout,  mon  ami. 

—  J'en  suis  fâché. 

—  Mais  le  duc  m'aime. 

—  En  êtes-vous  sûre?  vous  demanderai-je  aussi. 

—  Sûre!  sûre!  Comme  vous  êtes  positif,  pressant...  Vous  calculez 
toujours. 

—  Mais  le  calculateur,  ce  n'est  pas  moi. 

—  Il  m'aimera,  du  moins  j'en  suis  convaincue.  Ah!  ne  me  faites 
pas  revenir,  je  vous  en  prie,  de  cette  persuasion.  A  combien  d'espé- 
rances ne  me  faudrait-il  pas  renoncer,  en  renonçant  à  celle-là? 
D'abord  à  celle  de  me  marier;  et  je  vous  avoue  que  je  veux  me  ma- 
rier pour  aller  à  la  cour,  pour  m'habiller  comme  il  me  plaît,  pour 
aller  où  il  me  plaît;  c'est  si  beau  le  mariage!  Être  maîtresse,  être 
reine!  recevoir  à  Paris,  ici,  voyager!  Imitez-moi  plutôt,  cher  Boi- 
roger. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous. 

—  Est-ce  bien  sérieusement?... 

—  M"^  Bonneval  est  douce,  charmante,  de  votre  âge. 

—  M"'Bonnevall 

—  Je  ne  comprends  pas  la  peine  que  je  puis  vous  causer  avec  cette 
proposition... 

—  Tenez,  je  le  sens,  je  ne  suis  pas  encore  ce  que  je  devrais  être. 
Je  manque  de  bon  sens,  de  soumission  dans  les  circonstances  où  je 
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ferais  sagement  d'en  montrer  beaucoup;  mais  je  parviendrai  à  me 
vaincre.  A  vingt  ans  on  n'est  pas  parfait. 

—  Ni  à  quinze,  Boiroger. 

Il  y  avait  plus  que  de  la  bonté,  plus  que  de  la  générosité  dans  l'af- 
cent  d'Aimée,  demandant  pardon,  pour  ainsi  dire,  d'avoir  raison 
contre  la  mauvaise  humeur  de  Boiroger.  Elle  reprit  : 

— Vous  n'avez  pas  de  chagrin,  mon  ami? 

—  Non. 

—  Vous  ne  formez  en  ce  moment  aucun  désir  que  l'on  puisse  sa- 
tisfaire? 

—  Aucun,  je  vous  l'assure. 

—  Votre  bibliothèque... 

—  Elle  regorge  de  livres. 

—  Votre  cabinet  de  physique  est-il  complet? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  donné,  la  semaine  passée,  trois  mille  livres 
pour  acheter  une  machine  électrique? 

—  Cherchez  bien,  Boiroger;  souhaitez-vous  quelque  chose? 

—  Non ,  répondit  Boiroger  en  soupirant. 

—  Cependant  votre  cadeau  m'a  fait  trop  de  plaisir,  reprit  la  mar- 
quise, pour  que  je  ne  vous  prouve  pas  ma  reconnaissance  autrement 
qu'en  paroles. 

—  Chut!  dit  Boiroger,  voici  M.  de  Châtillon,  votre  oncle;  laissons 
cette  conversation. 

Châtillon  venait  en  effet  en  traînant  ses  pieds  dans  des  pantoufles 
et  en  se  balançant  paresseusement  dans  sa  robe  de  chambre  comme 
un  vaisseau  dont  le  vent  n'enfle  plus  les  voiles;  Châtillon ,  qui  à  vingt- 
cinq  ans  n'avait  plus  rien  à  connaître  des  plaisirs  de  la  vie,  les  ayant 
singulièrement  creusés  en  tous  sens.  Il  était  encore  plus  paresseux 
que  voluptueux.  Si  le  plaisir  ne  venait  pas  le  trouver,  il  restait  à  sa 
place  avec  ses  plaisirs  par  excellence  :  l'indifièrence,  la  paresse  et  le 
sommeil. 

—  Comment!  dit-il,  ce  diable  de  duc  est  parti  pour  Paris.  Il  me 
laisse  ici!  Non,  je  n'y  tiens  plus.  C'est  à  crever  d'ennui.  Je  dors,  je 
dors,  mais  je  ne  puis  pas  toujours  dormir.  Enfin,  je  sais  maintenant 
ce  que  c'est  que  la  campagne.  Abomination!  des  moutons,  des  ros- 
signols, des  lilas;  mais  je  vais  bêler.  Et  quelle  soirée!  Non,  je  m'en 
vais,  moi  aussi;  j'étoufîe,  il  y  a  trop  d'air. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  bon  tuteur,  mon  cher  oncle,  restez.  Les 
convenances  l'exigent. 

—  Les  convenances  exigent  que  je  meure? 
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—  Pour  vous  être  agréable,  j'abrégerai  d'un  mois  votre  captivité. 
Nous  quitterons  Choisi-le-Roi  dans  un  mois,  et  j'irai  me  marier  à 
Paris. 

—  Allons,  j'y  consens;  mais  rien  qu'un  mois.  Cette  pensée  me  fera 
prendre  les  rossignols  en  patience. 

—  Boiroger,  dit  ensuite  la  marquise,  c'est  aujourd'hui  ma  fête. 
Allez  méditer  avec  M"*^  Bonneval,  et  composez-moi  une  romance, 
air,  paroles  et  accompagnement.  Travaillez  ensemble.  Entendez-vous? 
je  le  veux. 

Boiroger  salua  et  partit. 

Aimée  tenait  beaucoup,  on  le  voit,  à  lier  Boiroger  et  M"*  Bon- 
neval, belle,  fort  belle  blonde  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  remplissant 
les  très  douces  et  très  inutiles  fonctions  de  demoiselle  de  compagnie 
dans  la  maison.  Elle  offrait  admirablement,  par  ses  proportions  fortes, 
majestueuses,  ce  type  de  femme  hollandaise  dont  les  très  jeunes  gens 
raffolent,  et  qu'ils  préfèrent  aux  jeunes  filles  déUcates,  simplement 
jolies,  auxquelles  ils  reviennent  plus  tard,  quand  leur  goût  est 
formé.  Elle  paraissait  beaucoup  plus  âgée  qu'elle  ne  l'était  en  réalité. 
Ceci  ne  lui  donnait  que  plus  de  droits  à  être  mise  au  rang  des  femmes 
de  vingt-huit  à  trente  ans,  catégorie  adorée  des  adolescens,  répé- 
tons-nous, qui  n'aiment  pas  le  mieux,  mais  le  plus. 

—  Tenez,  dit  Chûtillon  en  se  roulant  sur  l'herbe  tiède,  vous  faites 
fort  bien  ou  fort  mal,  ma  nièce ,  en  favorisant  peut-être  une  double 
passion  qui  peut  aboutir  à  quelque  chose  de  pis. 

—  Et  à  quoi  donc? 

—  Au  mariage. 

—  Comme  il  parle  du  mariage!  pensa  la  marquise. 

—  Écoutez-moi,  Aimée. 

—  C'est  donc  de  moi  que  vous  allez  m'entretenir? 

—  Oui,  le  tour  de  vos  protégés  viendra  ensuite. 

—  Vous  êtes  belle... 

—  Merci,  mon  oncle. 

—  Charmante. 

—  Merci ,  mon  tuteur. 

—  Riche. 

—  Passons. 

—  Conclusion.  Jouissez  de  la  vie.  Laissez-vous  courtiser,  aduler, 
adorer,  faites  comme  moi.  Tout  Paris  vous  encense.  Dès  que  vous 
serez  madame  la  duchesse  de  Roquefeuille,  vous  serez  respectée. 

.Le  bel  avantage  ! 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  paraîtrez  vingt  ans  de  plus  étant  mariée;  pourquoi,  mais 
pourquoi  vous  marier?  Est-ce  pour  avoir  des  revenus  plus  forts? 
vous  êtes  immensément  riche.  Des  titres?  vous  êtes  marquise.  Est-ce 
besoin  du  cœur?  ayez  des  amis  tendres,  délicats...  qui  vous  en  em- 
pêche? 

—  Mon  tuteur!  mon  oncle!  mon  tuteur! 

—  Diable!  diable!  vous  avez  raison.  Je  plaisantais.  Qu'ai-je  dit? 
Oui ,  je  suis  votre  oncle ,  oui ,  je  suis  votre  tuteur.  Je  vous  dois  de 
bons  conseils,  puisqu'on  me  l'a  conseillé.  Le  duc  est  un  bon  choix, 
un  parti  très  convenable...  il  vous  aimera;  cette  union  est  d'ailleurs 
nécessaire,  indispensable,  honorable,  et  puis,  s'il  faut  vous  le  redire, 
je  ne  puis  pas  demeurer  ici  deux  mois.  Vous  me  faites  grâce  d'un 
mois.  C'est  bien,  je  vous  en  remercie.  Un  mois  que  je  suis  ici  !  Depuis 
un  mois,  plus  d'Opéra,  plus  de  bal  à  la  cour,  plus  de  comédie  ita- 
lienne. Et  si  vous  saviez  quel  sacrifice  plus  grand  je  vous  fais  ! 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  oncle? 

—  Une  passion,  une  intrigue.  J'avais  donc  une  passion.  J'en  avais 
deux. 

—  Que  dites-vous? 

—  J'ose  dire  que  j'en  avais  trois. 

—  Oh!  mon  Dieu! 

—  Aglaé... 

—  Qu'est-ce  qu  Aglaé? 

—  Aglaé,  ayant  appris  que  j'avais  aimé  dans  le  temps  la  marquise 
de  Javigny  et  la  petite  comtesse  de  Rouvre,  s'en  va  dire,  sur  une 
jalousie  en  l'air,  au  mari  de  la  comtesse  et  au  mari  de  la  marquise 
que  je  les  avais  l'un  et  l'autre...  trompés. 

—  Il  oublie  encore  qu'il  est  mon  tuteur. 

—  Ils  m'appellent  tous  les  deux  en  duel,  le  même  jour.  Nous  nous 
rendons  au  bois  de  Boulogne. 

—  Vous  vous  battez. 

—  Bath!  effrayées  pour  moi,  ou  pour  leurs  maris,  ou  pour  elles^ 
ces  deux  dames  se  trouvent  là. 

—  Juste  ciel  ! 

—  Ma  foi  !  la  honte  de  se  trouver  si  cruellement  compromis  et  face 
à  face  prend  à  la  gorge  les  deux  maris ,  eux  les  plus  méchantes  lan- 
gues de  la  cour;  ils  se  consultent,  et  prudens  autant  que  mystifiés, 
ils  conviennent  d'arrêter  là  l'aventure  dont  ils  se  promettent  de  ne 
rien  dire.  Ils  me  saluent,  et  s'en  vont  chacun  chez  soi.  C'étaient  des. 
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gens  d'esprit.  Mais,  alors,  que  font  les  deux  infernales  femmes  pour 
se  venger  de  moi? 

—  Mon  oncle!  mon  tuteur! 

—  Voilà  que  j'avais  encore  oublié  la  tutelle  !  avouez  cette  fois , 
charmante ,  que  vous  m'en  faites  souvenir  un  peu  tard. 

—  Il  me  semble,  mon  oncle,  que  vous  aviez  à  me  parler  de  Boi 
roger ! 

—  Oui,  et  de  la  blonde  M"''  Bonneval,  vos  deux  protégés  à  vous 
et  au  duc.  Écoutez-moi  donc.  J'étais  couché  ce  matin  derrière  vos 
exécrables  tilleuls ,  et  j'ai  vu  bien  loin  dans  le  petit  bois  M"*  Bon- 
neval, et  quelqu'un  qui  marchait  avec  elle.  Savez-vous  qui  marchait 
très  près  d'elle?  Boiroger,  le  secrétaire  que  vous  avez  donné  au  duc. 
Je  le  jurerais... 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  Et  qui  donc  serait-ce?  moi? 

—  Jusque-là ,  d'ailleurs,  cher  tuteur,  il  n'y  a  pas  de  mal.  On  est  à 
îa  campagne  pour  se  promener. 

—  Je  suis  loin  de  dire  que  ce  soit  mal.  Il'y  a  eu  un  très  grand  bien 
peut-être  pour  tous  les  deux.  Je  les  ai  vus  s'asseoir  sur  le  gazon,  se 
prendre  les  mains... 

—  Se  prendre  les  mains  ! 

—  Je  crois  même  qu'ils  se  prenaient  la  tête. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Je  n'ai  vu  que  cela,  je  vous  jure,  j'avais  oublié  ma  lorgnette. 
Et  cachant  sa  rougeur  derrière  son  éventail,  Aimée  dit  à  Châtillon  : 

— Pardon,  mon  oncle,  mais  je  suis  très  inquiète.  Le  duc  est  parti  en 
colère;  il  a  dû  prendre,  pour  se  rendre  plus  vite  à  Paris,  son  cheval 
anglais,  si  méchant  et  si  vif.  J'ai  peur  de  quelque  accident.  Obligez- 
moi  de  dire  à  Louis  de  monter  au  belvédère,  et  de  venir  me  pré- 
venir dès  qu'il  verra  paraître  le  duc. 

—  A  vos  ordres,  ma  nièce. 

Châtillon  se  retira  avec  la  même  lenteur  qu'il  était  venu. 

—  Quoi?  après  ce  qu'il  m'a  dit,  Boiroger  aimerait  M"*^  Bonneval? 
Pourquoi  me  l'avoir  caché?  Oh!  non.  Il  est  trop  honnête  pour  cher- 
cher à  séduire  M"'' Bonneval ,  lorsque,  sur  ma  demande  même,  il 
vient  de  refuser  sa  main.  Cependant  mon  oncle  n'a  pu  se  tromper... 
Je  m'y  perds... 

En  déroulant  ce  monologue  sur  le  gazon  qu'elle  foulait  à  petits 
pas,  la  marquise  aperçut  et  ramassa,  avec  l'indiflférence  des  gens 
distraits,  un  gant  de  soie  qu'elle  reconnut  tout  de  suite  pour  n'être 
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pas  à  elle.  Elle  l'examine;  les  armes  du  duc  de  Roquefeuille  y  sont 
brodées.  Aimée  se  dit  :  Il  l'aura  laissé  ici,  dans  sa  précipitation  à  se 
rendre  à  Paris.  Elle  poussa  un  cri  d'étonnement  :  Ah!  un  cheveu 
blond  engagé  dans  le  bouton  du  gant;  un  cheveu  de  femme...  un 
cheveu  blond!  Ah!  je  comprends...  Je  sais  maintenant  qui  était  en 
téte-à-tête  avec  M"^  Bonneval.  Mon  oncle  a  bien  vu  la  scène,  mais 
il  se  trompait  sur  l'un  des  deux  personnages. 

Sur  son  éventail  à  demi  ouvert,  la  marquise  posa  le  gant  incriminé, 
et  d'une  marche  pensive  elle  se  dirigea  vers  le  château.  Du  fond  de 
l'allée  fort  longue  où  elle  entrait,  elle  aperçut  des  gens  empressés 
autour  d'un  cavalier  qui  mettait  pied  à  terre  au  bas  du  perron.  Elle 
ne  hâta  pas  sa  marche,  quelque  signe  qu'on  lui  fît  pour  lui  annoncer 
le  retour  du  jeune  duc. 

Enfin  elle  arrive,  entre  au  salon  au  milieu  de  son  oncle,  de  Boi- 
roger,  de  M"'=  Bonneval,  de  la  duchesse.  Le  duc  va  à  sa  rencontre, 
met  un  genou  à  terre  devant  elle  et  lui  dit  : 

—  Veuillez  accepter  cette  parure  de  diamans  que  je  vous  rapporte 
de  Paris  pour  la  mettre  à  vos  pieds. 

—  Il  est  brisé,  ce  pauvre  duc,  murmurait  Châtillon. 

—  Il  est  mourant  de  fatigue,  disait  la  duchesse  de  Roquefeuille. 

—  Ne  m'excuserez-vous  pas,  reprit  le  duc,  d'avoir  violé  le  ser- 
ment que  je  vous  avais  fait  de  ne  pas  aller  à  Paris  pendant  nos  trois 
mois  d'épreuve? 

Il  ouvrit  l'écrin. 

Des  éclairs  illuminèrent  les  yeux  de  tous  les  témoins  de  cette  scène 
de  galanterie.  Les  diamans  étaient  magnifiques. 

On  attendait  quelques  mots  obligeans  de  la  bouche  de  la  petite 
marquise  de  Chenevières. 

—  Vous  m'excuserez  aussi ,  dit-elle  enfin ,  de  violer  la  promesse 
que  nous  nous  étions  faite  de  nous  marier  dans  deux  mois  :  mon- 
sieur de  Châtillon,  mon  tuteur,  ayant  paru  désirer  qu'on  abrégeât  le 
temps  de  la  résidence  à  Choisi-le-Roi,  je  lui  ai  promis  d'abord  de 
le  réduire  à  un  mois. 

—  Mais  je  serai  donc  heureux  dans  un  mois?  s'écria  le  duc  que 
la  marquise  laissait  toujours  à  ses  pieds  et  lui  tendant  l'écrin.  0  bon- 
heur! 

—  Nous  le  serons  plus  tôt ,  duc. 

—  Est-il  possible  ! 

—  Tout  d  -  suite. 

—  Que  di.L'S-vous? 
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—  Oui,  tout  de  suite,  monsieur  le  duc;  car  notre  mariage  n'aura 
pas  lieu. 

Chacun  croyait  avoir  mal  entendu. 

La  marquise,  pour  que  personne  ne  restât  dans  le  doute,  répéta  : 
—  Notre  mariage  n'aura  pas  lieu. 

—  Mais,  mademoiselle,  dit  avec  impétuosité  la  duchesse  de  Ro- 
quefeuille,  pour  quel  motif? 

—  Pour  un  motif,  madame. 

—  Mais  lequel? 

—  Laissez,  ma  mère,  intervint  le  duc  avec  dignité;  mademoiselle 
est  lihre  dans  ses  actions. 

—  J'ai  réfléchi,  dit  la  marquise  en  relevant  le  duc  avec  bonté; 
nous  sommes  l'un  et  l'autre  beaucoup  trop  jeunes  pour  le  mariage. 

—  Mais  quand  se  fera-t-il,  celui  qui  devait  assurer  mon  bonheur 
dans  deux  mois?  Dites,  j'attendrai... 

—  Quand,  me  demandez-vous"^  Vous  ne  craignez  donc  pas  de  me 
faire  prononcer  un  mot  cruel  après  une  action  sévère? 

—  Oh!  ne  dites  pas  jamais,  je  ne  pourrais  plus  reparaître  à  Paris 
après  l'essai  auquel  je  me  suis  soumis.  On  dirait  que  vous  ne  m'avez 
pas  jugé  digne  de  vous. 

La  vieille  duchesse  broutait  son  éventail  de  rage. 

—  Je  serais  ridiculisé,  déshonoré.  Par  pitié,  dites-moi  quand  il 
sera  possible,  si  vous  vous  obstinez  à  me  taire  les  raisons  pour  les- 
quelles vous  ne  voulez  plus  qu'il  se  fasse  maintenant.  Mettez  un 
terme,  fixez  un  délai. 

—  Un  délai?  dit  la  marquise,  soit.  Dans  dix  ans. 

—  Dans  dix  ans  !  s'écrièrent  ceux  qui  se  trouvaient  là. 

—  Je  ne  la  désapprouve  pas,  murmura  Châtillon. 

—  Nous  allons  plaider  encore  pendant  dix  ans,  réfléchit  la  du- 
chesse. 

Le  duc  baissa  la  tête. 

—  Pas  un  jour  de  moins,  reprit  la  marquise.  Dans  dix  ans,  nous 
renouvellerons  l'épreuve  de  Choisi-le-Roi.  Nous  nous  enfermerons 
encore  trois  mois,  et  nous  verrons  cette  fois  si  nous  serons  plus 
heureux.  Pourtant  vous  êtes  libre  de  ne  pas  attendre,  monsieur 
le  duc. 

—  Ah!  j'attendrai!  j'attendrai,  dit  le  duc  en  prenant  la  main  de 
la  marquise;  mais,  ajouta-t-il  tout  bas,  par  grâce,  par  générosité, 
par  pitié,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  devienne  fou  pendant  ces  dix 
ans,  dites-moi  le  motif  de  cette  rigoureuse  détermination. 
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La  marquise  se  pencha  à  l'oreille  du  jeune  duc  :  —  Savez-vous, 
lui  dit-elle,  à  qui  appartient  ce  cheveu  blond? 


IL 


Dix  ans  sont  bien  vite  passés,  surtout  pour  ceux  qui  n'ont  ni  le 
souci  de  la  veille  ni  celui  du  lendemain  à  évoquer  comme  date.  Ils 
descendent  le  fleuve  en  sommeillant,  ainsi  que  des  passagers  heu- 
reux auxquels  se  dérobent  les  fatigues  de  la  manœuvre  et  les  dan- 
gers de  la  route. 

Seulement  ces  dix  années  écoulées  avaient  changé  l'âge  des  per- 
sonnages de  cette  histoire.  En  quelques  mots,  nous  pouvons  dire 
ces  inévitables  modifications.  La  marquise  Aimée  de  Chenevières 
avait  maintenant  vingt-cinq  ans ,  le  dnc  de  Roquefeuille  vingt-six, 
Chàtillon  trente-cinq,  et  la  duchesse  soixante. 

Qa  était-il  arrivé  à  chacun  d'eux  pendant  ce  long  intervalle  créé 
par  le  dépit  capricieux  de  la  marquise? 

C'est  ce  que  nous  allons  apprendre. 

Tandis  que  des  ouvriers  achevaient  de  décorer  un  vaste  apparte- 
ment du  faubourg  Saint-Germain,  la  marquise,  vêtue  de  petit  deuil, 
disait  à  Boiroger  : 

—  Ainsi  dans  vos  voyages,  dans  vos  courses,  vous  n'avez  recueilli 
aucun  renseignement  sur  notre  cher  duc? 

—  Non,  madame;  seulement,  comme  je  crois  vous  l'avoir  déjà 
dit,  M.  le  duc  s'embarqua  pour  les  Indes  occidentales,  où  je  ne  pus 
pas  le  suivre.  Je  passai  alors  en  Hollande,  lieu  qui  m'avait  été  assi- 
gné pour  exil.  C'était  quelques  mois  après  votre  dernier  séjour  à 
Choisi-le-Roi.  Depuis  mon  retour  en  France,  depuis  un  an  environ, 
je  ne  me  suis  occupé  que  du  soin  de  bien  remplir  l'emploi  que  vous 
m'avez  confié.  Pussé-je  vous  prouver  par-là  combien  je  vous  suis 
reconnaissant  d'avoir  fait  reviser  la  lettre  de  cachet  qui  me  condam- 
nait perpétuellement  à  l'exil! 

—  Mais  pourquoi  écrire  contre  les  grands? 

—  Quelle  raison  y  a-t-il  d'écrire  contre  les  petits? 

—  Enlevez  donc,  dit  tout  à  coup  la  marquise  s'interrompant  pour 
parler  aux  tapissiers,  enlevez  donc  ces  vilaines  tentures  noires.  Mon 
grand  deuil  est  fini;  le  petit  doit  être  gai.  —  Vous  devez  voir,  dit- 
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elle  à  Boiroger,  que  je  fais  meubler  cet  appartement  exactement 
dans  le  goût  de  celui  que  nous  occupions  lorsque  j'étais  à  Amster- 
dam, où  j'étais  allée  sous  prétexte  de  me  rendre  aux  eaux  de  Bade. 

—  Quel  souvenir  charmant!  Je  crus  voir  la  France  venir  vers  moi 
et  s'asseoir  dans  ma  solitude. 

—  Vous  rappelez-vous  nos  promenades  le  soir  le  long  des  canaux? 
On  nous  appelait  les  deux  amans.  —  Je  ne  veux  pas  de  ces  encoi- 
gnures, ôtez-les-moi.  Mettez-en  d'autres  en  laque  et  diaboliquement 
contournées,  dit  encore  la  marquise  aux  ouvriers  qui  se  hâtèrent 
d'emporter  les  encoignures.  —  Vous  souvient-il  aussi ,  Boiroger,  de 
l'étonnement  de  l'aubergiste,  quand  à  sa  question  :  «  Faut-il  un  seul 
lit?  »  vous  répondîtes  :  —  Non  ;  dressez-en  un  pour  madame  et  un 
pour  moi.  —  Alors  vous  voulez  chacun  un  appartement?  —  Non,  le 
même  et  deux  chambres.  —  Je  vois  encore  les  deux  petits  yeux  fla- 
mands de  notre  aubergiste  curieusement  attachés  sur  nous.  —  En- 
levez donc  aussi  ce  grand  tableau,  dit  de  nouveau  la  marquise  aux 
ouvriers. 

—  Pourquoi  l'enlever?  s'écria  Boiroger.  Il  est  dans  votre  famille 
depuis  plus  de  vingt  ans. 

—  Je  n'en  savais  rien,  je  vous  jure;  je  ne  l'avais  jamais  remar- 
qué... Mais  que  représente-t-il  donc?  on  dirait  le  roi... 

—  Oui,  celui-ci  est  le  roi,  et  celui-là... 

—  Et  celui-là?  demanda  la  marquise. 

—  C'est  votre  père. 

—  Ah  !  [vous  avez  eu  raison ,  Boiroger,  d'empêcher  qu'on  em- 
portât ce  tableau. 

—  Oui ,  c'est  votre  père  qui  sort  irrité  du  cabinet  du  roi  Louis  XV. 

—  Et  que  lui  avait  fait  le  roi? 

—  C'est  une  histoire  qui  est  toujours  restée  un  peu  obscure  dans 
votre  famille,  et  dont  je  ne  sais  une  partie  que  parce  que  votre  père, 
m'ayant  fait  appeler  à  son  lit  de  mort,  m'en  dit  quelques  mots  à 
voix  basse. 

—  Il  y  a  donc  quinze  ans  de  cela? 

—  Oui,  vous  en  aviez  dix,  moi  seize.  Votre  excellent  père  me 
parla  ainsi  :  «  Ayant  rendu  autrefois  un  grand,  un  immense  service 
au  roi,  j'allai  un  jour  lui  demander  la  faveur  fort  ordinaire  d'obte- 
nir pour  le  premier  fils  que  j'aurais  la  survivance  d'un  emploi  qui 
avait  toujours  été  tenu  par  un  membre  de  ma  famille.  Le  roi,  avec 
sa  grâce  ordinaire ,  me  répondit  que  les  temps  étaient  changés  et 
«îu'il  avait  résolu  d'abolir  les  survivances,  que  ces  sortes  d'engagé- 
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mens  liaient  trop  la  liberté  du  souverain.  »  Puisque  le  souverain  se 
croit  dégagé  envers  moi ,  répondit  votre  père ,  je  crois  moi  et  ma 
famille  entièrement  dégagés  de  toute  reconnaissance  et  de  tout  de- 
voir envers  le  souverain.'  Le  roi  se  leva  en  colère.  Votre  père  se 
retira  en  lui  disant  :  «  Sire,  puisque  vous  méconnaissez  aussi  légè- 
rement les  services  de  ma  race,  ma  race  ne  vous  servira  plus.  Elle 
finit  en  moi.  »  Confus  du  mouvement  de  colère  qui  lui  était  échappé, 
le  roi  dit  en  souriant  à  votre  père  :  «  M"*  la  marquise  de  Chene- 
vières,  nous  l'espérons,  ne  sera  pas  de  votre  avis.  » 
C'est  cette  scène  que  le  peintre  a  rendue  dans  ce  tableau. 

—  Oui,  je  me  souviens  maintenant,  dit  la  marquise;  et  quelques 
minutes  après  son  entrevue  avec  vous,  mon  père  me  faisait  appeler 
à  son  chevet  et  me  recommandait  de  vous  aimer  comme  lui-même, 
de  vous  obéir  de  préférence  à  tout  autre,  de  suivre  vos  conseils 
dans  les  circonstances  difficiles  où  le  sort  pourrait  me  placer,  de 
vous  accorder  tout  ce  que  vous  désireriez,  sans  vous  obliger  à  sortir 
de  la  modestie  de  votre  condition,  et  sans  vous  demander  jamais  à 
quel  titre  il  m'avait  imposé  en  mourant  d'avoir  cette  confiance  en 
vous.  Puis  mon  bon  père  mourut,  dit  Aimée  en  appuyant  sa  main 
sur  celle  de  Boiroger. 

—  Puis  il  mourut,  répéta  Boiroger  avec  un  profond  soupir. 

—  Et  nous  avons  tous  les  deux,  reprit  la  marquise,  fidèlement 
obéi  à  ses  volontés.  Vous  m'avez  conseillée,  et  toujours  sagement 
conseillée. 

—  Et  vous,  interrompit  Boiroger,  vous  n'avez  jamais  connu  un 
de  mes  désirs  sans  vous  faire  à  l'instant  même  un  bonheur  de  le 
«ontenter. 

Le  lendemain  de  cette  cordiale  et  mystérieuse  explication,  lamar- 
«luise,  installée  dans  son  nouvel  hôtel,  songeait,  avec  plus  de  rêverie 
que  de  tristesse,  aux  dix  années  qui  venaient  de  fuir  si  vite;  tantôt 
s'arrêtant  sur  quelques  souvenirs  heureux,  mais  en  petit  nombre, 
comme  tous  les  souvenirs  heureux,  tantôt  allongeant  ses  regards  et 
ses  pensées  sous  les  voûtes  toujours  brumeuses  de  l'avenir,  lorsqu'on 
annonça  la  duchesse  de  Roquefeuille. 

—  C'est  singulier!  dit  la  marquise  en  se  levant  pour  la  recevoir, 
je  pensais  à  elle. 

— C'est  moi-même,  chère  parente,  s'écria  la  duchesse  en  ouvrant 
ses  bras  à  la  marquise.  Embrassons-nous  encore  une  fois. 

La  duchesse  se  jeta  ensuite  dans  le  plus  large  fauteuil  qu'elle 
trouva  sous  sa  main,  qui  était  embarrassée  d'une  ombrelle  rose  et 
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bleu-de-ciel,  d'un  éventail  gigantesque,  de  plusieurs  liasses  de  pa- 
pier et  d'une  large  tabatière  d'or  à  portrait. 

—  Ne  perdons  pas  le  temps,  chère  belle,  à  nous  dire  combien  nous 
sommes  l'une  et  l'autre  changées  depuis  dix  ans  que  nous  ne  nous 
sommes  vues  :  moi,  je  ne  prenais  pas  de  tabac,  et  j'en  prends;  vous, 
ma  mignonne,  vous  étiez  jolie,  fort  jolie,  et  vous  voilà  belle,  très 
belle.  Mon  Dieu,  nous  savons  cela,  inutile  de  nous  l'apprendre.  J'ai 
dit  que  vous  êtes  belle,  mais  êtes-vous  beaucoup  plus  sensée?  Je  l'es- 
père. Du  reste,  je  vais  m'en  assurer. 

— Je  ne  recule  pas  devant  l'épreuve,  chère  duchesse. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  épouser  mon  Gis,  c'est  fort  bien;  mais 
il  est  arrivé  ce  que  nous  savions  devoir  arriver. Le  roi,  quia  vu  que, 
par  notre  entêtement,  nous  ne  tenions  nul  compte  de  son  bon  vou- 
loir pour  nous,  lorsqu'il  nous  proposait  si  sagement  de  nous  rendre 
la  forêt  de  Thianges  à  la  condition  que  vous  épouseriez  mon  fds,  le 
roi,  dis-je,  a  gardé  la  forêt,  et  nous  avons  perdu  depuis  dix  ans  les 
revenus  de  vingt  millions,  c'est-à-dire  dix  millions.  La  moitié  a  été 
dévorée  en  procès. 

—  Je  regrette... 

—  "S'ous  regrettez,  c'est  fort  humain ,  c'est  fort  poli  de  votre  part, 
interrompit  la  duchesse;  mais  cet  état  de  choses  ne  doit  pas  durer,  je 
vous  en  avertis,  ou  je  recommence  les  procès,  et  je  mange  jusqu'au 
dernier  baliveau  de  la  forêt. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m'y  opposer,  madame.  Continuez. 

—  Ne  valait-il  pas  mieux,  petite  entêtée,  mettre  votre  petite  main 
blanche  dans  celle  de  mon  fils?...  Quelle  mouche  vous  avait  donc 
piquée?  Ce  cher  duc,  qui  sait  où  il  est  aujourd'hui? 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  de  retour  des  Indes? 

—  S'il  était  de  retour,  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  chez  vous? 
— Chez  moi! 

—  Ne  vous  étiez-vous  pas  promis  qu'au  bout  de  dix  ans?... 
— Une  folie  d'enfant...  Il  n'y  songe  plus  sans  doute. 

—  Vous  oubliez  facilement  peut-être,  mais  lui... 

—  Ce  serait  singulier,  je  vous  l'avoue ,  de  le  voir  revenir  des  Indes 
pour  me  demander  compte  de  mon  engagement. 

—  Plut  au  ciel  !  je  n'aurais  plus  de  doute  sur  son  existence. 

—  Craindriez-vous  qu'il  ne  lui  fût  arrivé  quelque  malheur? 

—  Elle  l'aime  encore,  pensa  la  duchesse.  La  partie  n'est  pas 
perdue.  Oui,  je  crains  pour  sa  vie  :  il  a  été  malade  après  vous  avoir 
quittée;  il  est  resté  trois  ans  en  langueur;  ajoutez  à  cela  une  tra- 
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versée  des  plus  longues.  Maintenant  nous  sommes  en  guerre  avec 
les  Anglais  :  s'il  était  pris? 

—  Mais  pourquoi  ce  voyage  aux  Indest 

—  Eh!  mon  Dieu!  pour  vous  oublier,  marquise,  puisque  votre 
vanité  veut  le  savoir....  La  carrière  des  honneurs  perdue  pour  lai  » 
sa  fortune  en  désordre,  tout  cela  parce  qu'un  jour,  à  Choisi -le-Roi, 
il  vous  prend  un  accès  de  folie! 

— Ah!  pardon!  madame,  pardon!...  Oui,  j'ai  fait  son  malheur,  je 
le  vois,  mais  je  n'avais  que  quinze  ans. 

—  Que  je  suis  heureuse,  continua  la  duchesse,  de  votre  repentir 
si  sincère,  si  profond!  Il  lui  sera  inutile,  mais  il  me  console,  il  adoucit 
mes  craintes  de  mère.  Quant  à  cette  forêt  de  Thianges... 

—  Entendez-vous,  dit  la  marquise  en  se  levant  et  vraiment  émue 
des  reproches  de  la  duchesse,  entendez-vous  avec  mon  oncle  Châ- 
tillon,  avec  M.  Boiroger.  Justement  le  voici. 

La  duchesse  retint  un  élan  de  dédaigneuse  contrariété.  Jamais 
Boiroger  n'avait  eu  le  mérite  de  lui  plaire.  Elle  avait  deux  grandes 
raisons  pour  ne  pas  l'aimer  :  la  première,  c'est  que,  par  son  interven- 
tion beaucoup  trop  officieuse,  il  avait  été  un  obstacle  à  l'enlèvement 
de  la  marquise,  il  y  avait  dix  ans;  la  seconde,  c'est  que  de  cette  in- 
tervention elle  concluait  qu'il  n'était  pas  étranger  à  la  rupture  du 
mariage  de  son  fils.  Cette  haine  venait  de  se  changer  tout  à  coup 
en  une  répulsion  des  plus  profondes  pour  Boiroger  quand  elle  l'avait 
retrouvé  dans  l'hôtel  de  la  marquise.  Son  esprit  alla  jusqu'aux  limites 
extrêmes  des  suppositions.  Vieille  et  duchesse,  familiarisée  avec  les 
habitudes  de  la  plus  dissolue  des  cours,  elle  n'hésita  pas  à  expliquer  la 
conduite  de  la  marquise  par  un  indigne  amour  pour  son  serviteur. 
Comble  d'audace,  la  marquise  venait  de  lui  dire  de  s'entendre  avec 
cet  homme-là  pour  terminer  le  plus  grave  différend  d'intérêts  qui  se 
fût  jamais  élevé  entre  deux  grandes  maisons,  différend  que  n'avaient 
pu  arranger  ni  le  Châtelet,  ni  aucune  des  cours  du  royaume ,  ni  le 
parlement,  ni  trois  rois  et  un  régent. 

Elle  étouffa  sa  colère  sous  le  ton  d'atroce  bonhomie  qu'on  va  lui 
voir  employer  en  parlant  à  Boiroger. 

— Bonjour,  l'ami  Boiroutier  ! 

— Madame  la  duchesse... 

— Cela  va  bien ,  mon  cher  Boiterrîer? 

—  Madame  la  duchesse... 

—  Vous  avez  quelque  teinture  du  monde ,  m'a  dit  votre  maîtresse 
M'^Ma  marquise. 
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—  Je  la  remercie,  mais  je  ne  vois  pas  dans  quel  but... 

La  marquise  flottait  entre  l'étonnement  elle  rire  pendant  ce  début 
assez  original  de  la  duchesse. 
— Vous  savez  lire,  écrire,  calculer,  n'est-ce  pas,  Boifeutrier? 

—  Je  crois,  madame,  que  je  puis  l'avouer  sans  trop  d'orgueil. 
— Vous  passez  à  mon  service,  cher  Boicormier. 

— Moi,  à  votre  service?  et  pourquoi? 

—  Pour  me  servir. 

La  marquise  mit  son  mouchoir  sur  la  bouche. 
— La  marquise  veut  bien  vous  céder.  Vous  êtes  grand,  fort,  voyons, 
tournez-vous;  assez  beau  pour  un  homme  de  votre  condition. 

—  Mais,  madame... 
La  marquise  étouffait. 

—  Je  vous  prends  en  qualité  de  chasseur  :  mon  dernier  a  crevé 
ces  jours  derniers. 

— Mais,  madame,  madame!  s'écria  à  la  fin  la  marquise,  vous  n'y 
songez  pas.  Votre  plaisanterie  passe  toutes  les  bornes  permises. 
M.  Boiroger  n'est  ni  mon  domestique  ni  mon  serviteur,  et  je  ne  souf- 
frirai pas  que  chez  moi... 

—  Vous  l'aimez  !  gardez-le,  riposta  la  duchesse  en  se  levant.  Tou- 
jours suis-je  bien  aise  de  vous  avoir  rendu  humiliation  pour  humi- 
liation. 

Au  moment  où  la  dispute  menaçait  de  s'allumer  entre  la  vieille 
duchesse,  écumante  de  colère,  et  la  jeune  marquise,  un  valet  an- 
nonça, et  cette  annonce  produisit  l'effet  d'un  toit  qui  s'écroule  sur 
un  incendie  :  — M.  le  duc  de  Roquefeuille. 

—  Le  duc  de  Roquefeuille!  votre  fils! 

—  Oui,  mon  fils,  répondit  la  duchesse.  II  est  à  Paris  depuis  trois 
jours. 

—  C'est  donc,  pensa  la  marquise,  une  comédie  qu'elle  jouait  avec 
moi,  lorsqu'elle  me  disait  qu'elle  le  croyait  mort.  C'était  pour  savoir 
si  je  pensais  encore  à  lui. 

—  Avant  que  mon  fils  ait  reçu  de  vous  la  faveur  de  se  présenter, 
reprit  la  duchesse  avec  un  calme  fort  extraordinaire  après  l'éclat 
qu'elle  avait  produit,  veuillez  me  permettre  de  vous  dire,  madame, 
que  je  ne  lui  apprendrai  jamais  ce  que  mes  soupçons  avaient  depuis 
long-temps  deviné.  Les  femmes  peuvent  se  déprécier,  mais  elles 
doivent  toujours  se  soutenir. 

Pour  toute  réponse,  la  marquise  dit  au  valet  : 

—  Faites  entrer. 
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La  duchesse  était  déjà  sortie  du  salon  pour  aller  se  promeuer  dans 
le  jardin  de  l'hôtel. 

—  Cher  ami,  vous  m'avez  gravement  compromise,  dit  ensuite  la 
marquise  en  serrant  affectueusement  la  main  à  Boiroger;  achevez  de 
me  perdre  en  vous  retirant  devant  celui  qui  vient. 

Boiroger  se  retira. 

—  Je  viens  de  l'autre  monde,  s'écria  le  duc  en  embrassant  la  mar- 
quise; puis,  en  reculant,  il  dit:  En  deuil  1  rassurez-moi  vite. 

—  Mais  oui,  en  deuil. 

—  Et  de  qui? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas? 

—  Comment  le  devinerais-je?  Depuis  dix  ans  nous  ne  nous  sommes 
vus. 

—  Je  suis  en  deuil  de  mon  mari. 

—  De  votre  mari?  de  votre  mari?  Dites-le-moi  encore  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois,  et  je  n'y  croirai  pas. 

—  Je  suis  en  deuil  de  mon  mari,  ou  bien  l'homme  que  j'avais 
épousé  est  mort,  si  vous  préférez  cette  manière  un  peu  naïve  de 
s'exprimer. 

—  Vous  étiez  mariée? 

—  Très  mariée. 

—1  Allons,  dit  le  duc  avec  un  grand  air  de  résignation,  il  faut  bien 
le  croire. 

—  Mais  il  me  semble,  fit  observer  à  son  tour  la  marquise,  que  vous 
êtes  en  deuil  aussi.  Auriez-vous  perdu?... 

—  Oui,  j'ai  perdu... 

—  Je  ne  vous  connais  pas  de  frère,  pas  de  parens... 

—  J'ai  perdu  ma  femme. 

—  Vous  avez  perdu  votre  femme? 

—  Oui,  je  suis  veuf. 

—  Vous  êtes  veuf?  Allons,  dit  la  marquise  avec  le  même  air  de 
résignation  qu'avait  pris  le  duc,  il  faut  le  croire. 

Il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  bon  quart  d'heure  de  silence. 

—  J'étais  dans  les  Indes,  et,  dans  ce  climat,  le  mariage  est  or- 
donné par  les  médecins. 

La  marquise  dit  en  souriant  :  —  J'avais  seize  ans  à  peine,  et  mon 

tuteur,  que  vous  connaissez,  négligeait  beaucoup  mes  intérêts 

Un  mari  m'était  devenu  indispensable. 

—  Le  temps  de  mon  absence  vous  a-t-il  du  moins  quelquefois  pré- 
occupée, madame? 
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—  En  doutez-vous,  cher  duc?  Des  amis  comme  nous! 

—  En  effet,  madame,  nous  nous  sommes  connus  si  jeunes. 

—  Bien  jeunes,  monsieur  le  duc. 

—  J'avais  seize  ans. 

—  Moi  quinze  ans. 

—  Quel  âge  charmant!  A  propos,  dit  le  duc,  vous  souvenez-vous, 
madame  la  marquise,  du  pèlerinage  de  Choisi-le-Roi? 

—  Oui,  mais  oui,  je  crois. 

—  Vous  savez?... 

—  Parfaitement.  Laissons  cela,  duc. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  mille  raisons. 

—  TS'étes-vous  pas  toujours  aussi  belle,  plus  belle  cent  fois  qu'a- 
lors? 

—  Vous  me  voyez  avec  les  yeux  du  passé. 

—  Avec  ceux  du  goût,  de  la  vérité. 

—  Taisez-vous. 

—  Quel  caprice  n'eûtes-vous  pas? 

—  Silence,  monsieur  le  duc  ;  les  femmes  ne  se  trompent  jamais  là- 
dessus.  Avez-vous  d'ailleurs  du  regret  de  ne  ra'avoir  pas  épousée? 
Feu  madame  votre  épouse  devait  être  une  personne  accomplie. 

—  Comme  feu  votre  mari  avait  assurément  de  belles  qualités. 

—  Parlez-moi  de  votre  excellente  femme,  monsieur  le  duc. 

—  Elle  avait  de  l'ordre,  beaucoup  d'ordre.  Et  votre  mari? 

—  C'était,  répondit  la  marquise,  un  brave  militaire. 

—  Oui;  mais  cet  ordre,  reprit  le  duc,  tournait  quelquefois  chez 
elle  à  l'avarice. 

—  Sa  bravoure,  que  nul  ne  conteste,  reprit  de  son  côté  la  mar- 
quise, devenait  souvent  de  la  brutalité. 

—  Croiriez-vous,  dit  le  duc,  qu'elle  me  volait? 

—  Pas  possible? 

—  En  vérité. 

—  Eh  bien!  croiriez-vous  qu'il  m'a  battue? 

—  Tenez,  à  parler  franchement,  poursuivit  le  duc,  c'était  une 
méchante  femme. 

—  Pour  user  avec  vous  de  la  même  franchise,  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  feu  mon  mari  était  un  monstre. 

Ici  un  nouveau  silence  fort  long  sépara  ce  que  s'étaient  dit  le  duc 
et  la  marquise  de  ce  qu'ils  allaient  se  dire. 
Ce  fut  le  duc  qui  rompit  encore  de  nouveau  la  glace. 
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—  Croyez-moi,  madame,  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre. 

—  Mais  peut-être,  cher  duc. 

—  Mais  oui,  marquise,  je  vous  l'assure.  Vous  rappelez-vous  notre 
engagement  de  dix  ans? 

—  J'en  ai  quelque  vague  souvenir... 

—  Eh  bien!  qui  empêcherait... 

—  De  renouveler  l'épreuve  de  Choisi-le-Roi,  n'est-ce  pas? 

—  Eh!  mon  Dieu!  oui,  madame.  Voyez  comme  nos  propriétés 
ont  souffert  de  l'inexécution  du  charmant  projet  de  nous  marier? 
Cette  forêt  de  Thianges  qui  serait  aujourd'hui  à  nous...  Cependant, 
continua  le  duc,  comme  nous  sommes  beaucoup  plus  graves,  plus 
sensés  qu'il  y  a  dix  ans,  nous  n'aurions  pas  besoin,  pour  nous  con- 
naître, d'une  épreuve  de  trois  mois.  Un  jour,  un  seul  jour  d'obser- 
vations réciproques  exercées  par  nous-mêmes  suffira;  il  doit  suffire. 

—  Vous  êtes  toujours  persuasif,  duc. 

—  Allons,  chère  marquise. 

—  C'est  votre  désir?... 

—  C'est  mon  vœu  le  plus  cher. 

—  Je  cède  :  prenons  un  jour  d'épreuve,  je  le  veux  bien;  soit.  Ce 
sera  celui-ci. 

—  Vous  êtes  adorable. 

—  Vous  me  flattez  déjà;  vous  avez  peur  de  l'épreuve. 

—  J'avoue... 

—  Avouez-moi  tout,  car  vous  savez  que  l'épreuve  doit  s'ouvrir, 
comme  à  Choisi-le-Roi ,  par  un  examen  de  conscience.  Voyons 
d'abord,  duc,  quelles  sont  les  infidélités  que  vous  avez  faites  à  votre 
femme. 

—  Mon  Dieu  !  j'ai  un  peu  aimé  toutes  les  femmes  qui  vous  ressem- 
blaient; VOUS  comprenez  que  le  nombre  a  dû  en  être  petit.  Et  vous, 
madame,  avez-vous  beaucoup  aimé? 

—  Moi?  —  Personne. 

—  C'est  bien  peu. 

—  Personne,  je  vous  l'atteste. 

—  Pas  môme  feu... 

—  On  doit  du  respect  aux  morts. 

—  Tout  étant  dit  sur  ce  point  délicat,  reprit  le  duc,  j'ai  besoin  de 
vous  rappeler  que  nos  deux  fortunes  sont  réduites  de  moitié,  par  le 
tort  immense  que  nous  nous  sommes  fait  en  ne  nous  mariant  pas. 
Nos  hommes  d'affaires  ont  plaidé;  nous  avons  perdu  tous  les  deux. 
Les  avocats  ont  dévoré  la  moitié  de  nos  revenus. 
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—  Il  est  charmant,  pensait  la  marquise  en  écoutant  à  peine  ce  que 
disait  le  duc,  mais  en  examinant  combien  dix  ans  de  plus  lui  avaient 
donné  de  la  tournure,  de  la  physionomie,  de  l'expression ,  de  la  no- 
blesse. 

—  Oui,  cela  est  ainsi,  dit  le  duc  en  tirant  sa  tabatière. 

—  Grand  Dieu!  interrompit  la  marquise,  vous  prenez  donc  du 
tabac?  Vous  m'aviez  promis,  il  y  a  dix  ans,  à  Choisi-le-Roi ,  que  vous 
n'en  prendriez  jamais  plus? 

Étourdi  de  l'observation ,  le  duc  répondit  : 

—  Mon  médecin  m'a  ordonné  le  tabac  pour  certaine  faiblesse  de 
la  vue... 

—  Ah!  vous  prenez  du  tabac... 

—  Infiniment  peu... 

—  Continuez ,  monsieur  le  duc. 

—  Oui,  comme  je  vous  le  disais,  reprit-il,  le  reste  de  nos  revenus 
sera  dévoré  en  procès,  si  nous  ne  nous  marions  pas.  Grand  Dieu! 
s'écria  le  duc  au  milieu  de  sa  réflexion. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  le  duc?  Ce  cri... 

—  Rien,  madame. 

—  Mais  encore. 

—  Vous  mettez  des  mouches  et  vous  avez  du  rouge.  Cependant 
vous  m'aviez  promis  à  Choisi-le-Roi... 

—  En  effet,  balbutia  la  marquise  fort  décontenancée,  j'ai  des 
mouches  et  du  rouge...  mais  c'est  que  mon  mari  l'exigeait... 

—  Ah  !  votre  mari  l'exigeait? 

—  Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  brutal.  Poursuivez  donc,  dit  la 
marquise,  dépitée  de  perdre  la  supériorité  qu'elle  avait  conquise  il 
n'y  avait  qu'un  instant  en  découvrant  que  le  duc  prenait  du  tabac. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Nos  gens,  nos  serviteurs,  épousant  nos  que- 
relles, se  croient  dans  l'obligation  de  se  haïr  pour  nous,  de  se  nuire 
à  notre  intention  et  à  nos  dépens.  Oui,  madame,  à  nos  dépens.  J'ai 
vu  le  mal  de  mes  propres  yeux.  Un  jour  que  j'étais  allé  à  la  chasse 
dans  le  Grésivaudan,  et  que  j'avais  lancé  mes  chiens  dans  ma  forêt, 
qui  touche  à  la  vôtre... 

—  Mais  vous  chassez  donc?  Ah!  vous  chassez,  monsieur  le  duc? 

—  J'avais  encore  oublié,  pensa  le  duc,  mon  engagement  de  ne 
plus  chasser.  Que  voulez-vous,  madame,  ma  femme  l'exigeait. 

—  Encore  une  promesse  envolée,  murmura  la  marquise. 

—  Mais  je  vous  assure.... 

—  Continuez,  je  vous  prie. 
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—  Or,  ce  jour-là....  Je  ne  sais  plus  trop  ce  que  je  disais....  Or  ce 
jour-là  mes  bûcherons  incendiaient  votre  forêt....  Mais  quelle  est 
cette  musique  que  j'entends? 

—  C'est  mon  clavecin  qu'on  accorde. 

—  Votre  clavecin  ! 

—  Bon  !  pensa  la  marquise,  c'est  mon  tour. 

—  Aimée!  Aimée!  ne  m'aviez-vous  pas  juré  il  y  a  dix  ans?... 

—  Oui,  pour  vous  prouver  mon  amour,  de  vous  sacriBer  mon  goût 
pour  la  musique,  de  ne  plus  en  faire...  Oui,  je  l'avais  juré...  Mais 
puisque  vous  chassez  et  que  vous  prenez  du  tabac... 

—  Mais  vous  ne  le  saviez  pas. 

—  Croyez  que  je  ne  touche  du  clavecin  que  très  rarement...  par 
caprice...  et  afin  de  regretter  de  pas  en  jouer  davantage. 

Le  duc  continua. 

—  Or,  tandis  que  mes  bûcherons  incendiaient  votre  forêt,  les 
vôtres  mettaient  le  feu  à  la  mienne.  Tous  ces  malheurs,  parce  que 
vous  n'avez  pas  voulu  m'épouser. 

—  Madame  la  marquise,  vint  dire  un  domestique,  monsieur  le 
chevalier  de  Dourville... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  interrompit  la  marquise. 

—  Laissez-le  parler,  madame,  je  ne  veux  pas  que  ma  présence... 

—  M.  le  chevalier  de  Dourville,  reprit  le  domestique,  vous  envoie 
les  cent  louis  qu'il  a  perdus  contre  vous  hier  soir  au  lansquenet  chez 
M"'  la  baronne  de  Verseuil. 

Le  domestique  déposa  les  cent  louis  sur  la  cheminée.  Avant  de 
sortir,  il  demanda  :  Madame  la  marquise  montera-t-elle  à  cheval, 
aujourd'hui? 

—  Laissez-nous,  lui  répondit  la  marquise  en  colère. 

Il  eût  été  peu  généreux  au  duc  d'augmenter  la  confusion  de  la 
marquise  en  lui  faisant  deux  nouveaux  reproches,  en  l'accusant  de 
deux  grosses  violations  de  promesse  donnée  :  celle  de  ne  plus  jouer 
et  de  ne  plus  monter  à  cheval.  Pécheur  lui-même,  il  pardonna  en 
riant  à  la  pécheresse,  et  leur  pardon  commun  se  lut  dans  la  même 
hilarité  dont  ils  furent  pris  après  ce  qu'ils  avaient  appelé  leur  exa- 
men de  conscience. 

Au  moment  de  cette  trêve,  Boiroger  entra  au  salon. 

—  Boiroger  ici!  s'écria  le  duc,  dont  l'hilarité  cessa  complètement. 

—  Je  me  le  suis  attaché  l'année  où  vous  avez  quitté  la  France. 

—  C'est-à-dire,  murmura  le  duc,  qu'elle  n'a  pas  perdu  de  temps. 
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—  Il  ne  pouvait  vous  suivre;  il  se  présenta  chez  moi...  Je  l'ac- 
cueillis. Il  devint  le  précepteur  de  mon  fils. 

—  De  votre  fils!  Vous  avez  donc  un  fils? 

—  Oui,  et  une  fille...  Deux  jumeaux  :  Anselme  et  Amaranthc. 

—  Ah!  vous  avez  aussi  une  fille...  Après  tout,  puisque  vous  avez 
été  mariée,  dit  le  duc  en  soupirant,  il  n'est  pas  très  étonnant  que 
vous  soyez  mère...  En  dix  ans  surtout...  Votre  fille  doit  être  alors, 
je  présume,  de  l'âge  de  mon  fils  Constantin. 

~  Vous  avez  un  fils,  vous! 

—  Mais  oui...  comme  vous  avez  deux  jumeaux. 

—  Au  fait...  puisqu'il  était  marié,  pensa  la  marquise. 

—  Un  très  beau  garçon,  j'ose  dire;  charmant  cavalier. 

—  Je  veux  le  voir,  s'écria  la  marquise;  je  veux  le  voir.  —  Elle 
sonna.  —  On  vint.  —  Qu'on  aille  à  1  hôtel  de  M.  le  duc,  et  qu'on 
m'amène  ici  son  fils.  —  Le  domestique  se  retira.  —  Je  veux  qu'il 
soit  l'ami  du  mien. 

Boiroger  put  dire  enfin  :  —  Je  viens  vous  demander,  madame  la 
marquise,  si  c'est  M.  de  Ghâtillon  qui  est  le  précepteur  de  M.  An- 
selme ou  si  c'est  moi. 

—  Pourquoi  cette  question ,  mon  ami? 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  le  maître  de  votre  fils.  A  chaque  instant 
il  s'en  empare  pour  l'enlever  à  ses  études.  Tantôt  c'est  une  leçon 
d'escrime  qu'il  lui  donne,  tantôt  c'est  une  partie  de  paume  qu'il  fait 
avec  lui.  Hier  il  l'a  obligé  à  laisser  ses  devoirs  pour  qu'il  allât  se  pro- 
mener à  cheval  au  bois  de  Boulogne.  Ce  n'est  pas  tout.  Aujourd'hui 
encore  il  a  voulu  qu'il  déjeunât  avec  lui;  et  vous  savez  comment 
M.  de  Châtillon  déjeune.  Votre  fils  a  bu  à  l'excès  du  vin  de  Cham- 
pagne. L'enfant  chante,  M.  de  Châtillon  chante.  C'est  un  bruit,  un 
tapage  infernal. 

Placé  derrière  Boiroger,  le  vicomte  de  Châtillon  avait  tout  entendu. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-il,  qui  ai  jugé  à  propos  de  faire  tout  ce  que 
monsieur  vient  de  dire.  Ne  serais-je  donc  pas  libre,  par  hasard,  d'en 
user  comme  il  me  plaît  avec  mon  héritier?  Tiens,  vous  voilà,  cher 
duc;  soyez  le  bien-venu;  que  je  vous  embrasse.  Soyez  notre  juge.  Je 
veux  savoir  où  je  place  ma  fortune.  J'éprouve  mon  héritier.  Ne  lui 
donnerai-je  pas  deux  cent  cinquante  mille  livres  à  sa  majorité  pour 
qu'on  me  fasse  un  philosophe?  Il  sera  un  mauvais  sujet,  soit!  Un 
mauvais  sujet  ne  trouble  pas  l'état,  un  mauvais  sujet  ne  ruine  per- 
sonne, un  mauvais  sujet  ne  cause  le  malheur  d'aucune  femme,  car 
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il  ne  se  marie  pas.  Voyons,  encore  une  parlie  de  paume  aujourd'hui, 
et  je  vous  l'abandonne.  Pauvre  enfant,  que  de  choses  il  saura! 

—  Madame,  répliqua  Boiroger,  je  vous  prierais  de  me  permettre 
de  me  retirer  de  votre  service,  si  M.  de  Châtiilon  ne  renonce  pas  à 
exercer  son  influence  sur  votre  fils. 

Boiroger  voulut  quitter  le  salon;  la  marquise  le  retint  avec  un  ser- 
rement de  main  affectueux. 

—  Je  vous  conseillerai,  dit  tout  bas  le  duc  et  d'un  ton  piqué  à  la 
marquise,  d'accéder  au  désir  de  M.  Boiroger;  de  le  remercier... 

—  Vous  entendez  monsieur  le  duc?  dit  Châtiilon. 

—  Vous  aussi ,  monsieur  le  duc,  donneriez-vous  la  préféreiice  à 
l'éducation  de  M.  de  Châtiilon? 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Je  renverrais  celui  qui  veille  jour  et  nuit  sur  l'éducation,  sur  la 
santé  de  mon  Gis,  sans  avoir  d'autre  motif  que  la  bizarrerie  de  mon 
très  cher  oncle,  appuyée  de  l'assentiment  complaisant  de  M.  le  duc? 
Vous  ne  le  voudriez  pas.  Non,  vous  avez  meilleure  opinion  l'un  et 
l'autre  de  ma  reconnaissance,  de  mon  amitié...  Boiroger,  dit-elle  à 
haute  voix,  je  ne  fus  jamais  plus  satisfaite  de  vous.  Recevez  publi- 
quement mes  remerciemens. 

Boiroger  s'inclina,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

La  duchesse  revenait  du  jardin;  en  la  voyant,  son  fils  courut  vers 
elle  et  lui  dit  :  —  Madame  ma  mère,  félicitez-moi  :  M™^  la  marquise 
daigne  me  donner  sa  main,  et  cette  fois... 

—  Je  suis  heureuse,  interrompit  la  duchesse  d'une  pareille  fidé 
lité;  elle  fait  honneur  à  vos  caractères. 

—  Sauf,  dit  Châtiilon  à  part,  qu'ils  se  sont  mariés  dans  l'intervalle. 
La  marquise  se  disposait  à  rendre  politesse  pour  politesse  à  la  du- 
chesse, lorsqu'on  annonça  M"^  Bonneval. 

La  marquise  recula  de  trois  pas,  et  si  vivement,  que  son  fauteuil, 
allant  heurter  une  table ,  brisa  par  la  secousse  plusieurs  pièces  de 
vieux  Saxe.  —  M"''  Bonneval!  s'écria-t-elle!  M"*^  Bonneval!  répétâ- 
t-elle tout  bas.  Puis,  comprenant  que  son  émotion  l'avait  trahie,  elle 
reprit  doucement: — Charmante  surprise!  Mais  tous  les  bonheurs 
m'arrivent  aujourd'hui.  Qu'elle  m'attende  dans  l'appartement  de 
mon  fils. 

—  Elle  fait  dire  à  monsieur  le  duc,  ajouta  le  valet,  qu'elle  a  amené 
avec  elle  M.  Constantin. 

—  Que  les  deux  enfans,  Anselme  et  Constantin,  jouent  ensemble 
en  nous  attendant,  dit  la  marquise,  qui  congédia  le  valet.  Quoi! 
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pensa-t-elle  en  appelant  des  moyens  plus  énergiques  encore  pour 
dominer  son  émotion;  M"''  Bonneval  est  restée  depuis  dix  ans  au 
service  de  M.  le  duc  de  Roquefeuille!  Mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit, 
cher  duc,  se  reprit-elle  en  souriant,  que  M"''  Bonneval  était  allée 
chez  vous  après  m'avoir  quittée. 

—  Oui,  reprit  timidement  le  duc  en  jouant  avec  son  jabot 

M"^  Bonneval  est  passée  à  mon  service  il  y  a  dix  ans...  elle  a  été 
d'abord  dame  de  compagnie  de  ma  femme.  On  s'attache  aux  gens... 
!e  temps...  les  services  rendus... 

La  marquise  était  silencieuse. 

La  vieille  duchesse  sentait  un  buisson  d'épines  sous  ses  pieds. 

Le  duc  continua  à  s'enferrer. 

—  Depuis  la  mort  de  M"'^  la  duchesse ,  reprit-il ,  je  l'ai  nommée 
gouvernante  de  mon  fils.  C'est  tout  naturel...  je  suis  satisfait  de  ses 
soins...  elle  a  des  qualités... 

Déconcerté  par  le  silence  de  la  marquise,  le  duc  resta  envasé  dans 
ses  phrases  pâteuses. 

—  Duc,  lui  dit-elle  tout  bas  quand  elle  le  vit  enfoncé  jusqu'au 
cou,  le  cheveu  blond  pris  dans  le  bouton  du  gant  était  bien  un 
cheveu  de  M"*  Bonneval? 

—  Et  le  portrait,  riposta  le  duc,  par  qui  fut-il  donné,  madame  la 
marquise? 

—  Écoutez,  mon  cher  duc,  mettons  un  terme  à  cette  situation.  Je 
vous  demande  sèchement,  nettement,  le  renvoi  de  M"^  Bonneval. 

Se  souvenant  à  peu  près  des  expressions  employées  par  la  mar- 
quise pour  ne  pas  congédier  Boiroger,  le  duc  répondit  :  —  Quoi  ! 
madame,  vous  voulez  que  je  remercie,  que  je  renvoie  celle  qui  veille 
constamment  sur  mon  fils,  sans  avoir  d'autre  motif  que  la  bizarrerie 
du  hasard  et  votre  caprice?  Vous  ne  le  voudriez  pas;  non,  vous  avez 
meilleure  opinion  de  ma  gratitude,  de  ma  conscience... 

Les  explications,  on  le  voit,  avaient  pris  un  beau  caractère  de 
franchise. 

La  marquise  dit  au  duc  :  —  Songez-y.  La  journée  de  notre  seconde 
épreuve  va  finir. 

—  Je  le  sais,  madame  :  y  songez-vous  de  votre  côté?  Renvoyez- 
vous  Boiroger? 

—  Congédiez-vous  M'^*"  Bonneval  ? 

Les  épines  que  foulait  la  duchesse  lui  entraient  dans  les  pieds. 
(]ette  nouvelle  rupture  l'accablait.  Elle  voyait  moins  l'immoralité  que 
le  danger  de  la  position.  Après  s'être  approchée  de  Boiroger,  elle 
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lui  dit  à  haute  voix  :  —  Monsieur,  tantôt  j'ai  manqué  envers  vous  ck 
générosité.  Je  dois  réparer  publiquement  une  iuipolitesse ,  un  tort, 
une  injustice. 
Chacun  écoutait  avidement. 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  méconnu  votre  mérite,  votre  savoir,  votro 
zèle.  Afin  de  vous  prouver  la  sincérité  de  mes  regrets,  je  prétends 
faire  quelque  chose  pour  vous.  A'ous  êtes  au  service  de  M""  la  mar- 
quise. Son  fils,  que  je  viens  d'interroger  longuement,  m'a  satisfaite 
au-delà  de  tout  ce  que  je  puis  dire. 

Chcltillon  interrompit  à  demi-voix  :  —  L'enfant  dort  sur  son  Cham- 
pagne. 

—  Acceptez,  continua  la  duchesse,  une  récompense  méritée.  Je 
vous  donne  vingt  mille  livres,  et  vous  épouserez  demain  M""  lion- 
neval,  à  qui  j'en  donnerai  autant. 

Boiroger,  qui  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  la  proposition  de  la  du- 
chesse et  son  panégyrique  intéressé  pour  voir  qu'il  était  le  principal 
obstacle  au  mariage  du  duc  de  Roquefeuille  et  de  la  marquise, 
répondit  :  —  Puisque  vous  daignez,  madame  la  duchesse,  apprécier 
les  soins  que  j'apporte  à  l'éducation  du  fils  de  M"*  la  marquise,  per- 
mettez-moi de  tenir  à  mon  œuvre.  Je  vous  demanderai  la  faveur 
de  n'offrir  ma  main  à  M"'=  Bonneval  que  lorsque  j'aurai  achevé  l'édu- 
cation que  j'ai,  dites-vous,  si  bien  commencée. 

La  marquise  et  le  duc  se  regardèrent. 

iJoiroger  ajouta  :  —  C'est  un  délai  de  cinq  ans  que  je  demande 
pour  me  rendre  digne  de  votre  bienfait,  madame  la  duchesse. 

—  Que  le  diable  l'emporte!  murmura  l'impétueuse  duchesse  entre 
ses  dénis  et  en  chassant  tout  devant  elle  pour  sortir. 

—  Ainsi ,  dit  la  marquise  au  duc  de  Roquefeuille,  notre  mariage 
est  remis  à  cinq  ans?  J'aurai  trente  ans. 

—  Et  moi  trente-un  ans,  dit  le  duc  en  baissant  la  tête. 

—  Mais  cette  fois  je  vous  jure  sur  l'honneur,  monsieur  le  duc,  de 
ne  pas  me  marier,  fût-ce  avec  un  prince  du  sang. 

—  Moi  de  même,  s'écria  le  duc  avec  héroïsme. 

—  Fût-ce,  interrompit  la  marquise,  avec  M""  Bonneval. 

—  A  cinq  ans,  madame. 

—  A  cinq  ans,  monsieur  le  duc. 

LÉON  GOZLAN. 

{La  fin  au  prochain  numéro), 
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UNE  ANNÉE  EN  RUSSIE. 


A  M.  Saint-Marc  Giraràin. 


I.  —  l'hiver  a  saiwt-pétersbodbg. 

Mon  ami,  vous  m'avez  plus  d'une  fois  reproché  obliseannnent  d*^tre  un 
touriste  bien  discret,  à  une  époque  où  tant  d'autres  prodiguent  leurs  confi- 
dences. C'est  vrai  :  j'ai  visité  les  contrées  les  plus  favorisées  de  la  poésie,  de 
l'histoire  et  des  arts;  j'ai  interrogé  avec  dévotion  leur  vieux  sol  remué  si 
avant;  mais  le  courage  et  la  voix  m'ont  failli  pour  célébrer  ces  reines  du 
passé  et  leurs  splendeurs  évanouies.  A  moins  d'avoir  en  main  le  rameau  ma- 
gique qui  éternise  tout  ce  qu'il  touche,  à  moins,  comme  Byron,  d'appendre 
au  front  de  chaque  ruine  une  sti-ophe  plus  durable  qu'elle,  ou,  comme  Cha- 
teaubriand, de  faire  à  ces  mortes  augustes  un  linceul  de  sa  prose  d'or,  ne 
vaut-il  pas  mieux,  pèlerin  obscur,  s'agenouiller  auprès  de  leur  froide  dé- 
pouille ,  et  contempler  en  silence  ce  que  le  trépas  leur  laisse  d'impérissable 
beauté?  J'ai  fait  ainsi;  mais  voilà  qu'un  jour  j'ai  abordé  à  des  rivages  où 
les  siècles  n'ont  creusé  nulle  empreinte  profonde;  dans  une  ville  si  neuve, 
qu'il  lui  a  fallu,  comme  à  Venise,  se  bâtir  jusqu'au  sol  où  elle  pose;  devant 
un  peuple  plein  d'ardeur  juvénile,  qui  porte  le  présent  la  tête  droite,  et 
marche  légèrement  à  ses  destinées ,  sans  que  son  pied  s'embarrasse  dans 
les  plis  pesans  du  passé.  Ici  point  de  ces  graves  enseignemens  de  la  tombe, 
point  de  ces  imposantes  grandeurs  devant  lesquelles  toute  personnalité  s'hu- 
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mille  :  c'est  uue  majesté  dout  ou  approche  sans  éblouissemens  ui  vertiges; 
c'est  une  puissance  qu'on  uiesure,  une  beauté  qu'on  juge,  une  noblesse  dont 
on  discute  hardiment  les  titres.  Ici,  j'ai  moins  de  raisons  pour  me  taire,  et 
cependant  j'avoue  que  j'hésite  encore  à  vous  écrire,  tant  j'ai  de  fois  accusé 
moi-même  la  légèreté  et  l'outrecuidance  de  ces  arrêts  presque  toujours  bles- 
saus  pour  ceux  qu'ils  atteignent,  sans  grand  profit  pour  la  vérité.  Au  moins 
n'ai-je  pas  voulu  apprécier  les  mœurs  au  débotté,  ni  les  constitutions  au  vol 
du  bateau  à  vapeur.  J'ai  attendu ,  tout  en  sachant  bien  que  ce  manteau  de 
poésie  dout  la  nouveauté  revêt  chaque  chose,  le  temps  le  soulève  et  le  déchire, 
et  que  donner  son  avis  sur  un  pays  au  moment  de  repartir,  c'est  un  peu 
parler  d'une  femme,  la  veille  d'une  rupture,  avec  la  froideur  de  l'habitude 
ou  la  sévérité  du  désenchantement.  Biais  ce  que  les  impressions  perdent 
ainsi  en  fraîcheur,  elles  le  gagnent  en  conscience,  et  si,  en  retour  de  l'hos- 
pitalité, on  ne  doit  pas  la  llatterie,  ou  doit  au  moins  l'attention,  cette  poli- 
tesse du  juge. 

Avant  de  visiter  avec  moi  Saint-Pétersbourg,  peut-être  souhaitez-vous  que 
je  vous  dise  quelques  mots  du  voyage.  Sur  chacune  des  deux  routes  de  mer, 
soit  qu'on  traverse  l'isthme  de  Danemark  ou  qu'on  tourne  par  le  Sund,  il  y 
a  un  repos  précieux.  Sans  parler  de  la  douceur  d'une  relâche,  même  durant  la 
navigation  la  plus  courte,  c'est  affaiblir  la  vivacité  des  émotions  que  de  passer 
d'un  bond,  et  sans  toucher  terre ,  d'une  grande  capitale  à  une  autre.  Entre 
Paris  et  Saint-Pétersbourg,  entre  ces  deux  drames  pompeux,  si  riches  de 
tableaux,  sii  compliqués  d'intrigue,  il  est  bon  qu'il  y  ait  im  intermède.  Or, 
Hambourg  et  Copenhague  sont  parfaitement  à  propos  pour  cela,  et  deux  in- 
termèdes d'un  caractère  bien  opposé.  Hambourg,  c'est  le  ballet  populaire, 
?xécuté,  avec  un  entrain  sauvage,  par  des  matelots  ivres  et  des  filles  de  joie; 
Copenhague  a  la  décence  raide  et  guindée  d'un  divertissement  de  cour, 
dansant  gravement  le  menuet  devant  des  décors  fanés ,  avec  des  costumes 
vieillis. 

Cette  grosse  gaieté  de  Hambourg  forme  un  étrange  contraste  avec  la  na- 
ture qui  l'encadre.  A  voir  cette  orgie,  chastement  voilée  de  bosquets  vert- 
tendre,  on  dirait  une  idylle  en  belle  humeur,  chantant  des  airs  à  boire  d'une 
voix  rauque  et  les  poings  sur  la  hanche.  En  effet,  on  ne  saurait  imaginer  une 
mise  en  scène  d'uue  plus  délicieuse  fraîcheur.  Une  ceinture  de  jardins  enve- 
loppe la  ville  de  toutes  parts;  la  verdure  pénètre  jusque  dans  les  rues  et  sur 
les  places  en  avenues  charmantes;  elle  envahit  même  les  habitations,  qui, 
avec  leurs  façades  vitrées,  ressemblent  à  de  vastes  serres  remplies  de  fleurs. 
A  l'arrivée,  rien  de  gracieux  comme  le  coteau  qui  domine  l'Elbe,  paré  de 
nombreuses  maisonnettes,  blanches  et  calmes  comme  des  cygnes  endormis 
sur  la  rive.  Tous  ces  millionnaires  juifs-allemands  pouvaient  se  bâtir  de 
somptueuses  villas ,  et  leur  mauvais  goût  s'en  fiit  mieux  accommodé  sans 
doute;  mais  ce  paysage  simple  et  riant ,  timide  de  lignes,  modeste  de  con- 
tours, est  d'un  influence  si  pastorale,  que  le  luxe  des  banquiers  lui-même  ne 
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Tciborde  qu'eu  quittant  ses  grands  airs.  Bon  gré,  mal  gré,  Turcaret  s'y  fait 
Tircis  ,  et  vient ,  entre  deux  additions ,  respirer  les  brises  du  fleuve  au  pied 
(i'un  ormeau ,  demander  au  brin  d'herbe  qui  s'agite  des  nouvelles  de  ses 
nottes,  et  effeuiller  des  marguerites  en  songeant  à  une  cargaison  bien-aimée 
qui  n'arrive  pas.  Pendant  qu'à  jouir  à  la  bâte  de  ce  tableau  fuyant  on  oublie 
Hambourg  qui  s'approche,  tout  à  coup  apparaît  Altona,  douce  désinence  ita- 
lienne, perdue  dans  les  vapeurs  du  nord.  Que  dites-vous  de  l'impertinence 
de  ces  financiers,  qui  ont  à  leur  porte,  comme  un  suisse  dans  une  anti- 
chambre, une  ville  danoise  pour  faubourg  ?  —  De  toutes  les  places  de  com- 
merce qui  se  sont  trouvées  sur  mon  chemin,  Hambourg  est  celle,  je  crois,  à 
laquelle  j'ai  le  plus  volontiers  pardonné.  Les  autres,  sur  le  coup  de  neuf 
heures,  sonnent  le  couvre-feu,  ferment  leurs  livres  et  s'endorment  pour  rêver 
chiffres,  la  plume  derrière  l'oreille.  A  cette  heure-là,  Hambourg  entre  en 
danse,  et,  à  vrai  dire,  on  ne  sait  quand  il  dort.  C'est  une  existence  double, 
travail  et  plaisir.  Dans  la  matinée,  c'est  Shylok  penché  sur  une  table  et  comp- 
tant son  or;  puis ,  le  soir  venu ,  quand  il  se  met  en  marche  à  la  tremblante 
lueur  de  ses  réverbères  discrets,  c'est  un  joyeux  fils  de  famille  allant  en 
bonne  fortune,  couvert  d'un  manteau  couleur  muraille,  une  lanterne  sourde 
à  la  main.  Mais,  vraiment,  je  me  reproche  de  dire  ;  bonne  fortune,  à  propos 
des  faciles  voluptés  de  Hambourg. 

Copenhague',  au  contraire,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  correct  et  de  plus  en- 
dormi. On  remarque  bien  du  côté  du  port  une  apparence  de  mouvement,  quel- 
ques ombres  errant  dans  le  brouillard;  mais  c'est  le  mouvement  silencieux 
d'une  ville  somnambule.  Pourtant,  un  matin  de  1807,  les  Anglais  l'ont  bien 
brutalement  réveillée  :  la  canonnade  finie,  l'indolente  a  réparé  quelque  peu 
le  désordre  de  sa  toilette  et  refermé  les  yeux.  Vous  y  entrez  comme  dans  ces 
palais  enchantés  dont  les  maîtres  sont  invisibles,  sans  que  nul  s'informe  qui 
vous  êtes  ni  d'où  vous  venez.  Chose  prodigieuse!  la  police  n'est  pas  même 
là  pour  vous  accueillir  de  son  inévitable  sourire.  En  débarquant,  vous  trouvez 
sur  le  quai  de  vieilles  berlines,  de  forme  anté-diluvienne ,  démesurément 
hautes  sur  roues,  quelque  chose  comme  les  calèches  de  chasse  de  Louis  XV. 
Vous  éveillez  le  cocher,  qui  éveille  ses  chevaux,  et  votre  équipage  s'en  va 
sautillant  gravement  sur  le  gazon  des  faubourgs  déserts.  Après  avoir  admiré 
le  Christ  et  les  apôtres  de  Thorwaldsen,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  à  Copen- 
hague, c'est  de  se  rembarquer,  si  l'on  veut  échapper  à  l'action  alourdissante 
d'une  prospérité  trop  monotone,  et  surtout  trop  bien  nourrie.  En  cela, 
l'exemple  vient  de  liant,  et  l'on  voit  chaque  matin  une  douzaine  de  fourgons, 
à  livrée  écarlate,  allant  au  marché  pour  la  bouche  du  roi.  Je  ne  vous  dirai 
pas  au  juste  qui  régnait  alors  dans  ce  fortuné  pays.  En  fait  de  djTiasties  da- 
noises, je  suis  décidé  à  m'en  tenir  à  Hamlet. 

.'Vvec  quelle  émotion  j'ai  vu  se  dessiner,  à  travers  les  brumes  du  Sund,  la 
noire  silhouette  du  château  d'Elseneur,  et  quelle  vivante  illustration  de 
Shakspeare!  Jamais  en  aucun  lieu,  choisi  par  lui  pour  scène  de  ses  drames, 
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sa  pensée  ne  m'avait  aussi  fortement  possédé.  Ailleurs  on  est  distrait  par 
les  merveilles  de  l'art  ou  par  les  réalités  de  l'histoire.  A  Vérone,  le  mausolée 
de  Juliette  disparaît  dans  la  grande  ombre  de  l'amphithéâtre;  la  douce 
plainte  de  Desdemona  se  perd  dans  le  râlement  de  Venise ,  étouffée ,  elle 
aussi,  par  im  soldat  en  colère.  Ici  la  voix  du  poète  s'entend  seule,  et  rien  ne 
vit  que  les  figures  animées  par  lui.  Voilà  bien  sur  la  plate-forme  Horatio  et 
Rosenkrantz  attendant  le  Ghost;  mais  le  temps  est  loin  où  les  sentinelles 
danoises  s'entretenaient  de  si  terribles  apprêts  contre  l'Angleterre.  La  vie 
s'est  retirée  de  ces  côtes  oubliées,  et  les  peuples  Scandinaves  ont  depuis 
long-temps  remis  l'épée  au  fourreau.  La  goutte  de  sang  que  nous  leur  avons 
jetée  par  grâce  s'est  aussitôt  glacée  dans  leurs  veines  appauvries.  Ils  dor- 
ment, et  en  passant  près  d'eux  le  voyageiu*  se  surprend  à  parler  bas. 

La  Baltique,  dont  je  craignais  la  tristesse,  s'est  montrée  tout  hospitalière 
et  charmante;  elle  avait  aplani  ses  nappes  vertes ,  étendu  l'azur  pale  de  son 
ciel,  attiédi  ses  brises,  étalé  la  pompe  de  ses  nuits  polaires,  qui  ne  sont  que 
des  jours  adoucis.  ^lais  pour  qui  a  joui  de  la  Méditerranée,  coupe  inépuisable 
de  poésie  et  de  beauté,  comment  toutes  les  séductions  de  ces  mers  du  Nord  la 
feraient-elles  un  moment  oublier?  Il  ne  faut  pas  chercher  ici  la  même  richesse, 
ni  surtout  la  même  limpidité  de  souvenirs.  Traditions,  histoire,  tout  est 
pâle,  nuageux,  indécis,  et  la  poésie  n'a  visité  ces  parages  qu'eu  se  faisant 
brouillard.  Le  sombre  génie  de  VEclda  et  des  Aiebe/iingen  plnne  sur  cette 
mer  et  sur  ses  bords.  Tout  se  tait;  derrière  nous,  c'est  Lubeck,  long-temps 
la  Carthage  du  Tsord,  qui  de  son  aune  insolente  s'était  fait  un  sceptre  des- 
potique; aujourd'hui,  élevant  ses  clochers  sans  nombre  dans  une  solitude 
de  nécropole.  Adroite,  c'est  l'Allemairne  qui  rêve,  penchée  stir  ses  livres,  et 
dont  le  calme  n'est  troublé  que  par  les  pi-esses  qui  gémissent  et  les  écoliers 
qui  chantent.  A  gauche,  de  ces  cotes  basses  et  ternes  s'est  élancée  la  comète 
folle  qui  alla  hem-ter  contre  l'astre  naissant  de  Pierre  sa  chevelure  enflam- 
mée, puis  fléchir  à  Pultawa,  pour  revenir  à  Friederilishall  s'éteindre  obscu- 
rément dans  le  sang.  Plus  loin,  le  silence  redouble,  la  nature  s'affaiblit,  les 
types  s'effacent,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  dernières  ondes  de  la  vie  sociale  ail- 
lent, avec  les  derniers  battemens  de  la  vie  organique,  mourir  sur  les  grèves 
désolées  du  cap  Nord.  Au-delà,  plus  rien;  le  pôle,  un  point  dans  l'infini  de 
l'espace,  inconnu  et  certain  ,  connue  Dieu  dans  l'infini  de  la  pensée. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  attendre  de  la  Baltique  la  variété  des  aspects,  les 
ravissemens  de  l'arrivée;  ces  côtes  charmantes  qui .  pour  vous  attirer  et  re- 
cevoir, ouvrent  leurs  golfes  gracieusement  arrondis  et  vous  tendent  leurs 
caps  comme  des  bras  amis;  ces  villes  qui  se  dressent  jusqu'au  sonnnet  des 
collines  pour  vous  saluer  des  signaux  de  la  vigie,  tandis  que  le  soleil  fait 
.scintiller  à  leurs  façades  embrasées  comme  des  milliers  de  joyeux  regards. 
Ici  on  est  près  de  la  terre  et  on  la  cherche;  il  semble  qu'elle  se  cache  der- 
rière les  vagues,  humiliée  et  vaincue  :  à  peine  aperçoit-on  çà  et  là  une  végé- 
tation maigre  et  rare,  pareille  à  des  touffes  d'algues  échouées.  Pourtant 
nous  voici  à  l'entrée  du  golfe  de  Finlande,  et  nous  touchons  au  terme  du 
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voyage.  C'est  quelque  chose  de  triste  et  de  plat  connue  l'embouchure  de  la 
Tamise,  moins  ces  bourdouuemens  confus,  ces  bouffées  ardentes  qui  annon- 
cent un  vaste  foyer  d'activité;  moins  cette  vie  incessante  du  commerce,  et  ces 
innombrables  steamers  qui  montent  et  descendent  par  groupes,  ainsi  que  de 
grands  oiseaux  de  mer,  battant  le  flot  de  leurs  ailes  noires;  mais  il  y  a  ici 
quelque  chose  de  plus  :  c'est ,  debout  sur  une  ile,  une  ville  pour  sentinelle 
avancée;  Cronstadt  avec  sa  belle  flotte  de  uuerre,  flotte  un  peu  fantastique, 
qu'on  admire  avec  réserve ,  tant  elle  a  l'air  d'un  ornement  de  perspective-, 
machine  poétique  au  repos  qui  attend  l'épopée  inconnue  de  l'avenir.  On  se 
sent  pris  de  compassion  pour  ces  pauM-es  vaisseaux  qui  sont  là  désarmés , 
nus,  découroimés,  sans  voiles  qui  frémissent,  sans  pavillons  qui  ondoient, 
immobiles  dans  l'eau  dormante  ou  captifs  dans  les  iilaces,  tandis  que,  plus 
heureux,  leurs  fi'ères  de  Sebastopol,  brillans  paladins  de  croisades  nou- 
velles, nagent  librement  dans  des  flots  de  soleil  et  d'azur.  A  Cronstadt,  le 
bateau  à  vapeur,  naguère  encore  roi  de  la  mer,  vient  se  prendre  au  double 
filet  de  la  douane  et  de  la  police.  Eu  voyant,  dans  le  cauot  qui  s'approche, 
ces  hommes  à  chevelure  inculte  ,  à  costumes  éti-anges,  on  se  croirait  pris  à 
l'abordage  par  les  habitans  de  quelque  terre  australe ,  n'étaient  les  uni- 
formes et  les  figures  plus  civilisées  qui  s'y  trouvent  mêlés.  Ce  premier  coup 
d'oeil  donne  le  secret  de  la  société  russe,  européenne  jusqu'à  la  ceinture, 
sauvage  par  le  pied.  Jamais  arrivée  en  pays  étranger  n'avait  revêtu  pour 
moi  un  caractère  aussi  sérieux;  lorsque,  dans  le  salon  du  steamer,  vous  com- 
paraissez devant  une  sorte  de  tribunal  militaire,  vous  éprouvez  ce  froid  au 
cœur  qui  saisit  un  prévenu;  c'est  qu'en  effet  vous  n'êtes  guère  autre  chose, 
vous  qui  venez  de  France.  Au  ton  assuré  de  politesse  familière  avec  lequel 
ces  hommes  vous  parlent,  vous conqjrenez  qu'ils  vous  tiennent,  que  vous 
êtes  à  eux ,  et  vous  frissonnez  malgré  vous  sous  la  main  dure  et  froide  du 
pouvoir  absolu.  Ceux  qui  viennent  avec  la  pensée  d'un  long  exil  jetteut  un 
douloureux  regard  à  ce  pont  de  navire  qui  était  encore  la  patrie,  et  sur  le- 
quel se  sont  écoulés  leurs  derniers  jours  de  joie  et  de  liberté.  Vous-même, 
touriste  insouciant,  vous  sentez  à  ce  rude  contact  tomber  quelques  plumes 
•de  votre  aile ,  et  peut-être  regrettez-vous  déjà  d'être  venu  la  froisser  contre 
cette  porte  de  fer,  entr'ouverte  avec  méfiance,  qui  va  se  refermer  sur  vous, 
siuon  devant  vous  ;  car  vous  n'êtes  pas  sûr  d'entrer,  et  votre  procès  s'in- 
struit. Après  vous  avoir  demandé  ce  que  vous  venez  faire ,  question  naïve 
de  toutes  les  polices,  vos  juges  consultent  la  liste  des  noms  mis  à  l'index. 
J'imagine  que  les  gens  à  impressions  de  voyages  sont  mal  notés  sur  ce  livre 
noir. 

Saint-Pétersbourg  est  bien  près  de  nous,  et  rien  ne  l'annonce.  C'est  tou- 
jours la  même  étendue  désolée  de  côtes  basses  et  nues,  le  morne  silence 
des  eaux  qui  régnent  en  souveraines;  à  grand'  peine  distingue-t-on  en  ap- 
prochant quelques  sonnnets  d'édifices  qui  semblent  surnager  comme  les 
d  bris  d'une  ville  submergée.  Aussi ,  quand  tout  à  coup  on  passe  de  la  soli- 
tude d'un  marécage  aux  splendeurs  du  quai  anglais,  ce.  J  ace  à  face  subit 


REVUE    DE  PARIS,  259 

avec  l'œuvre  de  Pierre-le-Grand  frappe  et  étourdit;  et  lorsqu'en  débarquant 
TOUS  vous  trouvez  au  pied  de  sa  statue ,  vous  êtes  tenté  de  toucher  respec- 
tueusement du  front  le  bloc  de  granit  qui  la  porte,  car  c'est  lui  qui  le  premieif  * 
vous  apparaît ,  étendant  le  bras  sur  cette  plage  par  lui  fécondée;  comme  au 
jour  où  il  dit,  lui  aussi  :  Que  la  lumière  se  fasse!  C'est  lui  qui  vous  accueille 
de  sa  figure  noble  et  ouverte,  et  vous  présente  fièrement  sa  ville  bien-aimée. 
En  ce  moment,  je  me  suis  senti  son  sujet,  par  l'éternelle  autorité  du  génie, 
et  jamais  nul  de  ses  hôtes,  jamais  peut-être  aucun  de  ses  enfons  au  retour 
ne  s'est  incliné  devant  lui  avec  une  plus  humble  et  plus  profonde  émotion. 
—  J'arrivais  par  une  belle  matinée  d'été  :  le  monde  élégant  était  aux  îles  de 
la  Neva  ou  dormait  encore.  Quais,  places,  rues,  tout  était  désert,  et  je  ne 
rencontrai  qu'un  flot  de  moujiks  allant  au  travail.  En  voyant  cette  architec- 
ture tout  italienne  se  déployant  avec  largeur  sous  un  ciel  d'un  bleu  ardent, 
et,  pour  animer  cette  royale  solitude,  rien  que  ces  hommes  au  poil  fauve, 
aux  yeux  couleur  de  mer,  vêtus  de  sayons  de  peau ,  chaussés  de  sandales 
d'écorce,  je  songeais  à  Rome  prise  par  les  barbares.  Pour  un  dilettante  de 
voyages,  rien  ne  vaut  le  saisissement  de  l'arrivée,  surtout  d'une  arrivée  par 
eau ,  lorsque  nulle  dégradation  de  nuances  intermédiaires  n'a  affaibli  la  sur- 
prise. Il  y  a  chez  lui  des  désirs  de  voir,  long-temps  comprimés,  qui  en  vien- 
nent à  prendre  tous  les  caractères  de  la  passion  avec  ses  anxiétés,  ses 
ardeurs  impatientes,  et,  quand  il  tient  sa  conquête,  sa  joie  a  la  fatuité  triom- 
phante d'une  première  possession.  Cette  ville  qui  si  souvent  lui  est  apparue 
dans  ses  rêves  à  travers  les  nuages  du  lointain  et  de  l'avenir,  elle  est  là  de- 
vant lui ,  elle  est  à  lui ,  il  la  touche ,  il  l'embrasse  de  ses  avides  regards.  Or 
aucune  ville  ne  donne  ces  joies  de  l'arrivée  avec  autant  de  plénitude  et  de 
soudaineté  que  Saint-Pétersbourg.  Pour  l'admirer  et  presque  pour  le  con- 
naître, il  suffit  d'un  coup  d'œil.  Ce  n'est  pas  une  de  ces  villes  aux  mille  dé- 
tails, aux  facettes  infinies,  que  les  siècles,  ces  patiens  artistes,  ont,  l'un 
après  l'autre,  ciselées  pierre  à  pierre  avec  amour.  C'est  une  décoration  de 
théâtre  dressée  d'hier,  et  dont  les  plus  riches  effets  sont  ménagés  pour  la  loge 
impériale.  Les  Russes  l'ont  si  bien  entendu  ainsi ,  qu'ils  ont  donné  à  leurs 
rues  le  nom  de  perspectives. 

Si  d'une  décoration  Saint-Pétersbourg  a  le  grandiose  factice,  les  points  de 
Mie  étudiés ,  les  larges  coups  de  pinceau  qui  demandent  à  être  jugés  à  dis- 
tance et  au  demi-jour,  par  malheur  il  en  a  aussi  la  fragilité.  Que  le  vent 
d'ouest  fasse  retentir  son  terrible  coup  de  sifflet ,  et  toutes  ces  merveilles 
vont  s'abîmer  sous  les  eaux.  A  chaque  pas  on  voit,  tracés  sur  les  murailles, 
la  date  et  le  niveau  de  l'inondation  dernière,  et  le  souvenir  de  ce  déluge, 
dont  nul  arc-en-ciel  ne  conjure  le  retour,  a  pour  le  passant  la  tristesse  phi- 
losophique de  ce  salut  du  cloître  :  Frère,  il  faut  mourir!  Aussi  à  l'admira- 
tion excitée  par  cette  ville  magnifique  se  mêle  toujours  un  peu  de  l'intérêt 
pénible  qui  s'attache  à  toute  beauté  menacée,  à  toute  jeunesse  sans  lende- 
main; et  si  l'on  parvient  à  oublier  ([ue  ce  fleuve,  sa  parure  et  son  orgueil» 
peut,  au  premier  moment,  s'enfler  pour  l'engloutir,  on  regrette  encore  que  la 
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noblesse  de  la  matière  ne  réponde  pas  à  celle  des  formes  architecturales. 
Ces  colonnades  imposantes  sont  de  briques  recrépies  et  parfois  de  bois  peint; 
mais,  par  une  belle  nuit  transparente,  si,  appelant  l'imagination  à  son  aide, 
on  se  figure  que  tous  ces  palais  sont  de  marbre ,  alors  on  a  devant  soi  une 
ville  de  rois.  Aujourd'hui ,  je  ne  pourrais  déjà  plus  rendre  assez  vivement 
ces  impressions  du  premier  jour  :  ma  promenade,  le  soir,  sur  ces  quais  im- 
menses qui  encaissent  le  fleuve  dans  des  blocs  de  granit;  les  reflets  du  soleil 
couchant  sur  la  IVéva,  belle  et  calme  comme  un  lac,  et,  le  lendemain,  de  dé- 
licieuses flâneries  sans  guide  et  sans  but;  le  bazar  avec  ses  marchands  ù 
longue  barbe  et  en  caftan ,  debout  à  leur  porte,  la  tasse  de  thé  à  la  main , 
répétant  si  patiemment  à  l'étranger  leurs  offres  incomprises;  la  perspective 
_\efski,  grande  artère  où  toute  la  vie  afflue,  laissant  les  extrémités  froides; 
hippodrome  sans  repos  où  mille  chars,  lancés  à  pleine  carrière,  semblent  se 
disputer  le  prix;  la  nouveauté  des  costumes,  la  variété  des  équipages  et  leur 
luxe  un  peu  débraillé,  comme  les  fortunes  de  leurs  maîtres;  ces  vastes  car- 
rosses à  deux  paires  de  chevaux  si  démesurément  espacées,  que,  voyageant 
en  Allemagne,  ils  couvriraient  trois  duchés;' le  (/roAcM/-/a«^e«// qui  em- 
porte rapidement ,  sur  le  parquet  des  rues ,  un  brillant  officier  aux  plumes 
flottantes,  ou  une  femme  aux  riches  couleurs,  traîné  par  deux  chevaux  dont 
l'un,  appelé  le  Furieux,  est  attelé  de  façon  à  piaffer  coquettement  en  tour- 
nant la  tête  et  en  balayant  le  sol  de  sa  longue  crinière;  enfin  le  vrai  droschki 
national,  simple  banquette  de  drap  bleu  montée  sur  quatre  roues  basses, 
et,  sur  ce  curieux  véhicule,  un  pope  en  robe  de  soie  verte  ou  violette,  avec 
son  chapeau  à  larges  Imrds,  sa  chevelure  ondoyante,  sa  haute  canne  à  pomme 
d'or,  tenant  par  la  taille  sa  femme  ou  sa  fille,  assise  près  de  lui,  en  sens 
inverse;  ou  bien  une  de  ces  belles  nourrices  au  diadème  brodé  d'or  et  de 
perles,  au  sarafane  écarlate ,  avec  un  enfant  dans  ses  bras.  Chaque  école  a 
ses  madones;  je  m'étonne  qu'un  peintre  russe  n'ait  pas  imaginé  la  Vierge  au 
droschki. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  connaître  Saint-Pétersbourg ,  je  vous  l'ai  dit ,  un 
coup  d'oeil  suffirait,  et  beaucoup  s'en  contentent.  .le  n'entends  ])as  ainsi  les 
voyages.  Il  y  a  en  tout  pays  la  langue  à  étudier,  la  vie  à  observer  sous  ses 
faces  diverses,  et  pour  cela  je  prends  mou  temps.  H  est  des  gens  qui,  pour 
iipprécier  la  beauté  d'une  femme,  s'empressent  gauchement  autour  d'elle  et 
la  regardent  indiscrètement  dans  les  yeux  :  l'homme  de  goût  choisit  dans  un 
coin  du  salon  une  place  commode,  cherche  son  point  de  vue,  et,  attendant 
qu'elle  se  tourne,  jouit  à  loisir  de  la  grâce  de  ses  mouvemens.  .Te  trouve 
qu'il  faut  en  a^uir  ainsi  avec  une  société  étrangère,  s'établir  à  l'aise,  et  laisser 
l'année  dérouler,  comme  un  panorama  mobile,  les  aspects,  les  usages,  et 
les  fêtes  de  chaque  saison.  Lors  de  jnon  arrivée,  le  soleil  était  d'une  ardeur 
incommode.  Souffrir  de  la  chaleur  en  Russie,  cela  impatiente  comme  une 
déception  de  programme.  L'automne  même  se  traînait  avec  une  molle  tié- 
deur, et  je  conunençais  à  soupçonner  les  hivers  du  jNord  d'être  aussi  menteurs 
que  les  éternels  printemps  d'Italie.  Pourtant  une  nuit,  connue  je  sortais  ou 
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théâtre,  je  sentis  Tair  qui  mordait  mes  joues  avec  une  âcreté  inaccoTitumée; 
les  dalles  retentissaient,  les  ruisseaux  criaient  sous  les  roues,  l'atmosphère 
était  d'une  transparence  inouie,  les  dômes  étincelaient;  eu  passant  devant  le 
palais  de  Paul,  je  remarquai  son  aiguille  d'or  qui  flamhoyait,  comme  une 
épée,  au-dessus  de  la  chambre  où  ce  prince  mourut  brusquement  une  nuit. 
C'était  l'hiver  qui  me  saluait  de  son  premier  souffle,  et  moi,  son  hôte,  venu 
de  si  loin  pour  me  confier  à  lui ,  je  reçus  ses  âpres  caresses  avec  une  sorte 
de  volupté  cuisante.  En  ce  moment,  je  pressentis  ses  rigueurs  et  ses  beautés, 
la  INéva  peuplée  comme  une  rue ,  les  traîneaux  rapides ,  les  fourrures  cha- 
toyantes, tant  de  variétés  imprévues  d'aspects  et  de  plaisirs.  C'était  bien 
Phiver;  dans  la  nuit  il  étendit  sur  la  ville  un  manteau  d'hermine,  et  le  matin 
au  réveil  elle  était  charmante  à  voir  dans  cette  toilette  virginale.  Bientôt  le 
fleuve  ralentit  sa  marche  embarrassée,  puis  tout  h  coup  s'arrêta,  comme  un 
voyageur  transi  qui  tombe  sur  la  neige.  11  y  a  quelque  chose  de  solennel  dans 
cette  crise  soudaine  et  violente,  dans  cet  adieu  de  la  terre  qui  se  voile  pour 
six  mois,  dans  ce  défi  porté  par  la  nature  à  l'homme  qui  l'accepte  sans  crainte, 
car  il  connaît  son  ennemi,  ennemi  loyal  qui  n'a  ni  faux  sourires,  ni  perfides 
haleines  ,  et  dont  les  attaques  prévues  se  peuvent  soutenir  et  repousser.  I! 
l'attend  de  pied  ferme ,  il  le  désire ,  car  il  en  sait  aussi  les  avantages  et  les 
bienfaits.  Pour  tous  la  vie  devient  plus  facile,  les  ressources  sont  doublées; 
les  routes,  aplanies,  glissent  comme  des  canaux  et,  des  extrémités  de  l'em- 
pire, apportent  d'abondantes  provisions.  Le  paysan  suspend  au  croc  son 
bétail  gelé,  qui  le  nourrira  sans  qu'il  ait  lui-même  à  en  prendre  soin.  Il  revêt 
sa  touloupe  de  mouton,  qu'il  ne  quittera  plus;  il  allume  son  vaste  poêle, 
qui  ne  doit  plus  s'éteindre,  soleil  qui  n'a  pas  de  caprices,  et  l'enveloppera 
d'une  chaleur  toujours  éuale ,  à  l'heure  où  peut-être  le  Napolitain  trem- 
blera sous  les  rayons  pâlis  du  sien.  Dans  l'espace  d'une  nuit  tout  a  changé, 
scènes  de  la  vie,  divertissemens,  costumes.  Les  cochers,  si  beaux  avec  leurs 
figures  d'apôtres  et  leurs  robes  persanes ,  remplacent  le  chapeau  à  forme 
basse  par  le  riche  bonnet  moscovite;  les  gracieuses  laitières  d'Okta,  en  casa- 
quin  garni  de  fourrure  blanche  et  en  jupon  court,  arrivent  par  volées,  ayant, 
attaché  à  leur  ceinture,  leur  bagage  qui  glisse  derrière  elles.  A  la  place  des 
voitures  qui  allaient  criant  sur  un  pavé  inégal,  paraissent  les  traîneaux  qui 
vous  emportent  sans  secousse  et  sans  bruit;  nuit  et  jour  les  rues  en  sont 
couvertes  :  ceux  des  seigneurs  sont  garnis  de  belles  peaux  d'ours  à  griffes 
d'argent  et  d'élégans  filets  de  soie  destinés  à  écarter  la  neige  lancée  par  les 
chevaux.  Il  y  en  a,  pour  la  campagne,  qui  ont  la  forme  longue,  évasée,  et, 
au  lieu  de  filet,  une  toile  blanche  que  le  vent  enfle  comme  un»*  voile,  si  bien 
qu'à  les  voir  sui\Te  les  ondulations  de  la  route  profondément  sillonnée,  on 
dirait  une  chaloupe  voguant  sur  une  mer  houleuse.  De  toutes  parts  la  ville 
s'anime;  long-temps  assoupie  aux  îles  dans  les  langueurs  de  la  pastorale,  la 
société  s'éveille  avec  fougue  aux  aaitations  de  la  vie  d'hiver  :  pour  auxiliaire 
contre  la  sévérité  du  climat,  il  lui  faut  l'ardente  réaction  du  plaisir. 
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J'aime  la  vie  à  Fétranger.  Là,  \e  farniente  dont  on  jouissait  chez  soi  avec 
un  certain  scrupule  se  trouve  anobli  et  utilisé  par  une  observation  inces- 
sante. Se  promener,  en  regardant  autour  de  soi,  instruit;  demander  ses 
pantoufles,  même  dans  la  plus  modeste  prose,  est  un  exercice  philologique; 
causer  sur  la  chose  la  plus  indifférente  devient  un  travail  attacliant;  tel  sot 
qui  vous  ennuierait  en  français  a  au  moins  l'intérêt  et  le  mérite  d'une  tra- 
duction en  regard.  Il  y  a  mieux,  s'amuser  est  un  devoir,  un  dévouement  de 
profession;  la  rue,  le  théâtre,  le  bal,  sont  autant  d'écoles.  Or,  nulle  part  les 
réunions  publiques  ne  sont  aussi  précieuses  qu'en  Russie,  car  nulle  part  les 
salons  n'apprennent  aussi  peu.  Hors  de  France,  et  ici  surtout,  il  ne  faut  pas 
chercher,  comme  élément  régulier,  ce  moyen  monde,  cette  bourgeoisie  dé- 
cente, instruite,  sachant  parler  de  toutes  choses  en  bon  langage,  entendant 
le  comfort  et  l'élégance.  Des  régions  basses  et  vulgaires  on  arrive,  à  peu  près 
.sans  transition,  aux  hauteurs  de  l'aristocratie.  J'aimais  à  visiter  le  pauvre 
hidalgo  de  Séville  ou  de  Grenade ,  sauf  à  manger  ma  part  de  son  modeste 
ga.spachu,  quand  il  y  en  avait  pour  deux;  il  m'offrait  parfois  un  type  curieux, 
et  toujours  son  idiome  sonore.  Le  gentihomme  anglais,  chassant  le  renard 
dans  son  comté,  est  encore  aujourd'hui  une  étude  intéressante.  Mais  avec  l'aris- 
tocratie moscovite,  médaille  plus  qu'à  demi  effacée,  il  n'y  a  rien  à  apprendre, 
pas  même  le  russe,  qu'elle  parle  rarement  et  mal,  tandis  qu'il  y  a  risque  de  se 
g.iter  son  français.  Cela  vous  étonne,  et  je  dois  m'expliquer.  Lorsqu'en  arri- 
vant nous  les  voyons  manier  si  facilement  notre  langue,  soulevant  pour  nous 
le  voile  de  la  leur,  qu'aucune  analogie  n'aiderait  à  deviner,  nous  éprouvons 
une  surprise  reconnaissante;  mais  bientôt  on  s'aperçoit  que  c'est  un  Fran- 
çais de  convention ,  dont  souvent  les  expressions  et  les  tournures  sont  cal- 
quées sur  la  langue  nationale ,  et ,  à  la  longue ,  on  se  laisse  aller  à  l'imiter. 
Ainsi  on  s'habitue  à  dîner  à  la  restauration,  à  demeurer  au  bel  étage,  à 
mettre  dans  sa  bourse  du  petit  argent,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  à  mourir 
pour  avoir  reçu  un  froid.  Une  jeune  personne,  pour  demander  son  manteau, 
prononce  un  mot  chez  nous  déshonoré;  une  femme  vous  dit,  de  l'air  le  plus 
naturel,  qu'elle  va  partir  pour  les  eaux  aussitck  que  son  mari  sera  en  cani- 
cule, c'est-à-dire  en  vacances.  J'ai  rencontré  quelques  vieillards  qui  parlent 
le  français  avec  une  pureté  parfaite.  Leur  éducation  remonte  à  une  époque 
où  les  Russes  acceptaient  franchement  notre  influence;  aujourd'hui  ils  sont 
en  révolte  contre  elle,  et  parfois  ils  en  sont  punis.  Imasinezoù  beaucoup  de 
familles  vont  chercher  des  précepteurs?  à  Genève  et  à  Lausanne.  Chose 
bouffonne  !  trouvant  notre  souffle  trop  vif  pour  ses  aiglons  délicats ,  l'aigle 
impériale  nous  les  retire ,  à  nous,  après  tout,  gens  de  monarchie ,  pour  les 
confier  à  des  républicains.  Je  veux  bien  qu'ils  apportent  de  leurs  chalets  un 
parfum  de  bergerie  et  des  trésors  d'innocence  que  nous  n'avons  pas  à  offrir, 
mais  je  vous  laisse  à  penser  quelle  sorte  de  français  pastoral  ces  na'ifs  mon- 
tagnards peuvent  enseigner.  Il  y  eut  un  temps  où  nous  voulions,  nous  aussi, 
.ivoir  chacun  notre  Suisse;  mais  ce  n'était  pas  pour  élever  nos  enfans.  L'aris- 
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tocratie  russe,  somptueuse,  prévenante,  hospitalière,  est  parfaite  pour  ceux 
qui,  venant  ici  passer  un  mois,  n'ont  que  le  temps  de  jeter  im  coup  d'œil  à 
cette  surface  élégante.  Leur  place  est  marquée  à  toutes  les  tables,  à  toutes 
les  fêtes;  la  dissipation  s'empare  d'eux  et  ne  les  laisse  pas  respirer.  Pour 
moi,  qui  voulais  prolonger  mon  séjour  et  le  mieux  mettre  à  profit,  je  ne  me 
suis  pas  laissé  prendre  à  l'amorce  emmiellée  de  cette  hospitalité  captivante. 
Me  bornant  à  quelques  relations  intimes,  j'ai  compté  surtout,  pour  mon 
instruction,  sur  les  scènes  de  la  vie  publique,  ouvertes  à  tous,  et  qui  n'en- 
gagent en  rien  l'indépendance ,  ni  au  moment  où  l'on  en  jouit ,  ni  plus  tard 
quand  il  plaira  de  les  juger. 

La  première  chose  dont  on  est  frappé  à  Saint-Pétersbourg,  c'est  la  physio- 
nomie tranchée  des  divers  élémens  de  sa  population.  Outre  les  nationaux, 
divisés  en  classes  si  distinctes,  il  y  a  une  masse  flottante  d'étrangers,  assez 
nombreuse  pour  former  des  colonies  qu'on  peut  réduire  à  trois.  Les  Anglais, 
retirés  dans  une  île,  livrés  exclusivement  au  haut  commerce,  qui  ne  les 
oblige  qu'à  des  rapports  très  restreints,  vivent  à  l'écart,  complètement  in- 
aperçus, là  comme  partout,  charmant  l'exil  par  les  mille  détails  portatifs  du 
bonheur  anglais,  capital  Cork  sait  beef  and  butter,  —  capital  fish  sau- 
ces, etc.,  etc.  Je  gage  qu'ils  vont  jusqu'à  préférer  le  thé  avarié  de  la  compa- 
gnie au  thé  si  authentique  des  caravanes,  venu  avec  le  cachet  de  la  douane 
d'Orembourg. 

Les  Allemands,  exerçant  de  modestes  industries  avec  une  probité  prover- 
biale, sont  là  ce  qu'ils  sont  toujours  à  l'étranger,  humbles,  effacés,  souples 
et  malléables  à  merci ,  faisant  bon  marché  de  leur  nationalité  douteuse,  rem- 
plaçant volontiers  la  patrie  par  la  famille,  facilement  heureux  pourvu  qu'ils 
aient  un  piano  dans  leur  arrière-boutique,  une  pipe  en  porcelaine  peinte,  de 
la  bière  à  boire  et  des  lieder  à  chanter.  L'été,  on  les  reconnaît  à  la  simpli- 
cité bucolique  de  leurs  amusemens;  on  les  rencontre  allant  en  bateau  avec 
leur  samovar  prendre  le  thé  sur  le  gazon  des  îles.  L'hiver,  on  les  distingue 
dans  les  bals  à  la  coupe  inouie  de  leurs  toilettes,  à  l'intrépidité  de  leurs 
valses  sans  fin;  dans  les  concerts,  à  leur  attention  courageuse,  à  leur  inal- 
térable résignation  dans  les  ennuis  du  plaisir. 

Les  Français  (je  ne  parle  ici  que  de  la  colonie  enseignante)  sont  ceux  qui 
prennent  le  moins  leur  parti  de  l'émigration.  En  contact  continuel  avec 
l'aristocratie,  et  non  sur  ce  pied  d'égalité  qui  fait  seul  le  charme  des  rela- 
tions, respirant  mal  dans  ce  milieu  social  où  ils  vivent  à  contre-cœur  et  dont 
ils  ont  trop  à  souffrir  pour  l'apprécier  avec  calme  et  indulgence,  toujours 
gênés  dans  l'expression  de  leur  pensée,  mécontens,  irritables,  sans  cesse 
occupés  à  redresser  les  plis  de  leur  dignité  froissée,  ils  sont  exactement  dans 
la  position  de  ces  jeunes  Athéniens  exilés  à  Rome,  et  que  les  fiers  patriciens, 
subissant  avec  répugnance  leur  supériorité  intellectuelle  et  l'autorité  de  leur 
belle  langue,  appelaient  dédaigneusement  Grœculi. 

C'est  au  théâtre  surtout  qu'il  faut  observer  ces  élémens  si  divers.  Au 
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théâtre  français,  fréquenté  par  la  haute  noblesse,  ou  pourrait  se  croire  à  nos 
bouffes.  C'est  le  même  luxe  de  bon  goût,  la  même  distinction  de  beauté, 
sauf  la  ligne  souvent  irrégulière  et  tourmentée  des  profils.  Au  théiUre  alle- 
mand, on  se  trouve  transporté  dans  quelque  résidence  de  grand-duché. Voilà 
bien  ces  joyeuses  et  bienveillantes  figures,  d'une  fraîcheur  un  peu  commune, 
encadrées  de  boucles  pendantes,  ces  modes  d'un  autre  âge,  cette  ferme  ré- 
solution de  s'amuser  de  toutes  choses  et  de  rire  à  bon  marché.  Si  l'on  ne 
voit  pas  tricoter  ces  honnêtes  ménagères,  comme  à  Hambourg,  à  coup  siir 
c'est  un  sacrifice  pénible  à  l'étiquette  impériale.  —  jMa  première  visite  au 
théâtre  russe  m'a  laissé  surtout  un  vif  souvenir;  on  jouait  une  traduction 
iïHamlet.  Sur  la  scène  ces  acteurs  inconnus  qui  étaient  si  bien  pour  moi  les 
personnages  de  Shakspeare;  dans  la  salle  ces  marchands  à  barbe  jaune,  avec 
leurs  fourrures  renversées  sur  le  dossier  de  leurs  sièges,  et  exhalant  de  légères 
émanations  de  ménagerie;  cette  langue  mystérieuse  qui  voilait  pour  moi  la 
pensée  si  connue  du  poète;  jusqu'à  cette  sauvage  nature  qui  sévissait  au 
dehors,  en  si  parfaite  harmonie  avec  le  drame;  le  vent  et  la  neige  qui  fouet- 
taient le  théâtre,  comme  pour  compléter  la  décoration  de  ces  rudes  scènes 
Scandinaves ,  tout  cela ,  joint  à  l'admirable  talent  du  tragédien  Caratighine , 
produisait  en  moi  une  intensité  d'illusion  que  je  nç  dus  jamais  aux  plus 
belles  soirées  de  Hay-Market  et  de  Covent-Garden. 

Mais  à  certaines  nuits  le  théâtre  prend  une  forme  bien  autrement  curieuse 
et  instructive.  Alors  le  mouvement  et  l'intrigue  sont  dans  la  salle;  le  public 
devient  le  poète  et  l'acteur.  Me  pardonner ez-vous,  vous  honune  sérieux ,  de 
vous  conduire  au  bal  masqué?  Soyez  sans  inquiétude;  ces  fêtes  n'ont  pas  ici 
l'atmosphère  ardente  des  nôtres;  de  toutes  les  contre-épreuves  de  la  gaieté 
française,  il  n'en  est  pas  d'aussi  pâle.  Rien  de  plus  calme  et  de  plus  ras- 
surant. Les  mères  de  famille  y  conduisent  leurs  filles  et  les  exposent  en 
loge  sans  prendre  la  peine  de  les  voiler.  C'est,  quant  à  la  gravité,  quelque 
chose  comme  nos  anciens  bals  d'Opéra;  seulement  il  y  a  de  plus  ici  cette 
quantité  d'uniformes,  européens  et  asiatiques,  qui  produisent,  à  défaut 
d'autre,  une  vive  animation  de  couleurs  et  le  bariolage  capricieux  d'un  bal 
(costumé.  On  y  voit  m;-iue  parfois  la  figure  cuivrée  de  quelque  pauvre  reine 
géorgienne  que  l'on  console  de  sa  chute  et  de  l'exil  par  des  honneurs,  à 
laquelle,  en  retour  de  son  trône  perdu ,  on  donne  un  fauteuil  dans  la  loge 
impériale  et  le  droit  ùe  présider,  diadème  en  tête,  à  la  mascarade  dont  elle 
u'est  pas  le  moins  étrange  ornement.  .Alais  il  y  a  de  moins  qu'à  nos  bals 
d'autrefois  la  science  de  l'intrigue  qui  est  ici  dans  l'enfance  et  ne  fera  jamais 
de  grands  progrès.  Jlalgré  ses  vastes  proportions,  Saint-Pétersbourg  est 
singulièrement  petite  ville.  Toute  la  société  se  connaît;  il  ne  faut  que  voir 
ces  larges  rues  si  bien  alignées  dans  lesquelles  chacun  est  sûr  d'être  aperçu, 
qui,  à  une  demi-lieue  de  distance,  trahissent  une  livrée;  ces  appartenions  si 
ouverts  qu'on  embrasse  d'un  coup-d'œil,  n'ayant  pour  la  causerie  intime  ni 
réduits,  ni  sanctuaires  :  on  comprend  tout  de  suite  que  la  vie  doit  manquer 
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ici  de  ces  mille  secrets  élégans  qui  alimentent  le  bal  masqué.  Dans  ce  nioi:de 
à  jour,  le  mystère  devient  trop  vite  scandale.  Ces  gens ,  qui  se  sont  vus  ta 
veille,  le  matin  peut-être,  n'ont  rien  de  bien  piquant  à  se  dire  à  l'oreille:  il 
ne  faut  pas  chercber  ces  figures  animées  d'une  anxiété  si  divertissante ,  ces 
OEdipes  à  la  torture  entre  deux  sphinx  en  taffetas  noir.  Après  quelques  efforts 
d'imagination  pour  reconnaître  la  voix ,  puis  pour  se  rappeler  dans  quelle 
maison  on  a  pris  le  thé  ou  dansé  ensemble,  cavaliers  et  dominos  vivent  dans 
la  meilleure  intelligence  et  pourraient  fort  bien  retirer  leurs  masques.  Pour- 
tant, tels  qu'ils  sont,  ces  bals  présentent  à  l'étranger  une  précieuse  ressour{;e, 
d'observation,  et  c'est  pour  lui  que  l'intrigue  fait  le  plus  de  frais.  Il  est  si 
rare  de  voir  un  touriste  s'oublier  ici  après  les  neiges,  que  le  plus  inconnu  ne 
peut  manquer  d'attirer  l'attention.  On  veut  à  toute  force  savoir  qui  il  est, 
quel  est  le  but  de  sou  voyage;  c'était  la  première  question  de  chaque  domino, 
souvent  même  sans  nulle  préparation  oratoire ,  et  je  ne  pouvais  leur  faire 
comprendre  que  c'était  à  eux  à  me  dire  ce  qu'ils  savaient  ou  devinaient.  Se 
rendant  une  justice  par  trop  sévère ,  les  Russes  ne  veulent  pas  croire  qu'on 
reste  chez  eux,  l'hiver,  sans  un  intérêt  puissant,  un  livre  à  faire,  du  Cham- 
pagne à  vendre,  une  mission  à  remplir.  La  diplomatie  est  la  conjecture  qui 
les  affriande  le  plus,  et  vous  ne  sauriez  imaginer  de  quelles  missions  fabu- 
leuses j'ai  dû  me  laisser  affubler. 

Malgré  cette  ignorance  totale  des  formes  parlementaires,  ou  peut-être 
grâce  à  cette  innocence  du  premier  âge,  j'ai  dû  à  ces  bals  plus  de  révélations 
piquantes  que  la  société  ne  m'en  eût  offert.  J'ai  confessé  tous  les  corps  de 
l'état  en  domino;  chez  elle,  j'aurais  trouvé  l'aristocratie  défiante  et  prude, 
posant  avec  raideur,  ou  bien  forte  sur  son  terrain,  insolente  peut-être;  j'ai 
mieux  aimé  me  rencontrer  avec  elle  en  terrain  neutre  et  à  armes  égales.  Lu, 
quand  je  lui  voyais  quelque  velléité  d'impertinence,  je  me  donnais  le  plaisir 
de  la  traiter  en  baronne  de  fraîche  date  qui  veut  faire  la  Montmorency  et 
qu'on  persifle  malgré  ses  grands  airs.  Elle  le  mérite  bien,  je  vous  jure;  mais 
aussi,  parfois,  je  l'ai  vue  bonne  et  modeste,  épanchant  avec  joie  ses  sou- 
venirs de  France ,  puis ,  bien  bas ,  l'humble  aveu  de  ses  tristesses  et  de  ses 
ennuis,  les  regrets  du  passé,  et,  plus  bas  encore,  quelques  vagues  aspira- 
tions vers  l'avenir.  Malheureusement,  en  dépit  de  toutes  ces  missions  fantas- 
tiques auxquelles  elle  s'obstinait  à  croire,  mes  instructions  ne  m'autorisaient 
pas  à  lui  donner  de  l'espoir.  Quant  à  cette  liberté  si  vantée  d'aborder  l'empe- 
reur, ne  croyez  pas  qu'elle  en  use  pour  risquer  certaines  vérités.  Hélas!  cette 
pauvre  aristocratie  n'a  plus  même  le  courage  du  masque,  ou  du  moins  ce 
n'est  pas  la  politique  qu'elle  en  couvre.  Si,  dans  ces  nuits,  elle  prend  le  bras 
du  maître,  ce  n'est  jamais  en  créancière  frustrée  qui  réclame  et  qui  menace. 
Elle  sait  bien,  d'ailleurs,  que  pour  de  telles  hardiesses  le  masque  la  proté- 
gerait uial;  ici,  le  bal  lui-même  a  perdu  ses  franchises,  et  l'espioimage  ne 
recoimaît  ni  ne  respecte  cette  trêve  de  Dieu. 

A  propos  d'intrigues ,  j'allais  oublier  la  seule  qui  mérite  ce  nom ,  la  plus 
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piquante  de  toutes,  car  c'est  uue  intrigue  à  visage  découvert,  je  veux  dire 
mon  entrevue  avec  la  police.  Partout  ailleurs  un  pareil  tête  à  tête  est  fort 
désagréable  et  compromettant.  La  police  habite,  d'ordinaire,  quelque  sale 
réduit  dans  un  quartier  mal  famé,  et  si  elle  vous  appelle,  vous  y  allez  hon- 
teusement, le  long  des  murailles,  comme  chez  une  tireuse  de  cartes  ou  quel- 
que chose  de  pis.  A  sa  porte,  on  croise  des  hommes  à  figures  sinistres  et 
des  femmes  à  mine  souriante.  Pour  arriver  à  la  maîtresse  du  logis,  il  faut 
braver  l'atmosphère  infecte  d'antichambres  mal  peuplées;  on  entre  la  main 
sur  la  poche ,  on  sort  le  mouchoir  sur  les  yeux ,  et  si  l'on  est  reconnu ,  ou 
s'excuse.  A  Saint-Pétersbourg,  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  police  a  pour  demeure 
un  palais,  pour  pages  de  jeunes  officiers  des  plus  grands  noms.  C'est  une 
existence  de  sultane  favorite,  somptueuse,  inquiète,  enviée,  tremblante  entre 
les  capricieuses  tendresses  et  les  terribles  colères  du  maître ,  toujours  atten- 
dant quelque  faveur  nouvelle  ou  le  cordon  des  muets.  Aussi,  quand  on  vient 
vous  dire  un  matin  qu'elle  vous  a  distingué  et  désire  vous  voir,  vous  vous 
élancez  en  traîneau  avec  le  trouble  charmant  d'un  premier  rendez- vous.  Ar- 
rivé à  l'hôtel,  un  laquais  vous  reçoit  discrètement,  et  vous  conduit,  foulant 
de  moelleux  tapis,  jusqu'au  boudoir  dont  la  portière  retombe  sur  vous.  La 
police  vous  tend  la  main  en  souriant,  vous  offre  une  cigarette,  et,  au  !  ont 
d'une  demi-heure ,  tout  en  causant  France,  Russie,  littérature,  tabac  turc, 
maryland,  Taglioni,  elle  vous  a  confessé  avec  une  insouciance  adorable. 
C'est  l'inquisition  en  peignoir  rose ,  la  question  extraordinaire  en  gants  par- 
fumés. Si  elle  vous  voit  disposé  à  passer  l'hiver,  elle  vous  fait  observer  qu'un 
hiver  russe  est  une  rude  épreuve  pour  les  poitrines  délicates;  elle  vous  en 
fait  un  tableau  effrayant;  puis ,  en  regard,  vous  montrant  dans  le  lointain  la 
France  et  son  climat  débonnaire,  elle  vous  attendrit  par   les  touchante- 
images  de  la  patrie  et  du  foyer.  Si  vous  résistez,  elle  se  fait  humble  :  elle 
craint  que  les  plaisirs  de  Saint-Pétersbourg  ne  paraissent  bien  fades  à  l'étranger 
qui  arrive  ayant  aux  lèvres  l'excitante  saveur  de  la  vie  parisienne ,  h  l'oreille 
les  accens  de  Rubini  et  de  la  Grisi.  IXaturellement ,  en  homme  bien  appris, 
vous  vous  inscrivez  en  faux  contre  tant  de  modestie;  vous  vous  récriez  sur 
le  charme  que  vous  promet  l'étude  de  la  société  russe;  puis,  pour  un  pauvre 
Français,  encore  tout  meurtri  de  l'émeute,  encore  tout  étourdi  de  l'aigre  cli- 
quetis de  la  politique ,  quelle  douceur  de  se  reposer  un  moment  à  l'ombre 
d'une  protection  bienveillante,  d'apprendre  à  si  bonne  école  la  science  du 
bonheur  dans  le  calme,  et  d'en  rapporter  les  salutaires  leçons  à  ses  compa- 
triotes qui  en  ont  tant  besoin  !  Elle  écoute  tout  cela,  comme  vous  le  dites,  le 
plus  sérieusement  possible ,  et  vous  remercie  d'un  sourire  encore  plus  équi- 
A'oque  que  le  premier.  Puis  elle  vous  tend  de  nouveau  la  main,  et  la  co- 
médie est  jouée.  Qu'on  me  le  dise,  en  quel  pays  la  police  a-t-elle  ces  forme> 
exquises  de  politesse  et  d'élégance? 

Mais  partout ,  et  quelles  que  soient  ses  manières  d'agir,  je  l'ai  trouvée  bien 
ingénue  de  foire  des  questions,  elle  qui  doit  tout  savoir;  bien  indiscrète 
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surtout  de  vous  demander  quel  intérêt  vous  pouvez  avoir  à  prolonger  votre 
séjour.  Outre  que  la  parole  a  été  donnée  au  voyageur  pour  ne  pas  répondre 
h  la  police,  n'y  a-t-il  pas  des  raisons  intimes  qu'on  ne  saurait  trahir?  Ainsi, 
quand  les  sbires  du  saint-siége  demandent  à  Byroii  pourquoi  il  s'oublie  plu- 
sieurs années  à  Rimini,  où  il  s'ennuie  si  royalement,  faudra-t-il  qu'il  leur 
livre  un  nom  cher  et  sacré  ?  faudra-t-il  qu'il  confie  à  ceux  de  l'Autriche  un 
secret  bien  autrement  grave  pour  lui  que  l'honneur  de  vingt  femmes,  à  savoir 
qu'il  boite ,  qu'à  Venise  on  ne  marche  pas ,  et  que ,  renversé  sur  les  coussins 
de  sa  sondole,  et  drapé  avec  goiît,  il  est  toujours  beau?  Cette  conjecture 
m'est  venue  un  soir  en  sortant  du  palais  Moncenigo,  et  je  l'abandonne  aux 
biographes  du  poète. 

Je  n'avais,  moi,  pour  me  taire,  ni  ces  sérieux  scrupules  de  conscience,  ni 
ces  frivoles  réserves  d'amour-propre;  mais  je  n'ai  jamais  osé  dire  ma  véritable 
raison,  tant  j'étais  sûr  d'exciter  un  rire  d'incrédulité.  Coimnent  convenir 
qu'on  passe  l'hiver  à  Saint-Pétersbourg  pour  apprendre  le  russe?  A  d'autres, 
on  n'est  pas  si  dupe  que  de  croire  de  pareils  contes.  Les  Russes  sont  les 
gens  du  monde  qui  parlent  le  plus  de  langues  et  les  étudient  le  moins.  Leurs 
travaux  de  linguistique  sont  à  peu  près  terminés  en  nourrice.  —  Quel  âge  a 
votre  élève?  demandais-je  à  une  gouvernante  anglaise.  —  Onze  mois,  me 
répondit-elle  fort  sérieusement.  Ils  en  viennent ,  tout  enfans ,  à  parler  assez 
bien  trois  ou  quatre  langues,  voire  même  le  russe,  ce  qui  est  moins  exigé 
par  la  mode;  mais,  encore  une  fois,  apprendre,  dans  le  noble  sens  du  mot, 
par  l'étude  et  l'analyse,  est  pour  eux  chose  inconnue,  et  la  preuve,  c'est  que 
sur  les  langues  anciennes  que  leur  valet  de  chambre  n'a  pu  leur  enseigner 
en  jouant,  ils  sont  d'une  extrême  faiblesse  ou  d'une  entière  ignorance;  auss 
comment  adjnettraient-ils  qu'un  étranger  vienne  faire  de  la  philologie  par 
25  degrés  de  froid?  Vous  le  comprendrez  sans  peine,  vous  qui  savez  qu'avec 
un  dictionnaire ,  le  kamschatka  ne  m'effraierait  pas.  Quel  livre  en  effet  vaut 
celui-là  pour  l'infini  des  ressources ,  et  à  lui  seul  ne  les  remplace-t-il  pas 
tous?  Le  parcourir,  n'est-ce  pas  promener  sa  pensée  distraite  sur  un  clavier 
immense  dont  chaque  touche  éveille  quelque  idée  nouvelle ,  quelque  intime 
souvenir  ?  Quand  on  s'est  fatigué  à  suivre  la  pensée  dans  sa  marche  inégale , 
tantôt  fille  du  ciel  au  vol  brusque ,  ambitieux ,  tantôt  lourde  pédante  au  pas 
embarrassé  ,  n'est-il  pas  bon  de  se  reposer  avec  un  mot ,  modeste  chrysalide 
où  le  monde  moral  dort  en  germe ,  humble  anachorète  dont  la  solitude  fé- 
conde fait  réfléchir?  Puis  dans  cette  lecture,  en  apparence  si  aride,  combien 
d'utiles  enseiguemens?  Étudier  les  dictionnaires  dans  leur  ordre  chronolo- 
gique, n'est-ce  pas ,  comme  Cuvier,  remonter  une  à  une  les  couches  super- 
posées de  la  civilisation  et  de  Thistoire?  Ainsi,  le  premier  gisement  arabe 
rencontré  dans  la  langue  espagnole  donne  la  date  de  l'invasion  plus  sûrement 
que  IMariana;  le  dépôt  tartare,  laissé  dans  la  langue  russe,  pourrait  suppléer 
à  Karamzine.  Il  y  a  tel  mot  qui  fait  connaître  le  caractère  d'uue  nation,  ses 
habitudes,  ses  tendances  intellectuelles.  Ainsi,  nous  autres,  peuple  d'avant- 
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garde,  nous  avous  [iris  aux  Allemands  halle!  mot  de  plomb  qu'il  était  utile 
«l'attacher  à  notre  aile,  et  nous  leur  avons  donné  marche',  aiguillon  que  leur 
lenteur  n'eiit  pas  su  trouver.  Il  y  a  des  étymologies  lumineuses  qui  éclairent 
toute  une  constitution  sociale.  En  russe,  le  mot  kniaz-  (prince)  vient  de 
Ta  même  source  que  le  mot  knout. 

En  vivant  dans  la  société  des  mots ,  on  en  vient  à  trouver  à  chacun  sa  phy- 
sionomie, à  se  sentir  pour  eux  de  l'estime  et  de  l'aversion.  Il  yen  a  denou- 
vellejnent  créés ,  enfans  dont  nul  contact  n'a  altéré  encore  la  pureté;  il  y  en 
a  qui  n'ont  servi  qu'aux  poètes ,  et  qui ,  après  trois  mille  ans ,  conservent 
une  naïve  senteur  d'Arcadie;  et  près  d'eux  en  voilà  d'autres  coupables,  dés- 
honorés, rouges  de  sang  :  groupés  en  phrases  ardentes,  ils  ont  blasphémé 
Dieu ,  soulevé  le  monde ,  égaré  tout  un  siècle ,  et  vous  les  retrouvez  là , 
connue  de  vieux  criminels  dans  un  pénitentiaire,  isolés,  farouches,  désarmés. 
Puis  qu'un  jour  le  cerveau  s'échauffe;  que  l'imagination  souffie  sur  tous  ces 
mots  et  les  anime  :  alors  ils  se  lèvent  et  marchent;  ce  sont  autant  de  mysté- 
rieux voyageurs ,  et  quel  plaisir  de  les  suivre  aux  plateaux  de  l'Asie ,  aux 
versans  du  Caucase  et  de  l'Himalaya,  pour  recommencer  avec  eux  leurs 
migrations  lointaines!  Ils  défilent  devant  vous,  un  à  un,  vous  parlant  de 
choses  étranges ,  de  sociétés  évanouies  :  il  y  en  a  qui  nous  sont  venus  tout 
ds'oit  avec  les  croisades,  pieux  pèlerins  brunis  par  le  soleil  d'Orient;  d'autres 
à  travers  l'Espagne,  armet  en  tête,  avec  Abderame,  ou,  bohémiens  honteux, 
avec  les  Morisques.  Il  en  est  qui  ont  pris  de  plus  longs  détours,  et  vous  avez 
peine  à  les  reconnaître,  tant  ils  ont,  en  chemin,  bariolé  leur  costume,  altéré 
leur  accent,  effacé  leurs  couleurs.  A  quelques-uns,  on  s'étonne  de  voir  le 
[îlaid  écossais  avec  les  babouches  turques ,  le  béret  basque  avec  la  robe  traî- 
nante du  bonze;  d'autres,  partis  du  Pinde  et  égarés  à  la  suite  des  caravanes, 
nous  présentent  le  pur  profil  grec  surmonté  de  la  tiare  persane  ou  du  turban. 
Enfin ,  il  y  en  a  qu'on  interroge  en  vain  sur  leur  origine ,  énigmes  impéné- 
trables devant  lesquelles  la  science  découragée  s'arrête,  le  doigt  au  front.  A 
Kodier  seul  a  été  donné  de  faire  comprendre  et  de  prouver  par  l'exeuiple  tout 
ce  que  dans  un  dictionnaire  on  peut  trouver  de  science,  d'esprit,  de  fan- 
taisie et  de  cœur.  Pour  moi ,  je  puis  dire  seulement  tout  ce  qu'une  bonne 
étymologie  apporte  de  consolations  à  l'exil. 

Vraiment,  les  Russes  sont  trop  modestes.  Leur  belle  langue  mérite  bien  à 
elle  seule  qu'on  s'oublie  chez  eux;  unissant  la  majesté  orientale  à  la  clarté 
européenne,  elle  a,  pour  composer  ses  mots,  l'aisance  et  la  richesse  de 
l'allemand,  sans  en  avoir  la  complexité  pesante,  les  contorsions  laborieuses; 
comme  l'Espagnol,  elle  possède  des  notes  gutturales,  tempérée  par  des  ter- 
minaisons d'une  mollesse  ionienne,  et  elle  s'unit  au  chant  avec  une  énergique 
douceur.  La  poésie  lyrique  se  meut  avec  noblesse  dans  l'ampleur  de  ses 
formes,  et  la  tragédie  se  taillerait  un  manteau  digne  d'elle  dans  ses  larges 
îjlis.  Pour  la  littérature  légère,  et  surtout  pour  la  conversation,  pour  un 
échange  d'idées  fines  et  délicates,  elle  manque  de  souplesse,  de  nuances  et 
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de  tours  rapides.  Cela  s'explique  sans  peine.  Quand  la  Russie  entama  l'œuvre  ' 
de  sa  régénération,  elle  prit  pour  instrument  une  langue  étrangère;  elle 
voulait  que  l'Europe  l'aidât  à  ce  travail,  et  elle  ne  pouvait  se  passer  d'inter- 
prète. La  civilisation  des  idées  a  marché  vite;  la  langue  négligée  n'a  pu 
suivre ,  et  souvent  le  contraste  entre  la  naïveté  primitive  de  ses  allures  et  la 
pompe  de  ses  mots  rappelle  la  gravité  charmante  d'un  bel  enfant  sérieux  : 
mais  si ,  à  être  laissée  ainsi  en  arrière ,  elle  a  perdu  en  raffinemens,  elle  y  a 
gagné  le  rare  avantage  de  rester  populaire ,  intelligible  pour  tous  dans  son 
style  le  plus  élevé.  Au  lieu  de  se  diviser  en  deux  familles,  dont  l'une,  ano- 
blie, dédaigne  l'autre,  demeurée  roturière,  elle  a  conservé  son  unité.  Grands 
et  petits  la  parlent  de  même,  et  s'il  y  a  une  différence,  elle  n'est  pas  en 
faveur  du  beau  monde,  forcé,  à  chaque  pas,  de  recourir,  faute  de  ressources 
suffisantes,  à  des  locutions  françaises.  Aussi ,  pour  apprendre  le  russe  dans 
sa  pureté ,  on  vous  conseille  d'aller  vous  établir  dans  un  village  de  l'intérieur. 

Pour  s'habituer  à  une  langue  il  est  deux  moyens  pratiques,  commodes  et 
précieux  :  les  journaux  et  le  théâtre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  de 
toutes  les  formes  littéraires,  le  journal  est  celle  qui  a  dû  prendre  ici  le  moins 
de  développement.  Tout  ce  qui  ressemble  à  une  tribune  est  nivelé  au  sol,  et  en 
rappelant  ce  fait,  il  ne  serait  pas  généreux  de  vouloir  humilier  la  presse  russe 
née  d'hier,  quand  sa  voisine  allemande,  vieille  raisonneuse  qui  a  tant  à  dire, 
ronge  son  bâillon  avec  une  patience  si  exemplaire.  Un  journal  en  Russie  est 
donc  ce  qu'était  la  Gazette  de  France  sous  Louis  XIV,  un  recueil  d'ordon- 
nances, de  promotions,  de  nouvelles  de  cour.  Mais  comme  si,  par  une  loi 
fatale,  le  génie  de  la  discussion  devait  avoir  sa  part  de  la  main  même  de  ceux 
qui  le  redoutent  le  plus,  au-dessous  de  ce  monde  officiel,  comme  dans  un  ca- 
baret au-des.sous  d'un  salon,  on  permet  aux  gens  de  lettres  de  s'attabler  dans 
un  coin,  et  là  de  jaser,  railler,  médire  assez  à  l'aise,  surtout  de  se  frotter  l'un 
l'autre  en  toute  liberté.  Lorsque  si  près  de  cette  noble  compagnie,  couverte 
de  rubans  et  de  pierreries,  si  calme  et  si  digne,  si  contente  de  soi  et  de 
toutes  choses,  qui  toujours  bénit  et  approuve,  ne  parle  que  de  prospérité,  de 
faveurs  et  de  fêtes,  on  voit  le  feuilleton,  prolétaire  à  la  tenue  négligée,  le  fouet 
en  main,  le  cigare  à  la  bouche,  riant  d'un  rire  triste  et  amer,  froissant  tout 
ce  qu'on  lui  livre,  et  faute  de  mieux  se  moquant  de  lui-même ,  se  débattant 
dans  les  entraves  qui  le  gênent,  sons  les  ciseaux  qui  le  mutilent,  s'efforçant 
d'élarp;ir  sa  place,  de  monter  et  d'envahir;  on  trouve  parfois  qu'il  ressemble 
d'une  façon  effrayante  au  ferment  |)opulaire  s'agitant  sous  les  couches  pai- 
sible et  polies  qui  le  corn;  riment  :  et  alors  le  feuilleton  ne  fait  pas  rire,  il 
inquiète,  car  on  se  rai)pelle  conuuent,  en  tout  pays  ,  l'esprit  d'examen  pré- 
lude, et  l'avenir  s'éclaire  des  lueurs  prophétiques  du  passé. 

Quant  à  la  politique,  vous  imaginez  aisément  ce  qu'on  eji  fait  ici.  C'est 
l'histoire  contemporaine  traitée  connue  Horace  par  les  jésuites,  c'est-à-dire 
expurgée  de  tout  ce  qui  pourrait  offenser  la  candeur  et  éveiller  l'imagination 
d'un  jeune  peuple  bien  élevé.  Kn  gouvernante  sévère  et  prude,  la  censure 
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i^tend  son  éventail  pour  cacher  à  cet  innocent  pupille  li's  ( carts  de  ses  aînés. 
Chargée  de  Tentretenir  dans  la  croyance  de  l'âge  d'or,  elle  lui  présente  les 
faits  sagement  adoucis  et  sous  une  forme  décente;  si  bien  que  le  bulletin 
graveleux  de  l'Europe  constitutionnelle  devient  entre  ses  mains  la  plus  édi- 
fiante morale  en  action.  Si  elle  osait,  elle  lui  offrirait  le  tableau  attendrissant 
de  nations  désenchantées  et  repentantes,  revenant  déposer  aux  pieds  de  leurs 
rois  ces  chartes  funestes  dont  elles  ont  reconnu  l'abus.  jMais  les  mots  de 
charte,  récolution,  république,  et  autres  aussi  mal  sonnans,  sont  retranchés 
de  son  vocabulaire,  et  tel  honnête  bourgeois  de  AVladimir  ou  de  Kieff  peut 
fort  bien  mourir  avec  l'illusion  fortunée  que  c'est  un  roi  qui  trône  à  AVas- 
liington.  Moi  qui  ne  lis  jamais  que  les  journaux  du  pays  où  je  me  ti'ouve, 
je  ne  puis  assez  vanter  l'excellence  de  mon  régime  actuel  pour  rafraîchir  le 
sang  et  calmer  les  nerfs,  .le  le  conseille  à  tout  radical  attaqué  d'inflamma- 
tion aiguë  et  abandonné  des  médecins;  à  coup  sûr  cela  lui  vaudra  mieiix 
qu'un  pèlerinage  au  mont  Saint-Michel. 

L'office  de  censeur  n'est  pas  ici  d'une  médiocre  difficulté;  c'est  une  senti- 
nelle placée  à  la  porte  du  palais,  avec  défense  de  laisser  passer  aucune  figure 
désagréable.  Y  eut-il  jamais  consigne  plus  vague  et  plus  embarrassaDte? 
Aussi  imaginez  ce  que  la  presse  française  causerait  ici  d'émoi  et  de  scandale 
si  elle  arrivait  tout  droit  avec  son  déshabillé  léger  et  ses  libres  allures.  Par 
bonheur,  sur  sa  route  se  trouve  Berlin,  douane  sévère  où  elle  est  visitée,  la- 
zaret où  elle  se  purifie,  limbe  d'expiation  où  elle  se  prépare  avant  de  péné- 
trer jusqu'aux  régions  bienheureuses  de  l'absolu.  Parfois  c'est  une  pensée 
républicaine  qui  s'est  élancée  de  Paris ,  le  bonnet  phrygien  en  tête ,  cou- 
doyant peuples  et  rois,  allant  sans  doute  consoler  quelque  sœur  prisonnière 
dans  le  Nord.  Arrivée  à  Berlin,  on  la  fouille,  on  la  désarme;  à  la  place  de  la 
cocarde  rouge  on  lui  met  au  front  une  couronne  virginale;  puis,  vêtue  de 
blanc,  elle  vient,  les  yeux  baissés ,  faire  révérence  à  la  censure  russe  qui , 
trompée  à  ses  airs  de  rosière ,  l'accueille  et  lui  sourit.  Ou  bien  c'est  une 
plaisanterie,  à  la  plume  légère,  qui  va  tomber  aux  mains  maladroites  d'un 
traducteur  prussien.  Le  bourreau  saisit  brutalement  la  pauvre  sylphide,  flé- 
trit et  arrache  ses  ailes  diaprées,  déchire  sa  tunique  de  gaze  et  la  laisse  aller, 
clîargée  des  lourdes  draperies  de  la  langue  allemande.  Figurez-vous  Fanny 
Kssier  obligée  de  danser  avec  le  manteau  d'un  margrave  :  aussi  la  pauvre 
|)laisanterie  arrive  se  traînant  sans  grâce,  si  défigurée  que  moi-même  je  ne 
reconnais  plus  cette  compagne  d'exil. 

Au  théâtre  l'embarras  de  la  censure  n'est  pas  moindre. Par  exemple,  qu'il 
s'agisse  de  monter  l'opéra  de  Gustave,  elle  y  consentira  de  grand  cœur,  à  la 
seule  condition  d'un  léger  changement;  il  suffirait  de  remplacer  le  coup  de 
pistolet  de  la  fin  par  toute  autre  marque  d'obéissance  et  de  respect.  Quant 
aux  ressources  littéraires,  les  œuvres  originales  d'une  véritable  valeur  sont 
rares.  Les  Russes  vivent  d'emprunts,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le 
leur  reprocher,  d'autant  plus  qu'ils  en  conviennent  franchement,  au  moins 
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sur  l'affiche;  plus  honnêtes  gens  en  cela  que  nos  voisins  d'outre  Manche,  qui 
nous  volent  sans  vergogne,  et  signent  notre  bien  de  leur  nom.  Mais  si  le 
théâtre  russe  est  peu  riche  en  pièces  d'une  haute  portée,  il  a  des  esquisses 
de  moeurs  nationales  d'un  comique  parfait;  gtnre  plus  facile  et  dont  on  trouve 
dans  les  littératures  les  moins  fécondes  d'heureuses  expressions.  Pour  avoir 
la  caricature  d'un  peuple,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  la  lui  de- 
mander à  lui-même;  on  l'aura  plus  ressemblante  ,  et  à  coup  siîr  le  procédé 
sera  de  meilleur  goût.  Il  y  a  la  même  chose  à  dire  de  l'exécution  dramatique; 
nos  vaudevilles  et  surtout  les  farces  indigènes  sont  fort  bien  joués.  Pour  le 
drame  et  la  tragédie  ils  n'ont  qu'un  acteur,  mais  un  de  ces  hommes  qui  va- 
lent à  eux  seuls  une  armée ,  l'illustre  Caratighine.  J'ai  admiré  les  célébrités 
(l'Angleterre  et  d'Allemagne,  et  je  crois  fermement  que  si  notre  Tahria  a 
laissé  un  héritier  eu  Europe,  il  est  aujourd'hui  à  Saint-Pétersbourg. 

Dans  les  autres  branches  de  littérature,  les  Russes  ont  des  richesses  origi- 
nales, des  noms  qu'ils  chérissent  et  révèrent  à  juste  titre,  mais  pour  nous 
j)resque  ignorés.  11  y  a  peu  d'années  ils  ont  perdu,  de  mort  violente,  leur 
Pouschkine,  qui,  si  l'on  prend  en  considération  la  différence  des  conditions 
locales,  peut  se  placer  sans  désavantage  à  coté  de  lord  Ryron.  C'est  également 
la  sublimité  du  génie  tempérée  par  toutes  les  grâces  de  l'esprit;  c'est  la  même 
verve  railleuse  qui  n'eût  demandé  qu'espace  et  liberté;  surtout  c'est  le  même 
dédain  nmer  pour  les  misères  et  les  chaînes  sociales,  la  même  aspiration  vers 
une  vie  errante  et  sans  foyer;  mais  lui,  ce  n'est  pas  l'Océan  qui  l'attire,  ce  sont 
les  steppes  sans  bornes;  ce  n'est  pas  le  corsaire  jetant  à  la  tempête,  comme 
un  défi,  son  chant  révolté,  c'est  le  Tsigane  promenant  sur  les  bords  du  Don 
sa  tente  déchirée.  Eh  bien!  ce  poète  d'une  vraie  puissance,  l'Europe  ne  le 
connaît  pas.  Sa  gloire  n'a  pas  plus  d'écho  que  le  sifflement  de  la  balle  qui  l'a 
frappé. 

En  tête  de  la  littérature  militante ,  ils  ont  Tsicolas  Gretsh ,  qui ,  par  les 
(ormes  nudtiples  du  talent,  le  charme  du  style,  par  l'alliance  si  rare  de  l'ima- 
gination la  plus  fraîche  à  une  profonde  érudition  philologique,  surtout  par 
sa  vieille  autorité  hautement  reconnue  et  la  vénération  affectueuse  dont  l'en- 
toure la  jeune  école,  rappelle,  et  c'est  là  un  grand  éloge,  notre  patriarche  de 
l'Arsenal.  Par  malheur,  cet  esprit  si  riciie  et  si  varié.  Allemand  par  la  con- 
science, P'ranrais  par  la  grâce,  n'est  connu  chez  nous  que  de  quelques  salons, 
qui  ont  pu  admirer  sa  vivacité  et  ses  saillies.  Si  par  hasard  il  a  passé  la  fron- 
tière en  forme  de  journal  ou  de  volume,  il  nous  est  arrivé  couvert  d'un  voile 
impénétrable,  et  je  puis  vous  dire  combien  nous  y  perdons. 

Ils  ont  aussi  des  romanciers  ingénieux  et  féconds,  deux  aujourd'hui  vivans, 
Boulgarine  et  Zagoskine,  qui  excellent  à  peindre  les  mœurs  populaires  et  à 
tracer  les  scènes  d'histoire  nationale.  On  a  essayé  de  nous  les  faire  connaître, 
mais  sans  parvenir  à  nous  y  attacher;  sous  l'enveloppe  russe,  leurs  figures 
7i'offrent  pas  cette  réalité  profondément  humaine  qui  anime  celles  de  Fiel- 
ding  et  de  Eesage,  et  fait  qu'en  elles  c'est  nous-mêmes  que  nous  regardons 
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vivre  et  agir.  De  plus,  pour  que  nous  la  suivions  avec  intérêt  dans  ses  dé- 
tails, la  société  russe  ressemble  trop  à  la  nôtre  en  ce  qu'elle  copie ,  et  h'en 
écarte  trop  dans  ce  qui  a  résisté  à  la  transformation.  Elle  n'est  plus  assez 
primitive  pour  nous  captiver  par  l'étrangeté  seule ,  couinie  celle  que  peint 
Cooper,  et  elle  n'a  pas  encore ,  pour  s'imposer  à  l'attention  du  monde ,  l'au- 
torité de  l'âge  et  l'éclat  des  services;  elle  n'a  ni  les  grâces  naïves  de  l'en- 
fance, ni  ces  rides  fécondes  que  creuse  la  science  de  ia  vie,  et  qui  donnent 
à  la  vieillesse  le  droit  de  se  faire  écouter.  L'histoire  des  Russes  nous  touche 
bien  moins  encore.  Avant  Pierre-le-Graud  elle  n'est  pour  nous,  et  souvent 
pour  eux-mêmes,  qu'une  collection  de  momies  informes,  de  portraits  pâlis, 
de  figures  mutilées ,  et  à  grand'peine  en  emportons-nous  le  souvenir  précis 
d'un  fait  ou  d'un  nom.  Quant  aux  romans  intimes,  aux  délicates  analyses  de 
oxEur,  il  se  passera  bien  du  temps  sans  doute  avant  qu'ils  aient  à  nous  offrir 
un  diamant  comme  René  ou  comme  Adolphe^  si  même  ils  doivent  le  tailler 
jamais.  Les  femmes  qui,  seules,  pourraient  le  leur  fournir,  n'ont  pas  chez 
eux  une  place  assez  haute  ni  assez  d'influence.  L'Asie ,  qui  a  pesé  deux 
siècles  sur  ce  pays,  a  laissé,  comme  stigmate  de  la  conquête,  l'empreinte  de 
ses  mœurs  aussi  bien  que  de  son  langage  ;  or,  dans  les  littératures  orien- 
tales, la  fennne  ne  paraît  que  pour  jeter  de  son  balcon  des  fleurs  symboli- 
ques ,  ou  pour  être  lancée  à  la  mer  cousue  dans  xm  sac.  Les  classes  infé- 
rieures de  la  population  russe  ont  surtout  conservé  cette  empreinte.  C'est 
pour  les  femmes  la  même  vie  à  l'écart  dans  les  soins  du  gynécée  ou  les  cau- 
series oisives  du  bain  mauresque,  tandis  que  le  mari  trône  seul  au  bazar, 
seul  parfois  à  la  salle  du  festin.  Même  dans  les  classes  élevées,  les  femmes 
doivent  se  résigner  à  un  a  parte  humiliant.  Dans  les  repas  on  les  parque 
toutes  ensemble  à  une  extrémité  de  la  table,  et,  à  la  fin ,  les  honnnes  aiment 
bien  mieux  rester  seuls  à  boire  et  à  fumer,  en  s'abandonnant  à  de  libres  pro- 
pos, selon  la  mode  anglaise;  or  qu'attendre,  je  vous  prie,  de  gens  qui  ren- 
voient les  femmes  au  desseit,  comme  si  le  frein  salutaire  de  leur  présence 
n'était  pas  pour  l'esprit ,  pour  la  forme  des  idées,  la  seule  garantie  de  délica- 
tesse et  de  distinction?  A  bien  examiner,  nous  qui  préférons  à  tout  le  charme 
de  leur  causerie ,  nous  sommes  les  seuls  pour  qui  elles  soient  un  élément 
littéraire  aussi  fécond.  Voilà  pourquoi  un  portrait  de  femme,  daté  de  Paris, 
a  la  même  valeur  en  Europe  qu'avait  autrefois  une  savante  ciselure  de  Ben- 
venuto  Cellini. 

Ainsi  la  littérature  russe,  qui  n'est  pas  sans  richesses,  n'a  pas  jusqu'ici  de 
retentissement  au  dehors.  Assise  au  milieu  des  neiges,  la  balalaika  en  main, 
!a  muse  slave  chante  à  l'écart,  et  c'est  à  peine  si  nous  saisissons  quelques 
uotes  confuses.  Elle  se  console  de  l'indifférence  du  monde  en  mesurant  les 
vastes  domaines  où  sa  voix  s'étend,  en  comptant  les  millions  de  sujets  qui 
l'écoutent.  ^lais  hélas  !  la  gloire  se  fait-elle  en  famille  et  sans  échos  lointains  ■! 
La  pauvre  muse  sait  d'ailleurs,  et  c'est  là  sa  grande  tristesse,  que  de  hautes 
sympathies  lui  manquent,  que  la  politique  et  la  guerre  sont  des  rivales  pre- 
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fërées.  La  Russie  n'attache  guère  d'importance  qu'aux  chefs-d'œuvre  signés 
par  ses  diplomates  et  s'occupe  peu  de  ses  poètes.  Qu'elle  y  prenne  garde 
pourtant,  cette  insouciance  porte  malheur;  ce  sont  les  poètes  qui  donnent  la 
gloire,  et  ils  se  vengent  assez  par  le  silence.  Il  se  peut  qu'elle  soit  appelée  à 
la  première  place  dans  les  congrès,  mais  à  ce  banquet  des  intelligences  que 
notre  siècle  prépare  à  Tavenir,  il  est  à  craindre  que  sa  part  ne  soit  faible  et 
ses  représentans  inaperçus. 

Dans  les  arts,  la  détresse  menace  d'être  bien  autrement  grande.  Dès  qu'un 
peuple  commence  à  balbutier  sa  langue,  il  chante,  et  parfois  ses  premiers 
essais  restent  et  sont  admirés  à  toujours;  mais  les  arts  s'apprennent  et  se 
forment  par  une  lente  étude  et  de  patiens  efforts.  Les  Russes  possèdent  ce 
(ju'ont  pu  leur  donner,  presque  en  un  jour,  l'or  et  la  volonté  de  leurs  souve- 
rains, de  riches  collections  rapportées  d'Italie  et  de  Hollande;  ils  entretien- 
nent libéralement  des  élèves  à  Rome,  et  l'imitation  a  produit  quelques  talens 
isolés.  Ils  ont  un  peintre,  Brulof,  dont  le  pinceau  fantasque  a  des  éclairs;  uu 
sculpteur,  le  baron  Clodt,  qui,  pour  les  chevaux  surtout,  rivaliserait  avec 
Marochetti.  Ils  ont  des  palais  bâtis  par  des  architectes  étrangers ,  et  pour 
lesquels  ils  prodiguent  les  colonnades  avec  aussi  peu  de  mesure  que  les  An- 
glais ,  si  fiers  de  leurs  tristes  portiques  en  fer  creux ,  tout  près  de  se  croire 
artistes  parce  qu'ils  sont  fondeurs.  Les  églises  byzantines  sont  les  seuls  mo- 
numens  qui  aient  conservé  du  caractère;  leur  cinq  coupoles,  quelquefois  fond 
vert  ou  bleu ,  semé  d'étoiles  d'or,  sont  d'un  bel  effet  de  perspective.  Par 
malheur,  elles  manquent  absolument  de  variété,  tant,  pour  la  décoration, 
l'art  est  gêné  par  les  exigences  du  dogme.  En  ce  moment,  ils  en  construisent 
une  qui  promet  d'être  fort  remarquable,  au  moins  par  le  grandiose,  la  ri- 
chesse, et,  ce  qui  est  plus  rare  ici,  la  solidité.  Ce  n'est  que  marbre,  bronze 
et  granit;  mais  au  moment  où  j'écris,  elle  est  encore  à  demi  cachée  par  les 
échafaudages,  et  il  en  est  des  édifices  qui  se  voilent  pour  se  bâtir  comme 
de  ces  génies  espérés  qui  s'enferment  pour  travailler  à  un  grand  ouvrage. 
Les  amis  annoncent  des  merveilles;  le  public  s'en  tient  à  une  espérance  mé- 
tiante,  et  dit  comme  Alceste  :  nous  verrons  bien. 

En  musique ,  les  Russes  ont  des  chants  nationaux  empreints  de  mélan- 
colie; car  toujours  les  mélodies  des  sociétés  naissantes  sont  plaintives,  comme 
pour  ressembler  à  des  vagissemens.  Depuis  quelque  temps  ils  s'essaient  à 
l'opéra.  La  fie  pour  le  Cz:ar,  de  Glineka,  est  d'une  originalité  précieuse, 
leur  première  œuvre  d'art  peut-être  qui  n'ait  rien  imité.  La  science  y  revêt 
une  forme  si  naïve  et  populaire,  c'est,  comme  poème  et  musique,  un  résumé 
si  fidèle  de  tout  ce  que  la  Russie  a  souffert  et  chanté,  elle  y  retrouve  si  bien 
ses  haines  et  ses  amours,  ses  larmes  et  ses  joies,  sa  nuit  profonde  et  son 
aurore  radieuse;  c'est  d'abord  une  si  douloureuse  plainte,  puis  une  hymne 
de  rédemption  si  fière  et  triomphante ,  que  le  dernier  paysan,  transporté  de 
son  izba  au  théâtre,  serait  touché  jusqu'au  fond  du  cœur.  C'est  plus  qu'un 
opéra,  c'est  une  épopée  nationale,  c'est  le  diame  lyrique  rendu  à  la  noblesse 
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de  sa  destination  primitive ,  alors  qu'il  n'était  pas  un  amusement  frivole, 
mais  ime  solennité  patriotique  et  religieuse.  Je  n'ai  jamais  assisté  à  ce  spec- 
tacle sans  une  profonde  et  sympathique  émotion. 

Il  ne  faut^  donc ,  en  fait  d'arts ,  demander  aux  Russes  que  des  succès 
épars,  mais  rien  qui  ressemble  à  une  école;  en  auront-ils  jamais?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Pour  toutes  choses  leur  aptitude  est  très  vive,  mais  ils  sont  peu 
faits  pour  des  études  persévérantes.  Puis  les  arts,  aussi  bien  que  les  lettres, 
souffrent  de  préoccupations  rivales.  Comme  ces  cadets  de  famille  lancés  de 
bonne  heure  dans  le  monde  avant  leur  éducation  terminée,  et  qui,  se  trou- 
vant trop  gentilshommes  pour  devenir  marchands  ou  artistes ,  prennent  la 
cape  et  l'épée ,  le  peuple  russe  s'est  fait  militaire.  Ici  la  caserne  s'élève  au 
faîte  de  l'édifice  social;  le  commandement  de  la  manœuvre  couA^-e  les  voix 
de  l'école  et  le  chant  des  poètes.  La  Russie  dirait  volontiers  comme  l'an- 
cienne Rome  :  Aux  autres  les  arts  énervans  de  la  paix  !  à  moi  la  domination 
des  armes  !  Rome  pouvait  prendre  cette  devise,  qui  du  reste  trahissait  encore 
plus  de  jalousie  que  d'orgueil;  le  chaos  des  sociétés  nouvelles  ne  pouvait 
se  débrouiller  que  par  le  glaive,  et  ce  travail  voulait  un  long  avenir;  mais  de 
nos  jours ,  devenue  vieille  et  amie  du  repos ,  l'Europe  craint  d'exposer  aux 
rudes  secousses  de  la  guerre  sa  constitution  fatiguée.   Elle  s'est  livrée, 
corps  et  ame,  à  la  diplomatie,  empirique  accommodante,  aux  élégantes 
manières,  à  la  parole  mielleuse,  qui  guérit  tout  sans  employer  ni  le  fer 
ni  le  feu.  Que  les  fils  de  la  politique  s'embarrassent,  elle  approche,  lente  et 
boiteuse,  comme  les  Prières  d'Homère,  relève  ses  manchettes  de  dentelle, 
et,  de  ses  doigts  blancs  et  déliés,  dévide  patiemment  l'écheveau  mêlé;  que 
deux  peuples  se  soufflettent,  ne  craignez  rien  :  conciliatrice  prudente,  elle 
dit  n'avoir  rien  vu  ni  entendu ,  qu'après  tout  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  couper 
la  gorge;  puis,  au  lieu  d'armes,  présentant  aux  adversaires  deux  plunies 
croisées,  les  oblige  à  signer  que  l'honneur  est  satisfait.  Depuis  que  son 
règne  est  établi,  la  guerre  n'est-elle  pas  un  peu  devenue  comme  ces  ton- 
nerres d'opéra  qui  dorment  dans  la  coulisse  jusqu'à  la  scène  à  fracas?  Qu'on 
s'y  prépare  comme  à  l'éventualité  d'un  duel ,  soit;  qu'on  tienne  ses  pistolets 
en  état,  que  l'on  casse  de  temps  en  temps  un  fleuret  pour  s'entretenir  la 
main ,  à  la  bonne  heure  !  c'est  assez  pour  la  prudence  et  la  dignité;  mais , 
dans  le  siècle  où  nous  sommes ,  croire  à  Pépaulette  comme  position  sociale 
en  Europe,  ne  marcher  qu'au  son  du  tambour,  et,  quand  les  autres  peuples 
ont  pris  le  frac  et  la  robe  de  chambre,  vivre  seul  cuirassé,  éperonné,  armé   ' 
jusqu'aux  dents,  n'est-ce  pas  rappeler  cet  honnête  chevalier  de  la  Manche, 
parcourant ,  la  lance  au  poing ,  les  routes  paisibles  de  l'Espagne ,  et  faisant 
gravement  la  veille  des  armes  dans  la  cour  endormie  de  la  venta? 

Au  reste,  je  n'en  veux  à  ces  goûts  soldatesques  que  pour  le  tort  qu'ils 
font  à  de  plus  nobles  tendances;  car,  à  cet  appareil  militaire,  la  vie  de  chaque 
jour  doit  un  éclat ,  un  air  gaillard  et  cavalier  dont  nous  n'avons  plus  idée 
depuis  que  Ihabit  noir  donne  à  nos  fêtes  même  un  aspect  si  lugnbre  et  si 
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bourgeois.  D'ailleurs  la  Russie  répondrait  sans  doute,  si  elle  en  prenait  la 
peine ,  que  si  elle  se  tient  ainsi  en  armes ,  fronçant  le  sourcil  et  brandissant 
son  orrand  sabre ,  ce  n'est  pas  l'Europe  qu'elle  regarde ,  mais  qu'elle  a  du 
côté  de  l'Asie  des  intérêts  et  des  vues  qui  demandent  cette  attitude  mena- 
çante et  ces  airs  guerroyans.  Après  tout,  au  point  où  en  est  la  civilisation 
intellectuelle  de  ce  pays,  ses  ressources  sont  déjà  bien  suffisantes  pour  dé- 
frayer quelques  mois  de  séjour,  surtout  si ,  par  une  sage  entente  de  ses  plai- 
sirs autant  que  par  justice,  on  ne  gâte  pas  les  jouissances  présentes  par  le 
perfide  souvenir  de  décourageantes  perfections.  C'est  le  tort  qu'ont  d'ordi- 
naire les  rares  touristes  qui  se  hasardent  de  ce  côté;  ils  touchent  du  bout 
des  lèvres  à  une  civilisation  encore  jeune,  et,  parce  qu'ils  ne  lui  trouvent 
pas  le  haut  goût  de  la  nôtre,  ils  rejettent  la  coupe  avec  dédain.  Toute  diffé- 
rence les  révolte,  comme  si,  en  voyage,  il  n'y  avait  rien  de  curieux  que  les 
différences,  comme  si,  passé  la  frontière,  il  ne  fellait  pas  remercier  les  sens 
qui  veulent  bien  ne  pas  nous  ressembler.  Us  s'agitent  ub  mois  dans  les  dis. 
sipations  du  grand  monde,  à  ces  hauteurs  d'où  les  détails  et  les  causes 
échappent ,  dans  ces  régions  parfumées  où  l'on  n'a  guère  à  étudier  que  la 
coupe  des  uniformes  et  le  dessin  des  nmzourkes.  Ils  se  laissent  combler  de 
politesses  et  parfois  d'honneurs,  imprudence  où  ne  tombe  pas  celui  qui  veut 
garder  décemment  sa  complète  indépendance  d'expression.  Le  grand  point, 

c'est  qu'ils  puissent  dire  :  J'ai  été  à  la  cour!  sa  majesté  m'a  dit etc.; 

comme  si,  dans  ces  conversations  officielles,  il  y  avait  rien  à  apprendre; 
comme  si ,  dans  la  vie  de  même  qu'au  théâtre,  pour  bien  voir  et  bien  écou- 
ter, il  y  avait  rien  de  mieux  qu'une  place  au  parterre.  Puis  ils  courent 
la  poste,  leurs  tablettes  en  main,  sans  savoir  un  mot  de  la  langue,  pour 
demander  raison  de  ce  qui  les  choque  et  surprend.  Revenus  chez  eux,  ils 
publient  hardiment  autant  de  volumes  que  leur  voyage  a  duré  de  semaines, 
tranchant  sans  façon  les  questions  les  plus  délicates.  Quant  à  passer  un 
hiver  dans  ce  pays,  ils  s'en  gardent  bien.  Pour  moi  qui  n'écris  pas  de 
volumes,  et  qui,  bien  honnête  homme  par  le  temps  qui  court,  vous  donne 
eu  quelques  pages  la  récolte  d'une  année  entière ,  j'entends  autrement  les 
devoirs  de  la  profession,  et  j'en  suis  récompensé  par  de  vifs  plaisirs.  L'hiver 
que  j'ai  passé  à  Saint-Pétersbourg  a  été  un  de  mes  plus  agréables  et  plus 
utilement  remplis.  Je  n'ai  point,  je  vous  jure,  regretté  ceux  de  Naples,  dont 
la  tiède  oisiveté  est  fatale  à  la  vie  de  l'esprit;  fort  inconifortables  d'ailleurs, 
gueux  à  la  mode,  n'ayant  que  leur  rayon  de  midi,  grelottant  soir  et  matin 
les  pieds  sur  un  brasier,  dans  un  maigre  manteau,  et  qui,  faute  d'un  peu 
de  bien-être  intérieur  propice  à  l'étude ,  vous  jettent  au  soleil  des  places , 
lazzarone  en  gants  blancs.  Ici ,  loin  de  se  plaindre  du  froid ,  on  l'aime  et 
bénit;  car  le  froid ,  c'est  la  lumière ,  le  mouvement  et  la  vie;  c'est  la  rue 
animée  d'équipages,  de  riches  étoffes,  de  visages  frais  et  rosés.  S'il  diminue 
et  menace  du  dégel,  on  s'inquiète,  on  le  rappelle;  au  moment  où,  sombres 
et  maussades,  Paris  et  Londres  se  morfondent  tristement,  les  pieds  dans  Ia> 
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fange,  la  tête  dans  le  brouillard ,  il  faut  voir  comme  Saint-Pô; ersl)ourg  est 
charmant  d'éclat  et  de  gaieté.  Il  est  diflicile  de  concevoir,  sans  l'avoir  goûtée, 
toute  la  douceur  d'une  course  en  traîneau.  On  va  faire  des  piqueniques  dans 
les  villages  voisins ,  entendre,  au  wauxhall  de  Pavloski,  les  Tsiganes,  sau- 
vages et  mystérieux  chanteurs  dont  le  chef,  à  la  figure  expressive  et  mobile, 
debout,  la  guitare  en  main,  le  corps  penché,  la  respiration  haletante,  semble 
les  fasciner  de  son  regard  fixe  et  profond.  On  va  aux  îles  faire  l'essai  des 
montagnes  de  glace ,  ou  assister  aux  courses  de  rennes  sur  la  INéva.  La 
nuit,  c'est  encore  un  plaisir  de  parcourir  la  ville,  surtout  quand  la  neige 
étincelle  sous  la  lune  et  que  le  fer  des  traîneaux  y  laisse  en  fuyant  des  traces 
lumineuses  qui  se  croisent  en  tout  sens  comme  des  rubans  de  feu;  en  allant 
au  bal,  on  rencontre  une  foule  d'équipages  découverts,  revenant  du  théâtre, 
et,  suivi  d'une  escorte  intéressée,  l'omnibus  du  conservatoire  qui  ramène  au 
sérail  les  jeunes  sujets  du  chant  et  de  la  danse.  On  voit  autour  d'un  feu  de 
bivouac  un  groupe  de  cochers,  la  barbe  poudrée  à  frimas,  qui  se  chauffent, 
les  bras  tendus,  et,  se  dessinant  sur  la  flamme,  l'élégant  profil  d'un  cheval 
qui  piaffe  et  secoue  sa  crinière  glacée.  A  travers  les  fenêtres  que  souvent 
rien  ne  voile,  si  ce  n'est  un  rideau  de  verdure  et  de  fleurs,  on  surprend  au 
vol  quelque  scène  intime,  une  famille  prenant  le  thé,  une  femme  au  piano, 
ou  bien  tout  le  luxe  d'une  fête  qui  brille  et  retentit.  Partout  ailleurs  la  vie 
privée  cache  ses  joies  égoïstes  derrière  xm  double  rempart  de  volets  et  de 
tentures.  Ici ,  elle  les  livre  à  tous;  elle  jette  au  passant  le  reflet  de  ses  lustres, 
les  enivremens  de  sa  musique;  elle  le  peut  sans  scrupule,  car  elle  sait  qu'il 
n'y  a  pas ,  rôdant  autour  de  son  seuil ,  ces  misères  affamées  et  envieuses 
qui,  rentrant  le  soir  sans  pain,  lancent  un  regard  de  colère  et  de  menace  à 
la  fête  qui  les  insulte.  «  On  ne  meurt  pas  de  faim  en  Russie  »  est  un  pro- 
verbe dont  il  est  permis  d'être  fier. 

Puis,  de  temps  en  temps,  c'est  une  solennité  religieuse.  Le  6  janvier  la 
population  s'assemble  sur  le  fleuve  pour  la  bénédiction  des  eaux.  Un  petit 
temple  circulaire,  à  colonnes,  s'élève  en  face  du  palais.  Le  prêtre  y  monte, 
livrant  au  vent  sa  longue  chevelure,  et  commence  la  cérémonie,  à  laquelle, 
malgré  l'intensité  du  froid,  tous,  empereur  et  peuple,  assistent  tête  nue. 
Enfin  Pâques  vient  clore  l'hiver  par  un  derniei-  transport.  A  minuit  le  canon 
gronde  dans  la  ville  illuminée;  la  foule  inonde  les  temples.  Ce  n  est  point  la 
piété  recueillie  de  nos  églises;  c'est  une  ivresse  bruyante,  exaltée,  telle  qu'il 
la  faut  peut-être  pour  saluer  un  dieu  retrouvé.  Aotre  clergé,  avec  sa  tenue 
modeste,  ses  mouvemens  réservés,  ses  prières  à  voix  basse,  serait  là  fort 
mal  à  sa  place;  mais  le  pope  a  des  allures  mâles  et  cavalières,  un  dévelop- 
pement de  formes  et  de  taille,  v.ne  vigueur  de  poumons,  une  pompe  hardie, 
qui  ne  craignent  pas  cette  jubilation  désordonnée  et  la  dominent.  Christos 
voscress!  Le  Christ  est  ressuscité!  Ce  cri  retentit  au  même  instant  dans 
tout  l'empire.  Tout  autre  bruit  s'éteint,  toute  autre  pensée  s'arrête,  le  même 
mouvement  rapproche  toutes  les  mains  et  toutes  les  lèvres;  esclaves  et  sei- 
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gneurs  s'embrassent,  non  pas  de  ce  baiser  dédaigneux  et  timide ,  tel  que 
l'échangent,  d'ordinaire,  le  gentilhomme  qui  s'humanise  et  le  pauvre  qui  ose 
a  peine  le  prendre;  c'est  un  baiser  franc,  sonore,  d'une  égalité  toute  chré- 
tienne. Vous  avez  aussi,  vous,  étranger,  votre  part  de  ces  pieuses  caresses. 
Telle  dame  que  vous  connaissez  à  peine,  pendant  que  vous  portez  sa  main 
à  votre  bouche,  vous  baise  à  la  joue,  suivant  la  mode  russe.  Que  refuser  ce 
jour-là  à  l'homme  qui  se  présente  avec  l'œuf  de  Pâques,  peint  ou  doré?  Pen- 
dant huit  jours  les  divertissemens  sont  en  permanence  sur  la  place  du  palais, 
et  le  peuple  s'y  livre  avec  une  joie  d'enfant  que  le  notre ,  dès  long-temps 
blasé,  ne  connaît  plus.  Au  reste  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  jeux  et  les 
mêmes  spectacles.  Je  me  rappelle  une  parade  de  pauvres  INIexicains,  en  tricot 
rose,  dont  le  costume,  par  le  froid  qui  durait  encore,  était  bien  la  concession 
la  plus  rigoureuse  que  l'art  eût  jamais  faite  aux  exigences  de  la  couleur 
locale.  Pour  moi,  j'ai  rempli  mon  rôle  de  touriste  avec  une  constance  dont 
les  Russes  m'ont  dit  avoir  vu  peu  d'exemples.  Représentant  de  la  France  à 
des  fêtes  quelque  peu  primitives,  le  souvenir  des  nôtres  ne  m'a  rendu  ni 
indifférent  ni  sévère  pour  ces  naïfs  essais.  J'ai  encouragé  le  saltimbanque 
slave,  applaudi  le  cheval  savant  de  l'Ukraine,  et  répandu  les  copeks  dans  le 
petit  commerce  en  plein  vent.  J'ai  mangé  avec  estime  le  craquelin  de  Yi- 
bourg,  et,  comme  un  vrai  croyant,  rendu  mes  devoirs  au  blbii  sacramentel. 
Mais  ce  que  j'ai  vu  de  plus  curieux  peut-être,  c'est,  cà  une  boutique  de  jouets, 
la  charge  si  connue  du  plus  fécond  de  nos  romanciers,  apportée  sans  doute 
par  quelque  princesse  enthousiaste,  et  imitée  en  bois  par  un  artiste  de  vil- 
lage, qui  ne  savait  pas,  certes,  à  quelle  gloire  il  s'attaquait.  Si  jamais  l'ori- 
ginal voyage  de  ce  côté,  voilà  une  surprise  de  vanité  à  laquelle  il  ne  s'attend 
pas.  Pendant  toute  cette  semaine,  comme  aussi  pendant  celle  qui  précède  le 
carême,  je  me  suis  tenu  en  faction  sur  la  place,  ne  la  quittant  que  pour 
aller,  vers  deux  heures,  au  théâtre,  qui  lui-même  est  en  permanence  et  a 
ses  représentations  de  jour  et  de  nuit.  Je  me  suis  multiplié,  et  jamais  voya- 
geur n'a  fait  un  service  plus  rude  et  plus  consciencieux.  Je  ne  le  regrette 
pas,  car  mon  dévouement,  j'ose  le  dire,  a  été  apprécié  par  les  indigènes,  et 
ne  peut  que  resserrer  les  relations  affectueuses  des  deux  pays.  Il  y  a  bien 
des  notes  diplomatiques  qui  n'en  pourraient  pas  dire  autant. 

Vous  le  voyez,  l'hiver  russe  n'est  pas  si  terrible  qu'on  se  le  figure;  ])our 
moi,  j'en  aime  l'âpre  franchise  et  les  austères  beautés.  C'est  avec  regret  que 
je  l'ai  vu  finir,  et  il  m'en  coûte  de  le  quitter  encore  pour  vous  parler  de  cette 
saison  pâle  et  douteuse  que,  par  ces  latitudes,  on  appelle  l'été. 

Moscou,  1810. 

Henri  Mérimée. 

{La  fin  a  un  prochain  numéro.  )  * 


LES 


MYSTERES  DE  LONDRES 


RENOUVELES. 


La  Taverne  flottante.  —  Maman  Creswell. 

—  L'Oraison  funèbre  d'une  dame  de  maison.  —  Dick  le  Désossé.  — 

Macheath-le-Beau.  —  Les  Rats  d'eau  — 

Les  Délassemens  de  Ketch  le  sentimental. 

—  Robert  Macaire  en  1727.  —  Titus-le-Chapelain. 

En  ce  temps-là.,  c'est-à-dire  il  y  a  plus  d'un  siècle,  Chourineur,  Gotia- 
ieme,  Maitre-d' École,  étaient  fort  à  la  mode  en  Angleterre.  Les  romanciers 
faisaient  absolument,  pour  les  menus  plaisirs  du  bourgeois  de  Londres,  ce 
que  i\I.  Eugène  Sue  a  fait  pour  nos  menus  plaisirs.  On  retrouvait  ces  per- 
sonnages du  ruisseau  et  de  la  taverne  sur  le  théâtre  et  dans  les  romans;  on 
avait  un  goût  très  vif  pour  l?s  histoires  encanaillées.  J'ai  toujours  cultivé 
cette  inutile  et  séduisante  science  des  curiosités  anciennes,  et  je  ferais  frémir 
le  lecteur,  si  je  dépouillais  pour  l'amuser  le  Calendrier  de  Newgate,  et  YHiS' 
taire  de  Colly-le-Rossignol  {une  véritable  Goualeuse),  et  surtout  les  Grandes 
Jnnales  des  voleurs  de  mer  et  de  rivière. 

On  ne  pouvait  pratiquer  cette  espèce  de  brigandage  qu'à  Londres,  sur  les 
bords  de  la  Tamise.  Pour  cette  piraterie  en  grand,  dont  la  métropole  était  la 
proie  et  à  laquelle  les  vastes  flots  de  la  Tamise  servaient  d'asile  et  de  théâtre, 
on  avait  inventé  des  bateaux  à  recel ,  et  la  plus  considérable  de  ces  admi- 
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nistrations  fluviales  était  une  taverne  flottante,  ou  plutôt  un  fort  beau  café, 
destiné  à  cet  usaiie.  Ou  dressait  des  eufans  à  nager  entre  deux  eaux ,  traî- 
nant après  eux  les  oi)jets  volés,  que  l'on  renfermait  dans  des  outres  huilées. 
U  y  avait  une  hiérarchie  et  un  service  parfaitement  organisés,  une  marine 
aux  ordres  des  pirates,  et  des  distinctions  honorables  pour  les  voleurs  à 
succès.  Counne  dans  tous  les  pays  commerciaux  et  avides,  on  ne  se  faisait 
pas  faute  de  détruire  la  propriété  dautrui  pour  s'attribuer  un  très  petit  béné- 
fice. Avec  une  vrille,  on  perforait  de  grands  vaisseaux,  et,  par  de  légères 
saignées  multipliées,  on  parvenait  à  les  couler  bas;  quand  ils  faisaient  eau  de 
toutes  parts  et  que  les  ballots  flottaient  sur  la  Tamise,  ils  devenaient  la  proie 
des  water-rats,  qui  avaient  des  bateaux  tout  prêts. 

Les  grands  romanciers,  Walter  Scott,  De  Foe,  Fielding,  ont  exploité  ces 
vieux  mystères  de  Londres,  mais  ils  en  ont  dédaigné  la  partie  infecte.  Aussi 
reste-t-il  beaucoup  de  cette  matière  première,  non  la  portion  la  plus  exquise, 
sans  doute,  —  mais  la  plus  bizarre. 

Que  dirait  le  lecteur  si  je  mettais  sous  ses  yeux  la  f  ie  et  les  Actes  de 
Maman  Cre.swell,  dont  je  n'ose  pas  trop  indiquer  la  profession,  bien  que 
M.  Parent-Duchatelet  soit  moins  modeste  que  moi,  et  que  sa  majesté 
Cliarles  II  en  personne  l'honorât  de  sa  présence  et  daignât  inspecter  la 
maison  qu'elle  dirigeait  ?  C'était  une  époque  florissante  pour  ces  dames;  les 
beaux  esprits  du  temps  ont  écrit  la  vie  et  les  anecdotes  de  neuf  d'enti-e  elles  : 
mère  Ross,  mère  Bennett,  mère  Moseley,  etc.,  mais  surtout  [mère  Betty 
Beaulie,  qui  accusa  devant  la  justice  Charles-Maurice  ïellier,  archevêque  de 
Reims,  de  lui  avoir  fait  des  commandes  et  de  ne  l'avoir  pas  payée.  L'arche- 
vêque était  venu  à  Londres  avec  le  duc  de  Créqui  pour  négocier  le  mariage 
du  dauphin  de  France  avec  la  fille  du  duc  d'York.  C'est  un  historien  grave, 
\\  ood ,  auteur  de  la  curieuse  Histoire  d'Oxford,  qui  raconte  ce  fait.  —  Dans 
la  vie  de  cette  femme,  imprimée  en  1710,  on  voit  qu'elle  avait  fondé  une  vé- 
ritable administration  et  quelle  couvrait  d'un  réseau  d'émissaires  et  d'es- 
pions l'Angleterre  et  même  la  France.  Elle  mourut  riche  et  commanda  d'a- 
vance son  oraison  funèbre,  dont  elle  déposa  l'argent  ciiez  un  notaire,  sous  la 
c<)ndition  expresse  que  le  prédicateur  ne  dirait  d'elle  que  du  bien.  JFell,  la 
dernière  syllabe  de  son  nom,  veut  dire  bien,  connue  chacun  sait.  Je  copie  le 
sermou  qui  fut  prononcé  :  «  Par  la  volonté  de  la  défunte,  je  ne  dois  faire  men- 
tion d'elle  que  bien  (well).  Voici  tout  ce  que  je  vais  en  dire.  Elle  est  née 
well,  elle  a  vécu  well,  et  elle  est  morte  well,  car  elle  a  reçu  à  sa  naissance 
le  nom  de  Creswell,  elle  a  vécu  à  Clerkenwell,  elle  est  morte  à  Bridewell.  » 
Nous  ne  voyons  plus  de  ces  choses,  nous  n'écoutons  plus  de  tels  sermons; 
la  société  moderne  est  devenue  moins  hétéroclite  et  moins  poétique;  mais 
l'association  des  haïsseurs  de  la  société  est  la  même  chez  nous  qu'alors,  et 
tous  les  personnages  de  M.  Sue,  même  Rigolette,  se  représentent  chez  l'au- 
teur de  liobinson  et  ses  cxjntemporains.  Les  ouvrages  du  genre  des  Mystères 
de  Paris  qui  se  publièrent  ou  se  représentèrent  à  Londres  entre  1727  et 
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1750  sont  en  grand  nombre.  Les  bohémiens  de  la  capitale  anglaise  se  re- 
trouvent tout  entiers  dans  V Opéra  du  Gueux,  —  Beg(jni''s  Opéra. 

L'auteur,  petit  homme  aimable  et  spirituel  à  qui  la  cour  avait  promis  une 
position  qui  se  fit  attendre  toujours  et  ne  vint  jamais,  se  vengea  des  mœurs 
et  des  habitudes  des  gens  avec  lesquels  il  avait  vécu  en  faisant  rire  le  pu- 
blic 5  leurs  dépens;  il  trouva  un  assentiment  universel.  Le  coup  était  hardi; 
il  réussit  merveilleusement  bien  à  .John  Gay,  c'était  son  nom.  I^a  bourgeoisie 
venait  de  s'emparer  des  affaires;  elle  ne  voulait  pas  être  opprimée  par  la 
noblesse.  Elle  trouvait  avec  raison  que  messieurs  les  gens  de  cour  avaient 
de  mauvaises  mœurs ,  et  que  leur  mépris  pour  les  humbles  n'était  pas  trop 
justifié.  Quel  coup  de  maître  que  de  confondre  la  canaille  dorée  avec  la  ca- 
naille des  carrefours!  Les  séducteurs  à  talons  rouges,  les  hommes  à  la  mode, 
les  marquis  débraillés  que  la  France  estimait  fort  à  la  même  époque  et  qui 
dominèrent  toute  la  régence ,  se  trouvaient  ainsi  traînés  aux  gémonies  du 
théâtre.  C'était  une  fort  grande  affaire.  L'élément  populaire  se  vengeait,  il 
annonçait  son  pouvoir  et  ne  voulait  pas  que  Ton  se  tro)npàt  sur  la  position 
que  lui  avait  faite  la  révolution  de  1088.  La  France,  au  contraire,  aimait 
l'orgie,  elle  s'amusait  avec  Turcaret  et  Gilblas;  Turcaret  est  une  protestation 
contre  la  finance,  comme  VOpéra  du  Gueux  est  une  protestation  contre  les 
mœurs  de  la  noblesse.  La  société  française,  endettée  par  Louis  XIV,  et  qui 
allait  faire  trois  fois  banqueroute,  sentait  sa  plaie,  comme  la  société  anglaise 
sentait  la  sienne,  qui  était  l'aristocratie  vicieuse  et  triomphante.  Aujour- 
d'hui ,  nous  touchons  du  doigt  la  nôtre  :  c'est  la  spéculation  iuipudente  et 
l'avidité  commerciale. 

Le  cadre  de  l'œuvre  de  Gay  est  hardi  et  ingénieux.  Au  lieu  d'un  poète  de 
cour  mettant  en  scène  des  hommes  de  cour  et  les  raillant,  il  s'agit  dun 
mauvais  drôle  qui  habite  la  rue  aux  Fèves  de  Londres ,  le  quartier  Saint- 
Gilles  ,  peuplé  comme  on  le  sait  d'Irlandais  affamés  et  de  femelles  à  figure 
humaine.  Le  Begijar,  joueur  d'orgue  et  chanteur  de  ballades,  habitué  à  ré- 
jouir de  ses  compositions  les  habitans  de  sa  paroisse  natale,  apprenant 
qu'un  directeur  de  théâtre  a  besoin  d'une  pièce,  vient  lui  offrir  ses  services 
que  l'on  accepte,  faute  de  mieux.  C'est  la  première  scène.  L'œuvre  du 
Gueux,  que  l'on  représente  ensuite,  se  déroule  avec  la  même  netteté  et  la 
même  rapidité.  C'est  fort  joli,  plein  d'une  verve  incisive  et  excellente.  Rien 
de  plus  original ,  de  plus  vif  et  de  plus  fin.  On  est  chez  un  certain  Peachum, 
à  la  fois  receleur,  agent  de  police,  prêteur  sur  gage,  moraliste  et  homme 
d'ordre.  L'admirable  tenue  de  ses  registres  émerveille.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  rendre  hommage  à  tant  de  régularité.  C'est  le  couimerfantdu  monde 
le  plus  exact  et  le  plus  loyal.  Cette  excellente  satire  de  l'esprit  de  lucre,  qui 
se  croit  vertueux  quand  il  a  supputé  ses  gains,  n'a  été  osée  sur  aucun 
théâtre  moderne  de  France,  quoique  ce  soit  une  des  choses  les  plus  remar- 
quables du  uionde  actuel  de  confondre  la  régularité  de  l'industrie  avec  le 
dévouement  de  la  vertu;  aujourd'hui,  l'on  ferait  presque  un  mérite  de  la 
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précision  dans  le  vol.  Il  faut  voir  avec  quel  scrupule  le  receleur  fait  pendre 
ses  confrères  les  uns  après  les  autres,  mettant  de  côté  pour  sa  vieillesse, 
et  recommandant  à  sa  femme  Téconomie.  Certes ,  si  les  caisses  d'épargne 
eussent  été  inventées  alors,  Gay  n'aurait  pas  manqué  de  jeter  en  scène  ce 
moyen  offert  aux  domestiques  pour  voler  leurs  maîtres  en  sûreté  de  con- 
science et  mettre  à  l'abri  les  produits  de  leur  pillage. 

Au  centre  de  cette  jolie  satire  de  l'élément  bourgeois  contre  lui-même, 
paraît  Robert  Macaire,  le  capitaine  iMacheath,  qui  occupe  et  remplit  tout  le 
reste  du  drame.  Il  est  beau,  il  est  galant,  il  ne  manque  ni  d'esprit,  ni  d'au- 
dace, ni  de  grâce;  son  ascendant  subjugue  toutes  les  femmes,  il  les  raille, 
les  mène,  les  domine  à  son  gré.  Il  a  des  mots,  des  traits,  des  saillies.  Il  est 
charmant;  c'est  le  Bolingbroke,  le  Lauzun  ou  le  Richelieu  du  ruisseau; 
Robert  iSIacaire;  —  à  cette  exception  près  que  ce  n'est  pas  la  prudence  du 
banquier  qui  J'anime,  mais  l'indifférence  spirituelle  et  moqueuse  du  gen- 
tilhomme séducteur. 

Vous  devinez  quel  profond  dédain  il  a  pour  le  mariage.  Il  se  marie  tous 
les  jours;  les  femmes  ne  l'en  aiment  que  mieux,  et  toutes  le  veulent.  Il  est 
tendre,  il  est  généreux,  il  est  riant.  Il  faut  le  voir  entouré  de  son  sérail, 
distribuant  ses  faveurs,  jetant  le  mouchoir  et  passant  du  grand  cliemin  à  la 
taverne,  de  la  taverne  à  la  prison,  avec  une  aisance  qui  charme  les  yeux  et 
l'esprit.  Il  se  fait  aimer;  bien  entendu  que  le  mariage  n'a  pas  de  séduction 
pour  lui  et  qu'il  accable  de  son  dédain  cette  manière  d'en  finir  avec  l'amour. 
Peachum  et  ses  acolytes  sont  absolument  de  la  même  opinion,  et  c'est  là, 
sans  contredit,  la  partie  la  plus  originale  de  la  pièce.  INéricault  Destouches 
a  pris  à  Gay  son  Philosophe  marié,  mauvais  ouvrage,  faux,  louche  et  pâle, 
qui  développe  sérieusement  une  plaisanterie  leste,  pimpante  et  Tive,  et  la 
détruit  en  la  parodiant.  Ce  Destouches  n'a  fait  qu'imiter  le  théâtre  anglais, 
et  l'a  toujours  mal  imité.  C'est  dans  un  très  petit  cercle  seulement,  quoi  que 
Destouches  en  ait  dit,  et  non  dans  le  cercle  des  gentilshommes  et  des  phi- 
losophes, que  l'on  a  eu  honte  d'être  marié. 

Ainsi,  les  mystères  de  Londres  et  de  Paris  ne  sont  pas  nouveaux.  ]^ous 
sommes  toujours  tentés  de  croire  que  le  monde  conmience  avec  nous;  égoïsme 
singulier.  Les  bizarreries  de  notre  époque  nous  frappent  et  nous  émerveillent. 
Il  nous  semble  que  personne  n'a  jamais  agi ,  pensé,  marché,  joui  ou  souffert 
comme  nous  agissons  et  souffrons. 

On  s'est  fort  étonné  récemment  de  ce  plaisir  singulier  qu'a  trouvé  la 
France  à  fouiller  dans  les  profondeurs  de  ses  crimes.  Il  y  a  aujourd'hui 
une  manie  de  mystères;  on  veut  savoir  tout  ce  que  recèle  de  monstres  la 
vieille  société,  tous  les  animalcules  contenus  dans  la  goutte  d'eau  corrompue, 
les  singularités  microscopiques;  — ce  qui  se  fait  dans  la  réunion  des  voleurs, 
ce  qui  se  dit  dans  les  bouges  et  les  estaminets  borgnes;  —  les  curiosités  de  la 
police  secrète;  —  la  vie  intime  des  pauvres  créatures  qui  n'ont  pas  eu  resj)rii 
de  faire  du  vice  élégant. 

Il  y  a  long-temps  déjà  que  cette  manie  nous  a  pris ,  et  ce  n'est  pas  un 
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auteur  qui  Ta  créée;  le  puLiic  a  trouvé  cette  veiue  nouvelle  de  Tart,  si  du 
moins  il  s'agit  d'art. 

Robert  Macaire  a  commencé;  un  admirable  type,  une  très  belle  création, 
dont  on  n'a  pas  écrit  l'histoire.  Nous  ne  sommes  pas  méchans,  peut-être  un 
peu  plats  et  un  peu  vils  tout  au  plus,  avec  les  qualités  et  les  vices  de  la  bou- 
tique ,  les  grâces  et  les  tricheries  du  comptoir,  les  folies  et  les  bassesses  du 
commis-voyageur.  Mais  les  gros  vices  nous  répugnent;  cela  ne  nous  va  pas. 
Si  le  siècle  était  somnambule,  il  n'effacerait  point ,  comme  lady  Macbeih ,  la 
tache  de  sang  de  ses  mains,  mais  la  tache  de  boue.  Les  aïeux  tuaient,  les 
pères  faisaient  l'orgie ,  les  petits-(ils  volent.  On  peut  faire  son  choix  entre 
ces  diverses  manières  d'être;  moi,  je  n'ai  pas  d'opinion,  ou  plutôt,  si  j'en, 
avais  une ,  je  me  garderais  bien  de  la  dire;  —  ce  temps-ci  ne  veut  pas  qu'on 
le  regarde  de  travers. 

Peut-être  préférerais-je  les  vices  chevaleresques ,  les  meurtres  féodaux , 
les  rapines  violentes  et  courageuses ,  enfm  le  rouge  et  ardent  soleil  qui  se 
levait  sur  le  moyen-àge  et  léclairait  d'une  lueur  sanglante,  à  ce  pâle  météore 
qui  projette  son  rayon  maladif  sur  les  temps  indus'aieis  et  couunerciaux. 

Toutes  les  époques  ont  leurs  monstres;  un  archevêque  féodal,  la  massf^ 
d'armes  pointue  à  la  main,  de  peur  d'ensanglanter  son  caractère  chrétien, 
est  un  monstre  bien  conditionné;  mais  il  a  de  la  vie ,  du  nerf,  de  la  force, 
et  tous  les  archevêques  ne  sont  pas  tenus  d'assommer  pieusement  les  Sar- 
rasins. A  côté  des  grands-inquisiteurs ,  il  y  avait  des  saint  Bernard  et  des 
saint  Bonaventure.  Dans  les  époques  de  commerce  et  de  luxe,  le  crime  ne 
tourne  plus  à  l'inhumanité,  à  la  cruauté,  mais  à  l'escroquerie.  Un  poète, 
voué  à  l'idéal  par  le  fond  même  de  ses  idées,  se  met  à  calculer  s'il  peut  ré- 
imprimer douze  fois  son  poème,  y  jeter  beaucoup  de  blancs  et  attraper  le 
public.  Un  romancier  dont  l'observation  des  mœurs  est  le  devoir  ouvre  Lou- 
tique  d'horreurs.  Le  Parnasse,  comme  on  disait  autrefois,  devient  une  vaste 
foire  de  petits  détaillans,  et  c'est  à  qui  empochera  le  plus  lestement  l'argent 
du  public. 

Les  grands  types  de  la  comédie  moderne  ont  très  bien  saisi  cela.  Et  vou- 
lez-vous savoir  quels  sont  ces  grands  types  .>  Je  vais  vous  étonner;  vous  allez, 
rire  du  docteur  et  de  ses  prétentions;  vous  direz  que  le  critique  est  devenu 
'ou.  Comme  on  voudra.  Dans  un  temps  où  presque  tout  le  uioude  a  le  courage 
des  opinions  qu'il  n'a  pas,  il  faut  que  quelqu'un  professe  celui  des  opinions 
qu'il  a.  A  mes  yeux ,  les  grandes  créations  comiques  du  teuips  n'ont  été 
jetées  sur  la  scène  par  aucun  des  grands  poètes  ordinaires  du  public;  ce  n'a 
été  ni  cet  esprit  lin  qui  s'est  appliqué  à  la  poésie  et  qui  s'appelait  Casimir 
Delavigne,  ni  cet  autre  esprit  d'architecte  subtil  et  ingénieux  qui  s'appelle 
Scribe ,  ni  aucune  des  grandes  llammes  ou  des  étoiles  littéraires  de  cette 
époque  qui  ont  fourni  les  types  caractéristiques  de  la  comédie  du  temps. 
Ces  types  sont  tout  simplement  Robert  .Macaire ,  qui  n'a  été  fait  par  per- 
sonne, mais  qui  s'est  fait  tout  seul,  qui  est  né  de  lui-uiême.  Ce  sont  les 
&\xh\\\\\ts,  Sallimbanques ,  évidemment  de  la  même  famille  que  nos  vieux 
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amis  (le  rOurs  et  le  Pacha.  Le  charlatanisme,  l'avidité  industrielle,  la  ruse 
commerciale,  n'ont  jamais  été  plus  naïvement,  plus  admirablement  repré- 
sentés; et  tous  ces  types  flottaient  dans  l'esprit  du  public  bien  plus  que 
dans  le  jeu  des  acteurs  et  dans  l'imagination  des  auteurs. 

Cette  naissance  de  l'étude  des  monstres  sociaux  est  tout-à-fait  intéressante. 
Nous  avons  vécu  d'abord  sur  la  joie  que  nous  a  causée  le  dialogue  de  ces  deux 
braves  montreurs  d'ours  que  le  tyran  Schaabaam  avait  à  sa  cour.  L'admi- 
rable Gringalet  et  le  sublime  Odry  des  Saltimbanques  leur  ont  succédé.  Avec 
quel  bonheur  entend-on  encore  aujourd'hui  ces  paroles  retentir  :  Je  sauve 
la  caisse!  C'est  le  cri  de  l'époque,  c'est  le  mot  d'ordre  universel  :  sauver  la 
caisse  !  Qui  a  sauvé  la  caisse  a  tout  sauvé;  qui  a  perdu  la  caisse  a  tout  perdu. 

Après  les  Saltimbanques,  qui  sont  un  vrai  chef-d'œuvre,  est  venu  le  cé- 
lèbre liobert  Macaire,  le  grand  symbole.  Celui-ci,  c'est  le  crime  agréable, 
le  haillon  qui  se  drape,  la  plus  cruelle  moquerie  contre  l'élégance  et  la  pré- 
tention supérieure  du  vice.  On  sait  comment  le  chef-d'œuvre  est  éclos  ; 
c'est  un  fait  curieux  dans  l'histoire  de  nos  mœurs.  Deux  jeunes  auteurs  qui 
vivaient  de  crime  en  fort  bons  garçons,  avaient  inventé  pour  la  dix  millième 
fois  un  forfait  commis  dans  une  auberge.  Le  scélérat  sérieux  qui  coumiettait 
le  crime  n'amusa  point  le  public.  Le  parterre  se  mit  à  rire  au  nez  de  l'as- 
sassin; l'assassin  était  Frédérick-Lemaître,  ce  grand  homme  que  vous  savez. 
Se  voyant  moqué,  comme  il  est  homme  d'esprit,  il  se  prit  à  rire  avec  le  public. 
Il  lit  crier  sa  tabatière;  les  spectateurs  éclatèrent.  Il  se  campa  sur  ses  han- 
ches, carrément,  et  prit  des  airs  de  foyer  de  l'Opéra;  on  rit  plus  fort.  Voilà 
donc  l'acteur  et  le  public  riant  de  concert  à  qui  mieux  mieux,  et  de  l'auteur 
et  du  mélodrame,  et  du  criuie  et  du  criminel,  et  de  la  tabatière  et  de  ce  bon 
ftl.  Dormeuil  aux  bas  gris ,  mais  surtout  riant  de  la  jambe  tendue  avec  élé- 
gance et  des  airs  de  gentilhomme  que  se  donne  à  loisir  le  gibier  de  potence. 
Ici  le  point  comique  était  trouvé ,  la  source  jaillissait;  ce  qui  faisait  rire, 
c'était  précisément  ce  qui  avait  charmé  dans  les  Saliimbanques  :  Je  vous 
donnerai  ma  signature.  Dieu  sait  ce  que  valait  cette  signature  du  directeur 
de  la  troupe  nomade!  De  même  la  belle  assurance  de  Frederick,  l'élégance 
fashionable  avec  laquelle  il  jetait  sur  le  coin  de  son  oreille  cette  gelée  informe 
qu'il  appelait  son  chapeau ,  sa  conviction  profonde  qu'il  n'y  a  dans  le  crime 
qu'une  spéculation  mercantile,  une  affaire  plus  ou  moins  bien  faite,  le  noble 
laisser-aller  de  ses  bretelles,  l'heureux  sans-façon  de  ses  poses,  le  prestige 
dominateur  de  sa  parole,  émurent  pendant  long-temps  le  public  charmé.  Qiie 
ne  reconnaissait-on  pas  là  } 

A  travers  les  phases  et  les  plis  sanglans  de  notre  histoire  récente,  on  re- 
voyait ce  fantôme  perpétuel,  le  Charlatanisme;  —terroriste,  royaliste,  direc- 
torial, iuipérial,  restaurateur,  jésuite,  anti-jésuite,  chemin  de  fer,  machine  à 
vapeur,  et  enfin  Dieu.  Aujourd'hui  il  est  épicier  et  n'eu  a  la  parole  ni  moins 
haute  ni  moins  ricaneuse.  Il  est  essentiellement  éloquent.  Ce  qu'il  méprise 
le  plus  profondément,  c'est  la  vérité;  ce  qu'il  estime  le  plus,  c'est  la  parole 
escortée  du  geste,  armée  de  la  pose.  Il  est  un  peu  TSapoléon,  beaucoup  Tal- 
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leyrand,  quelques  nuances  de  Talma;  il  n'a  foi  qu'à  l'apparence;  il  est  théâtral; 
il  est  sceptique  et  croit  en  lui-même.  C'est  Panurge,  Sancho,  Falstaff,  sur- 
chargé de  tous  les  Scapins  de  la  comédie  et  de  tous  les  Figaros;  —  mais  à 
force  d'avoir  vécu  et  joui ,  parvenu  à  la  théorie  complète  du  lucre  et  de  l'as- 
sassinat, s'en  faisant  gloire  et  en  riant. 

Pourquoi  nos  écrivains  ont-ils  si  peu  d'audace.^  pourquoi  notre  époque 
a-t-elle  si  peu  de  courage?  Ce  grand  type,  créé  par  le  peuple,  est  resté  à  l'état 
de  nuage  populaire,  suspendu  à  l'horizon.  Pas  un  homme  de  talent  qui  ait 
osé  s'en  emparer  et  en  faire  la  critique  du  siècle.  Ou  ne  critique  plus,  on  ne 
s'en  aime  pas  davantage,  peut-être  même  s'en  donne-ton  à  cœur  joie  de  se 
mépriser.  Et  pourquoi  faire  de  la  comédie?  Elle  blesse  toujours  quelqu'un. 
Qui  sait?  Mon  bonnetier  s'y  reconnaîtra  peut-être,  il  n'est  pas  impossible 
que  mon  sergent  ne  croie  que  j'ai  voulu  l'attaquer.  J'aurai  peut-être  besoin 
quelque  jour  de  ce  monsieur  qui  est  susceptible,  et  qui  se  croira  peint  sym- 
boliquement par  Robert  jMacaire.  ]N'e  touchons  à  rien,  n'effrayons  personne. 
Tout  le  mondé  dépend  de  tout  le  monde,  l'art  et  la  comédie  deviendront  ce 
qu'ils  pourront. 

«  Oh  !  (me  disait  un  vieux  misanthrope ,  dont  je  ne  pouvais  pas  refroidir 
la  bile,  ni  suspendre  le  courroux,)  époque  couarde,  émineunnent  lâche  et 
sans  cœur!  où  le  duel  est  aboli,  et  où  l'on  se  réfugie  dans  la  savate!  Époque 
qui  réunit  par  la  queue  les  bassesses  de  la  monarchie  expirée,  et  ce  que  la 
démocratie  nouvelle  a  de  plus  mauvais  !  Frivole  connue  le  marquis  de  Pézay, 
envieuse  comme  jMarat,  mais  frivole  sans  grâce,  et  envieuse  sans  énergie! 
Époque  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  assez  de  mépris ,  car  le  mépris ,  s'il  se 
transformait  en  colère,  deviendrait  trop  énergique  pour  quelque  chose  d'aussi 
faible  et  d'aussi  puéril  que  toi!  Résidu  qui  soulève  le  cœur;  mélange  des 
orgueils,  des  injustices,  des  tyrannies  monarchiques,  et  des  prétentions,  des 
avidités  démocratiques!  Ah!  si,  tout  au  contraire,  on  avait  su  prendre  des 
deux  élémens,  du  passé  et  de  l'avenir,  la  portion  la  plus  noble  et  supérieure! 
Si  l'on  avait  joint  au  sentiment  de  l'honneur  et  du  dévouement  l'élément 
sympathique  et  popiilaire!  Mais  c'est  le  contraire;  on  est  bas  et  on  est  i'.auî; 
on  est  dur  et  on  est  laible;  —  on  n'aime  personne  et  ou  craint  tout  le  monde; 
(^'est  un  tempérament  de  valet.  Voilà  pourquoi  le  courage  s'est  exilé  de  la 
sphère  littéraire;  c'est  par  le  fait  de  cette  étrange  situation  que  personne 
n'écrit  plus  ni  critique  ni  satire.  Voilà  pourquoi  l'excellent  type  dont  nous 
avons  parlé ,  Robert  ]Macaire,  l'expression  de  ce  temps-ci ,  n'a  trouvé  ni  un 
Molière  ni  un  Beaumarchais. 

«  On  aime  mieux  remuer  les  immondices  sociales.  11  s'en  exhale  une  sa- 
veur nouvelle ,  étrange,  et  qui  réveille  le  cerveau.  La  philologie  de  l'argot 
s'enrichit.  On  acquiert  une  science  nouvelle  et  assurément  fort  embaras- 
sante.  On  sait  ce  que  disent  les  voleurs ,  et  comment  vivent  les  filles. 

— '<  11  faudrait  être  aveugle  (répondais-je  à  mon  misanthrope,  qui  répandait 
ce  torrent  d'invectives  )  pour  nier  le  talent  d'observation  et  de  peinture  si 
remarquable  qui  signale  l'œuvre  récente  dans  laquelle  ce  goût  a  été  exploité; 
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colossale  encyolopédie.'des  débris  parisiens,  dans  laquelle  des  populations 
entières  se  sont  plongées  avec  délices.  Il  n'y  a  pas  d'écrivain  amoureux  de 
la  gloire  qui  ne  fasse  aujourd'hui  son  petit  mystère,  à  l'instar  des  Mystères 
de  Paris,  comme  il  n'y  a  pas  de  grisette  qui  n'aspire  à  sa  nuit  d'orgie  dans 
laquelle  elle  puisse  à  son  tour  déployer  les  ressources  de  sa  pudeur  et  danser 
son  petit  fandango.  » 

L'oeuvre  de  M.  Sue  est  pleine  de  talent,  et  du  talent  le  plus  vif,  quoi  qu'on 
en  ait  dit.  Pour  la  nouveauté,  c'est  autre  chose.  La  généalogie  de  ce  roman  se 
laisse  suivre  à  la  piste.  11  y  a  beau  temps  que  le  public  est  devenu  amoureux 
de  ces  tombereaux  remplis  de  toutes  sortes  de  rognures  sociales.  Les  Mystères 
de  Paris  relèvent  directement  de  cet  étrange  livre  d'un  brave  magistrat  qui 
a  passé  sa  vie  à  visiter  honnêtement  et  à  décrire  moralement  les  taudis  des 
demoiselles  de  Paris;  de  l'ouvrage  curieux  de  M.  Frégier,  sur  les  classes  dan- 
gereuses de  la  population  parisienne;  —  et  enfin  de  trois  ou  quatre  articles, 
intitulés  :  Fabrique  de  J'ices  et  de  Crimes,  publiés,  il  y  a  quelques  années, 
dans  la  Revue  Britannique  et  dans  la  Prévue  de  Paris;  l'un  sur  la  généalogie 
du  crime  à  Londres,  l'autre  sur  sa  nature  spéciale  et  sa  filiation  à  Paris.  Le 
premier  symptôme  de  cette  curiosité  avide  de  remuer  les  bas-fonds  du  ma- 
rais social  se  fit  sentir  quand  les  Mémoires  de  Fidocq  obtinrent  tant  de 
succès.  L'œuvre  avait  bien  le  cachet  de  sa  naissance.  Là  se  trouvait  l'argot , 
là  rêvaient  les  bandits  dans  leur  gloire.  Il  y  manquait  l'encadrement,  le 
vernis  et  la  mise  en  scène.  C'était  trop  vrai,  cela  faisait  peur.  Il  fallut  en- 
suite que  plusieurs  écrivains,  parmi  lesquels  M.  de  Balzac  ne  fut  pas  des 
derniers ,  jetassent  sur  cette  eau  verdâtre  si  long-temps  stagnante  dans  nos 
égouts  parisiens  un  reflet  du  soleil  de  leur  talent  et  de  leur  art. 

Une  question  reste.  D'où  vient  ce  goût.^  Pourquoi  tant  d'ardeur  à  solliciter 
des  plaies  pui*ulentes.  ">  Ni  le  xviiF  ni  le  xvii^  siècle  en  France  ne  s'étaient 
amusés  à  cela.  Desrues,  Cartouche  et  la  Brinvilliers  n'avaient  pas  fait  leurs 
mémoires.  Mais  nous,  nous  avons  la  vie  de  Lacenaire  peint  par  lui-même, 
et  la  vie  de  M"^  Lafarge  par  elle-même.  Pourquoi? 

La  même  chose  a  eu  lieu  dans  un  autre  temps.  L'Angleterre,  entre  1688 
et  17.S0,  nous  ressemble,  je  ne  dirai  pas  horriblement.  Elle  était  dans  la 
même  situation  que  nous;  elle  avait  eu  des  rois  légitimes  qui  l'avaient  com- 
promise et  qu'elle  avait  chassés.  Son  roi  nouveau  et  bourgeois  la  dominait 
avec  grand'peine;  enfin  elle  commençait  une  dynastie  et  mettait  l'élément 
bourgeois  sur  le  trône.  C'est  nous-mêmes.  Aussi  fit-elle  beaucoup  de  choses 
qui  nous  ressemblent;  j'espère  que  nous  aurons  une  Inde  à  prendre  et  d'aussi 
puissantes  destinées  à  parcourir.  Je  n'aime  point  les  parallèles  de  rhétorique; 
mais  ce  qui  nous  rapproche  le  plus  de  nos  voisins ,  c'est  que  nous  avons 
souffert  comme  eux  ces  révolutions,  changemens,  catastrophes,  qui  brisent 
et  amollissent  le  caractère  d'une  nation,  comme  une  vie  mal  passée  le  carac- 
tère d'une  femme.  On  avait  prêté  bien  des  sermens  là-bas  comme  chez  nous; 
litière  de  paroles;  —  pas  un  mot  qui  n'eût  reçu  un  nouveau  sens;  —  toutes 
les  expressions  torturées  et  détournées.  Les  Anglais  avaient  aussi  besoin  de 
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tout  mépriser,  de  tout  dénigrer  et  de  ne  rieu  attaquer.  Le  seul  homme  sati- 
rique de  cette  époque  mourut  idiot;  on  avait  peur  de  lui;  il  avait  fait  le  vide 
autour  de  son  ironie.  C'était  Swift  qui,  après  avoir  écrit  Lilliput,  retomba 
dans  son  fauteuil ,  et  y  resta  trois  ans  comme  un  bloc  de  pierre  avant  de 
mourir. 

On  eut  alors  la  même  envie  qui  nous  possède  de  connaître  les  mystères 
du  ruisseau  et  d'analyser  les  matières  fétides  de  la  société.  L'auteur  de 
Bobinson  Crusoé  exécuta  dans  ce  sens  deux  ou  trois  romans  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre:  l'un,  l'histoire  de  Moll-Flanders,  fille  entretenue  de  Lon- 
dres à  cette  époque,  puis  \es  ylventures  de  Singteton  et  de  Carleton,  l'un 
capitaine  de  cavalerie,  l'autre  voleur  de  son  métier.  Le  dernier  ouvrage  dans 
ce  genre  que  fit  ce  même  auteur,  ce  fut  son  Histoire  de  la  Peste,  autopsie 
curieuse  de  l'humanité  dans  ses  terribles  catastrophes.  11  y  avait  un  grand 
sérieux  dans  ces  peintures ,  diverses  et  nues ,  des  infirmités  humaines.  Un 
autre  homme  d'esprit  long-temps  attaché  à  la  cour,  John  Gay,  prit  la  chose 
plus  gaiement.  Il  mit  sur  le  tiiéâtre  les  vices  des  hommes  à  la  mode ,  leurs 
grâces  et  leurs  prétentions;  son  Robert-Macaire  eut  le  plus  grand  succès 
sous  le  titre  de  VOpéra  du  Gueux  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Mais  les  gueux  triomphans  n'étaient  pas  seulement  sur  la  scène.  L'his- 
toire de  Titus  Oatès  ne  serait  pas  la  moins  piquante  au  milieu  de  cette 
galerie  de  coquins.  Cet  inventeur  de  conspirations  en  fabriqua  une  sous 
Charles  II  avec  tant  d'habileté  et  de  succès,  qu'il  envoya  d'un  coup  cent  cin- 
quante ou  deux  cents  personnes  innocentes  à  l'échafaud.  Comme  il  servait  la 
passion  populaire  et  générale,  il  fut  à  peu  près  canonisé  par  les  protestans. 
Le  roi  catholique  .Tacques  lui  fit  donner  le  fouet  à  la  queue  d'une  charrette 
cinq  fois  par  année,  et  le  condamna  à  la  prison  perpétuelle.  Quand  ce  der- 
nier des  Stuarts  régnans  fut  expulsé ,  Titus  quitta  sa  prison,  alla  vivre  dans 
le  palais  du  nouveau  roi  par  ordre  spécial  du  parlement,  et  toucha  4,000 
livres  sterling  de  rente  pour  avoir  sauvé  l'état.  C'était  Marat  pensionné. 

Il  parut  sous  Jacques  II,  sous  le  titre  de  Gémissemens  de  Jack  Ketch ^ 
une  histoire  complète  de  cet  excellent  Titus,  par  un  de  ses  anciens  amis; 
ouvrage  où  tous  les  bas-fonds  de  la  société  anglaise  à  cette  époque  se  révè- 
lent étrangement.  On  suit  notre  homme  chez  les  anabaptistes,  c'était  la 
communion  de  son  père;  —  sur  le  pont  des  navires,  il  avait  été  chapelain  de 
vaisseau;  —  au  collège  des  jésuites  de  Douai,  il  y  avait  été  novice;  — 
enfin,  dans  son  logement  de  Little-Britain ,  faubourg  indécent,  gueuserie 
immonde  de  Londres. 

Ce  livre  est  rare.  On  ne  sera  pas  fâché  de  lire  ici  quelques  fragmens  de 
cette  vie  trempée  de  vin,  de  politique,  de  religion  et  de  fange.  Aujourd'hui 
nous  ne  sommes  plus  aussi  poétiques  que  cela.  Nos  vices  sont  administrés 
régulièrement,  nous  faisons  la  police  de  nos  crimes ,  nous  avons  pour  nos 
immondices  sociales  des  tombereaux  bien  organisés.  3Iais  tout  était  mêlé 
alors;  de  protondes  ténèbres  remplissaient  les  repaires,  au  lond  desquels 
grouillaient  inexplorés  les  reptiles  et  les  monstres;  tout  à  coup,  de  leur  re- 
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traite,  ils  s'élançaient  jusque  sur  le  trône;  et  rien  n'est  curieux  comme  la 
scène  suivante,  où  l'on  voit  Titus,  encore  ivre  de  la  mauvaise  bière  de  sa  ta- 
verne borgne,  et  tout  imprégné  des  senteurs  de  ce  bouge,  apparaître  rayon- 
nant devant  le  roi  et  ses  ministres. 

«  Il  demeurait  dans  Ned-Jlleij,  d'où  l'on  apercevait  la  Tamise,  et  qui  était 
une  espèce  de  rue,  ou  plutôt  de  boyau  fangeux ,  conduisant  par  une  pente 
marécageuse  jusqu'à  ce  fleuve,  semblable  à  une  mer.  Dans  le  flux,  on  avait 
de  l'eau  jusqu'à  mi-jambe  dans  les  caves;  c'était  la  terreur  des  hommes  de 
justice  que  ces  parages,  où  ils  ne  s'aventuraient  guère.  Les  habitans  de  la 
ruelle,  aussi  sauvages  que  les  indigènes  des  côtes  d'Afrique,  avaient  creusé 
des  puits  dans  ces  caves  mêmes,  et  tout  agent  qui  leur  résistait  ou  leur  dé- 
plaisait était  conduit  là  pour  y  périr.  Titus,  qui  vivait  dans  un  de  ces  domi- 
ciles à  demi  aquatiques,  était  appelé  dans  le  quartier  le  chapelain.  Il  avait 
pour  son  service  personnel  un  jeune  mousse  qu'il  rossait  toute  la  journée,  et 
qui  jouissait  de  la  plus  mauvaise  réputation.  C'était  Titus  qui  rédigeait  les 
lettres  des  contrebandiers,  les  comptes  des  voleurs,  et  qui  tenait  leurs  livres 
de  recel.  Tantôt  il  était  payé,  tantôt  il  ne  l'était  pas,  ce  qui  lui  constituait  une 
vie  peu  profitable,  et  faisait  retentir  le  taudis  de  querelles  fréquentes.  Une 
de  ses  pratiques  les  plus  habituelles  était  Dick  le  désossé,  qui  possédait  vingt 
ou  trente  métiers  différens,  tous  dignes  du  gibet.  Il  était  contrebandier  de 
terre  et  de  mer,  mendiant,  voleur,  et  avait  été  aide-bourreau.  Cet  homme 
jouissait  de  la  faculté  singulière  de  démonter  à  loisir  sa  charpente  osseuse, 
et  d'assumer  ainsi  pour  son  compte  toutes  les  espèces  d'infirmités.  Il  se  fai- 
sait bossu  dans  toutes  les  directions,  rendait  ses  jambes  cagneuses  ou  ar- 
quées, enfonçait  sa  tête  dans  ses  épaules,  devenait  cul-de-jatte,  et  pétrissait 
sou  propre  corps  comme  un  pâtissier  pétrit  sa  pâte.  A  la  flexibilité  des  join- 
tures il  unissait  la  souplesse  incroyable  des  chairs  et  des  parties  molles,  de 
manière  à  se  transformer  rapidement  en  boule,  en  fuseau,  etc.,  et  à  se  jeter 
pour  ainsi  dire  dans  tous  les  moules.  Il  n'y  avait  pas  de  signalement  possible 
à  donner  de  ce  Protée  humain.  Il  échappait  à  toutes  les  poursuites  et  à  toutes 
les  accusations.  Son  incroyable  agilité  lui  servait  à  s'évader  de  toutes  les  pri- 
sons, et,  une  fois  sorti,  il  changeait  de  figure,  de  taille  et  de  bosse.  Il  habi- 
tait de  l'autre  côté  de  la  Tamise,  dans  un  mauvais  hovel  ruiné,  d'où  il  pou- 
vait diriger  les  mouvemens  de  ses  petits  bateaux ,  qui  servaient  aux  dépré- 
dations nocturnes  de  sa  bande. 

«  L'ami  de  Dick  le  désossé,  Titus,  qui  passait  pour  un  savant  homme,  et 
qui  dans  ces  parages  avait  le  renom  de  hanter  bonne  compagnie,  avait  indiqué 
à  ce  même  Dick  quelques  bons  coups  à  faire.  Toute  une  cargaison  de  tabac 
avait  été  dévalisée  au  détriment  du  doyen  de  Westminster,  qui  avait  dii  re- 
cevoir ce  cadeau  d'un  ministre  hollandais  de  ses  amis.  Dick,  conseillé  par  le 
chapelain  Titus,  escamota  la  cargaison  et  enivra  le  pilote  hollandais.  Mais  il 
ne  payait  jamais  la  part  qui  revenait  naturellement  à  Titus.  Ce  Dick ,  dans 
sa  jeunesse,  avait  été  valet  d'un  catholique,  et  Titus,  le  faisant  parler  après 
boire,  avait  obtenu  de  lui  beaucoup  de  renseignemens  sur  les  intentions  se- 
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crêtes  et  sur  les  plans  vagues  de  cette  partie  sacrifiée  et  conspiratrice  de  la 
population  anglaise.  Il  en  tira  un  grand  parti  pour  perdre  à  la  fois  tous  ses 
ennemis,  et  spécialement  Dick. 

«  Le  matin  même  du  jour  où  il  alla  faire  sa  première  déposition  contre  les 
prétendus  conspirateurs,  Dick  le  désossé  lui  avait  joué  un  tour  abominable. 
Titus  était  sensuel  et  ami  de  toutes  les  voluptés  de  son  corps.  Il  prenait  une 
quantité  considérable  de  tabac ,  auquel  Dick  eut  soin  de  mêler  cette  poudre 
alors  connue  sous  le  nom  singulier  de  bewitching-powder,  et  dont  l'effet 
était  de  plonger  dans  la  léthargie  la  plus  profonde  ceux  à  qui  on  l'adminis- 
trait. Le  méchant  Dick ,  après  de  copieuses  libations  de  blue-devil  (eau-de- 
vie  de  grains)  et  des  prises  non  moins  fréquentes  administrées  au  chapelain, 
avait  fait  signer  à  ce  dernier,  dont  il  avait  dirigé  la  main  engourdie,  un  reçu 
total  et  définitif  des  sommes  dues  à  lui,  Titus,  par  Dick  le  désossé.  On  re- 
trouva le  chapelain  ivre  sur  les  dernières  marches  de  sa  cave,  les  pieds  pen- 
dans  et  baignés  dans  l'eau  qui  en  couvrait  le  sol  à  sept  pouces  d'élévation. 
Sans  doute  Dick  avait  poussé  la  complaisance  jusqu'à  le  porter  là » 

Le  soir  du  même  jour,  à  cinq  heures,  le  grand-conseil  étant  assemblé  au- 
tour de  la  table  couverte  de  velours  noir,  on  amena  Titus  devant  les  ministres 
et  le  roi  Charles  IL 

—  Voilà ,  dit  le  monarque ,  qui  aimait  à  rire ,  une  figure  qui  n'est  pas  un 
visage;  c'est  un  menton. 

En  effet,  le  menton  de  Titus  usurpait  presque  toute  sa  physionomie.  Ce 
menton  avait  près  de  trois  pouces,  et  s'étalait  insolemment  au-dessous  d'un 
nez  qui  n'avait  pas  un  demi-pouce,  et  d'un  front  étroit  qui  fuyait  :  ce  n'était 
pas  une  tête  humaine. 

—  Titus,  que  j'ai  vu  ce  matin  (ainsi  s'exprime  l'auteur  de  la  biographie), 
avait  mis  ses  plus  beaux  habits;  il  était  tout  en  noir,  avec  un  chapeau  à  la 
calviniste.  Il  y  avait  en  lui  un  mélange  d'argot,  de  Bible,  de  ton  militaire, 
de  jargon  maritime,  le  tout  recouvert  d'une  épaisse  couche  d'hypocrisie 
grossière.  Sa  trame  de  prétendue  conspiration  se  déroula  devant  le  conseil 
et  fit  sourire  le  monarque.  Milord  Shaftsbury  la  trouva  fort  vraisemblable; 
le  fait  est  qu'il  avait  intérêt  à  la  trouver  telle.  Ce  ministre,  chef  populaire, 
n'eut  pas  besoin  de  s'entendre  avec  le  chapelain  bandit  pour  qu'ils  marchas- 
sent d'accord.  Titus  fit  entrer  dans  son  complot  factice,  et  signala  au  gibet, 
tous  ceux  qui  lui  déplaisaient  :  les  jésuites  de  Douai  qui  l'avaient  chassé,  le 
capitaine  de  vaisseau  qui  l'avait  expulsé,  le  pauvre  Dick  connue  espion  des 
jésuites,  les  épiciers  auxquels  il  devait  de  l'argent,  les  bourgeois  qui  avaient 
refusé  de  croire  à  sa  sainteté;  —  et  tout  cela  fut  pendu. 

Philabète  Chasles. 


BULLETIN. 


Il  est  visible  que  l'épiscopat  se  considère  comme  engagé  dans  une  lutte 
avec  le  gouvernement,  et  qu'il  n'entend  pas  céder.  Les  lettres  des  évêques 
se  succèdent,  tant  sur  la  question  de  l'enseignement  que  sur  le  procès  et  la 
condamnation  de  l'abbé  Combalot.  Tsous  n'avions  pas  voulu  parler  des  pour- 
suites dirigées  contre  cet  ecclésiastique,  du  verdict  du  jury  et  de  l'arrêt 
de  la  cour.  Par  une  réserve  que  nos  lecteurs  comprendront ,  nous  avions 
pensé  qu'il  fallait  s'abstenir  de  censurer  moralement  une  conduite  que  la 
justice  du  pays  avait  condamnée;  mais  aujourd'hui  il  y  a  bien  nécessité  de 
s'occuper  de  l'abbé  Combalot,  puisque  des  membres  de  l'épiscopat  le  glori- 
fient à  cause  même  de  la  condamnation  dont  il  a  été  l'objet.  M.  i'évêque  de 
Cbâlons  regrette  que  le  pamphlet  condamné  par  la  cour  d'assises  ne  soit  pas 
l'ouvrage  d'un  membre  de  l'épiscopat  :  cela  seul  manque  à  la  gloire  du  haut 
clergé  de  France.  M.  I'évêque  de  Valence  écrit  à  l'abbé  Combalot  qu'il  a  été 
confondu  par  la  justice  humaine  avec  des  hommes  d'iniquité;  cum  iniquls 
reputatus  es.  Vous  ne  serez  pas  fâché  sans  doute,  ajoute-t-il,  d'avoir  cette 
ressemblance  avec  notre  divin  modèle.  Condamné  à  quinze  jours  de  prison, 
voilà  l'abbé  Combalot  comparé  à  .Tésus-Christ.  Et  par  qui.^  par  un  évêque! 

On  est  péniblement  surpris  de  voir  ainsi  MM.  de  Châlons  et  de  Valence 
oublier,  dans  la  vivacité  de  leur  opposition,  les  devoirs  les  plus  élémentaires 
du  christianisme.  L'obéissance  aux  lois  politiques  de  la  société  dans  laquelle 
vit  le  chrétien  n'est-elle  pas  une  des  obligations  sur  lesquelles  insiste  le 
plus  l'Évangile? Sous  les  empereurs  païens,'les  chrétiens  observaient  les  lois 
civiles,  ils  respectaient  le  pouvoir  :  dans  ce  pouvoir,  dans  ces  lois,  ils  voyaient 
une  image  de  l'ordre  établi  par  Dieu  lui-même  au  milieu  des  sociétés  hu- 
maines. Les  lois  d'une  société  chrétienne  doivent-elles  être  moins  respecta- 
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bles  aujourd'hui  pour  des  chrétiens,  pour  des  évêques?  Que  pouvait-il  arriver 
de  plus  triste  et  de  plus  effrayant  pour  l'avenir  que  cette  opposition  dans 
laquelle  on  place  la  religion  avec  la  justice  sociale? 

L'étonnement ,  les  appréhensions  que  nous  exprimons  ici,  ont  été  vive- 
ment ressentis  par  la  chambre.  On  a  pu  s'en  apercevoir  quand,  au  milieu  de 
la  discussion  sur  les  fonds  secrets,  IM.  Isambert  a  demandé  la  parole  pour 
traiter,  a-t-il  dit,  des  questions  qui  préoccupent  tous  les  esprits.  La  chambre 
a  voulu  consacrer  une  séance  à  l'incident  relatif  au  clergé.  On  a  pu  voir 
qu'elle  désirait  à  la  fois  entendre  les  explications  du  gouvernement  sur  la 
marche  qu'il  suivait,  et  lui  prêter  la  force  dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour 
résister  à  d'injustes  entreprises. 

En  répondant  aux  interpellations  que  M.  Isambert  avait  pris  soin  d'écrire, 
M.  le  garde-des-sceaux ,  il  faut  le  reconnaître,  n'a  pas  cherché  à  nier  les 
fautes  du  clergé;  il  a  déclaré  n'avoir  jamais  manqué  de  l'avertir  des  écarts 
où  il  tombait.  11  a  rappelé  la  déclaration  d'abus  prononcée  par  le  conseil  d'état 
contre  M.  l'évêque  de  Châlous;  quant  à  la  lettre  que  ce  prélat  vient  d'écrire 
à  M.  Combalot,  M.  le  garde-des-sceaux  a  dit  expressément  :  «  Avant  tout,  on 
doit  obéissance  et  respect  aux  lois  et  aux  décisions  de  la  justice,  et  M.  l'évêque 
de  Châlons,  en  suivant  l'exemple  donné  maintes  fois  par  les  factions  qui  ont 
si  souvent  adressé  des  félicitations  à  des  condamnés,  a  commis  un  acte  blâ- 
mable, très  blâmable.  »  Évidemment  M.  le  garde-des-sceaux  cherchait  l'ap- 
probation de  la  chambre;  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  la  conquérir  que  par  la 
condamnation  formelle  des  excès  qu'un  membre  de  l'opposition  dénonçait  à 
la  tribune. 

Au  désir  qu'éprouvait  la  chambre  d'entendre,  sur  la  question  du  clergé, 
des  paroles  fermes  et  précises ,  M.  Dupin  est  venu  donner  pleine  et  entière 
satisfaction.  Il  a  montré  clairement  la  portée  politique  du  conflit  qui  inquiète 
aujourd'hui  le  pays.  En  rédigeant  en  commim  le  mémoire  qu'ils  ont  adressé 
au  roi ,  les  évêques  de  la  province  de  Paris  ont  violé  une  des  lois  organiques 
de  l'état,  la  loi  de  germinal  an  x.  Or,  a  dit  M.  Dupin,  mettre  ainsi  nos 
libertés  politiques  en  opposition  avec  nos  libertés  religieuses  est  une  situation 
fausse,  et  qui  demande  à  être  tranchée  nettement.  En  parlant  ainsi,  M.  Dupin 
exprimait  bien  la  pensée  de  la  chambre;  il  y  a  une  situation  fausse,  et  il  faut 
en  sortir.  La  lettre  si  blâmable  de  M.  l'évêque  de  Châlons  à  l'abbé  Combalot 
a  été  l'objet  d'un  éloquente  censure  de  l'orateur,  où  il  a  noblement  parlé  des 
devoirs  de  l'épiscopat.  «  J'appelle  la  nation  entière  à  réfléchir  à  tout  cela, 
s'est  écrié  M.  Dupin;  et  pour  nous,  si  nous  sommes  désarmés,  n'oublions 
pas  que  nous  sommes  législateurs.  »  Parole  grave,  car  pour  la  première  fois 
on  laissait  entrevoir  au  sein  du  parlement  Timpuissance  de  la  législation 
actuelle. 

Ce  discours  a  eu  le  rare  avantage  de  plaire  à  tout  le  monde;  la  majorité  y 
a  applaudi  aussi  bien  que  l'opposition;  ce  que  voyant,  le  ministère  a  pris 
le  parti  d'approuver  aussi  l'orateur  qui  descendait  de  la  tribune  :  adhésion 
silencieuse  qui  a  donné  encore  une  bien  autre  importance  à  la  harangue  de 
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M.  Dupin.  Les  sincères  convictions  qui  animent  l'honorable  M.  de  Carné  ne 
lui  ont  pas  permis  de  se  taire ,  et  il  a  été  écouté  par  la  chambre  avec  une 
attention  impartiale  qui  doit  l'enhardir  à  donner  un  jour  à  la  tribune  plus 
de  développement  à  sa  pensée  sur  un  si  grand  sujet. 

Après  ce  débat ,  quelle  était  la  situation  respective  du  ministère  et  de  la 
chambre  dans  la  question  du  clergé? Le  ministère,  s'apercevant  que  la  chambre 
désirait  de  la  fermeté,  s'est  attaché  à  en  mettre  un  peu,  sinon  dans  ses  actes, 
du  moins  dans  ses  paroles;  la  chambre  a  trouvé  un  interprète  de  ses  senti- 
mens  dans  M.  Dupin,  qui,  plus  énergique  que  M.  INIartin  du  Nord,  a  indiqué 
au  gouvernement  ce  qu'il  devait  faire.  L'approbation  de  la  majorité  et  l'adhé- 
sion du  cabinet  ont  fait  de  ce  discours  un  acte  important.  On  regrette  main- 
tenant au  sein  du  cabinet  d'avoir  applaudi  sans  réserve  aux  paroles  de 
l'honorable  procureur-général  à  la  cour  de  cassation;  on  se  trouve  ainsi  lancé 
au-delà  de  la  ligne  de  circonspection  extrême  qu'on  eût  voulu  continuer  de 
suivre. 

Cependant,  dans  cette  lutte  du  clergé  et  du  gouvernement,  le  clergé  vient 
encore  de  faire  un  pas  de  plus.  M.  l'archevêque  de  Paris  a  répondu  à  M.  le 
garde-des-sceaux.  L'habile  prélat  semble  avoir  pris  pour  règle  de  conduite 
l'adage  :  Fortiter  in  re,  suaviter  in  modo.  Sous  des  formes  insinuantes  et 
polies,  avec  l'apparence  des  intentions  les  plus  conciliatrices,  M.  l'arche- 
vêque finit  toujours  par  avouer,  au  nom  de  l'église,  d'énormes  prétentions. 
Ainsi,  dans  ses  Observations  sur  la  question  de  l'enseignement,  M.  Affre 
ne  craignait  pas  d'affirmer  que  l'église  a  seule  le  droit  d'enseigner  la  morale 
et  d'élever  la  jeunesse.  Aujourd'hui,  il  demande  ouvertement  le  changement 
d'une  des  lois  fondamentales  de  l'état. 

L'article  4  de  la  loi  du  18  germinal  an  x  porte  :  «  Aucun  concile  national 
ou  métropolitain,  aucun  synode  diocésain,  aucune  assemblée  délibérante  ne 
peut  avoir  lieu  sans  la  permission  expresse  du  gouvernement.  »  Cet  article 
est- il  une  innovation  dont  on  puisse  accuser  le  despotisme  révolutionnaire? 
Non ,  car  il  n'est  autre  chose  que  la  reproduction  des  principes  qui  ont  tou- 
jours gouverné  les  sociétés  chrétiennes.  Dans  les  premiers  siècles  de  l'église, 
quand  les  évêques  voulaient  se  réunir  pour  fixer  les  points  principaux  de  la 
foi,  ils  ne  s'assemblaient  jamais  qu'avec  la  permission  des  empereurs,  qui 
souvent  ont  présidé  les  conciles.  Loin  de  vouloir  braver  le  gouvernement 
civil ,  ils  l'invoquaient  ;  ils  y  trouvaient  un  appui  tutélaire. 

Aujourd'hui ,  M.  l'archevêque  de  Paris  dit  dans  sa  lettre  à  M.  le  garde- 
des-sceaux  :  «  Cet  article  est  contraire  à  la  liberté  de  l'église ,  à  ses  lois ,  à 
son  esprit  surtout.  L'esprit  de  l'église  est  un  esprit  de  concert;  nulle  part 
la  volonté  absolue  et  arbitraire  n'est  plus  sévèrement  interdite,  alors  même 
qu'elle  émane  d'un  pouvoir  supérieur  et  sans  contrôle.  Cet  article  n'est  pas 
en  harmonie  avec  la  situation  présente  du  clergé.  »  Si  l'église  croyait  devoir 
réformer  quelques  points  de  sa  discipline  intérieure,  nous  comprendrions 
qu'elle  s'adressât  au  gouvernement  pour  avoir  l'autorisation  de  tenir  un 
concile  ou  un  synode;  mais  il  est  étrange  qu'on  émette  en  son  nom  la  pré- 
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tention  que  des  conciles,  des  assemblées  du  clergé,  peuvent  et  doivent  être 
tenus  sans  l'autorisation  du  gouvernement.  Dans  l'ancienne  monarchie ,  le 
clergé  formait  le  premier  ordre  dans  l'état,  et  cependant  il  ne  pouvait  tenir 
aucune  assemblée  sans  la  permission  du  pouvoir  politique.  Pourquoi  faut-il 
être  obligé  de  rappeler  ces  faits  et  ces  maximes  aux  successeurs  des  prélats 
illustres  qui ,  dans  les  siècles  précédens ,  ont  fait  la  gloire  de  l'église  de 
France  ? 

Jamais  opposition  de  vues  et  de  tendances  ne  fut  plus  complète  qu'au- 
jourd'hui entre  les  représeutans  du  pouvoir  civil  et  ceux  du  pouvoir  spiri- 
tuel. M.  Dupin,  au  sein  de  la  chambre  des  députés,  fait  pressentir  qu'une 
loi  pourra  devenir  nécessaire  pour  réprimer  d'une  manière  efficace  les  écarts 
du  clergé,  et  de  son  côté  M.  l'archevêque  de  Paris  demande  l'abrogation  de 
l'art.  4  de  la  loi  du  18  germinal  an  x.  Placé  entre  deux  vœux  aussi  contra- 
dictoires, que  pense  le  ministère? 

On  se  le  demande,  et  voilà  qui  est  fâcheux.  Il  faudrait  que  les  chambres, 
le  pays,  pussent  lire  clairement  dans  la  pensée  du  gouvernement;  mais  dans 
l'incertitude  où  l'on  est ,  où  il  est  lui-même  de  ses  tendances ,  le  cabinet  se 
trouve  impuissant  à  calmer  les  esprits,  à  ramener  à  l'ordre  ceux  qui  s'en  écar- 
tent. Cette  situation  mauvaise  n'est  pas  d'hier,  et  le  cabinet  peut  dire  :  3fo7i 
mal  vient  de  plus  loin.  C'est  dès  le  principe  qu'il  fallait  se  rendre  compte  de 
la  conduite  qu'on  voulait  tenir  envers  l'église.  Était-il  donc  si  difficile  de  pré- 
voir que  le  clergé,  rassuré,  enhardi  par  la  tranquillité  profonde  qui  régnait 
autour  de  lui,  enflerait  son  courage  et  ses  espérances,  et  qu'il  voudrait  mar- 
cher à  la  conquête  de  ce  qu'il  regrette  toujours,  rinfiuence  politique  ?  Pour 
répondre  à  ces  exigences,  pour  faire  face  à  cette  situation  nouvelle,  il  fallait 
être  prêt,  résolu,  savoir  nettement  ce  qu'on  voulait,  ce  qu'on  ne  voulait  pas. 
Mais  non,  on  a  fermé  les  yeux,  on  a  nourri  l'espoir  de  désarmer,  de  se  con- 
cilier le  clergé  par  des  concessions  multipliées;  on  n'a  fait  qu'augmenter  sa 
confiance,  on  n'a  pas  diminué  ses  prétentions.  Aujourd'hui,  la  position  est 
mauvaise  et  tout-à-fait  compromise  :  ce  ne  serait  pas  chose  facile  que  d'in- 
diquer un  remède,  surtout  avec  le  peu  d'accord  qui  se  trahit  sur  cette  ques- 
tion dans  le  cabinet.  ]M.  l'archevêque  de  Paris  a  pu  dire  dans  sa  lettre  à 
M.  le  garde-des-sceaux  :  «  Je  demeure  convaincu  que  votre  improbation  a 
été  une  nécessité  politique  et  non  un  acte  spontané  de  votre  conscience.  » 
C'est  cette  conviction  des  divisions  intestines  du  gouvernement  qui  enhardit 
les  évêques  et  multiplie  leurs  lettres  et  leurs  mémoires. 

Le  vote  des  fonds  secrets  n'a  pas  été  l'occasion  d'un  débat  sérieux  entre 
l'opposition  et  le  ministère.  INi  d'un  côté  ni  de  l'autre  les  principaux  chefs 
n'ont  donné.  M.  de  Lamartine  est  sans  doute  un  orateur  parfois  brillant, 
mais  en  vérité  nous  ne  pouvons  plus  le  placer  dans  les  rangs  de  l'opposi- 
tion. Il  n'est  pas  dans  ceux  de  la  majorité.  Où  est-il  donc?  C'est  ce  qu'on  se 
demande  encore  même  après,  surtout  après  son  dernier  discours.  En  com- 
mençant, M.  de  Lamartine  n'a  pas  annoncé  moins  de  quatre  points  à  exa- 
miner. Il  s'est  d'abord  demandé  pourquoi  les  ministres,  qui  paraissaient 
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d'abord  si  chancelans,  si  mal  affermis,  se  sont  maintenus  aux  affaires,  sans 
cependant  gagner  en  autorité  dans  le  pays?  Cette  question,  qui  pouvait 
fournir  des  développemens  piquans,  n'a  pas  été  traitée  par  ]M.  de  Lamartine; 
il  s'est  contenté  de  la  poser,  ainsi  que  cette  autre  :  Pourquoi  des  hommes 
éminens  et  qui  avaient  d'anciens  liens  avec  la  majorité  n'ont-ils  pu  rallier  à 
eux  cette  majorité?  Ou  M.  de  Lamartine  a  perdu  un  peu  à  la  tribune  le  fil 
de  ses  idées,  ou  il  a  pensé  qu'il  était  plus  sage  de  ne  pas  aller  au  fond  des 
choses  qu'il  avait  indiquées. 

Venait  enfin  le  tour  de  l'opposition.  Pourquoi,  a  dit  M.  de  Lamartine, 
l'opposition,  si  patiente,  si  persévérante,  a-t-elle  perdu  quelque  chose  en  po- 
pularité, en  crédit?  Ici  encore  l'orateur,  après  avoir  posé  une  pareille  ques- 
tion, a  senti  l'impossibilité  de  l'aborder  de  front.  Il  n'a  point  examiné  ce 
qu'avait  fait  l'opposition.  Il  lui  a  donné  quelques  conseils  sur  ce  qu'elle  doit 
faire  dans  l'avenir.  «  L'opposition ,  a  dit  l'orateur,  ne  donnera  pas  légère- 
ment son  concours;  avant  de  l'accorder,  elle  demandera  plus  que  des  paroles, 
elle  demandera  des  gages.  »  Voilà  pour  l'avenir.  Pour  le  présent,  M.  de 
Lamartine  ne  veut  pas  qu'on  épuise  les  forces  de  l'opposition  dans  mille 
réformes  insignifiantes,  quand  on  a  besoin  de  toute  son  énergie  pour  ré- 
former un  mauvais  système.  Ainsi  point  de  petites  réformes;  que  le  centre 
gauche  et  la  gauche  constitutionnelle  le  tiennent  pour  entendu ,  M.  de  La- 
martine n'y  donnera  pas  les  mains.  L'extrême  gauche  a  reçu  aussi  sa  leçon, 
car  le  député  de  Mâcon  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  exagère  aucune  vérité 
jusqu'à  la  rendre  inacceptable  à  force  de  la  vouloir  complète.  Encore  une 
fois,  que  prétend  M.  de  Lamartine?  Écoutons,  voici  la  conclusion  :  «  Je  ne 
veux  pas  accabler  le  peuple  de  liberté,  je  ne  veux  pas  charger  le  pays  de  res- 
trictions inutiles;  c'est  entre  ces  deux  politiques  que  j'entends  me  placer.  » 
Malgré  ces  paroles,  personne  n'a  pu  encore  trouver  la  place  de  M.  de  La- 
martine. 

En  saurons-nous  davantage  par  l'énumération  des  conditions  que  M.  de 
Lamartine  impose  à  tout  cabinet  qui  voudra  avoir  son  concours  ?  M.  de  La- 
martine demande  la  révision  des  lois  de  septembre,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne la  presse,  la  révision  de  la  loi  sur  les  fortifications,  un  changement 
dans  les  conditions  de  l'électorat  et  une  indemnité  pour  les  députés.  Si  l'ho- 
norable député  de  Blacon  s'imagine  qu'avec  ces  idées  il  aura  plus  d'ac- 
tion que  le  centre  gauche  et  la  gauche  constitutionnelle  sur  l'opinion ,  les 
chambres  et  le  gouvernement,  il  vit  dans  une  éti-ange  illusion.  Il  est  difficile 
de  plus  s'éloigner  des  choses  pratiques  et  possibles.  Comment  M.  de  La- 
martine ne  comprend-il  pas  qu'avec  une  pareille  allure  il  n'est  ni  un  adver- 
saire à  craindre  pour  le  ministère ,  ni  un  auxiliaire  utile  pour  l'opposition? 
M.  Guizot  s'est  contenté  de  répondre  quelques  mots  de  sa  place  et  de  rap- 
peler que,  pendant  deux  ans,  M.  de  Lamartine  avait  soutenu  le  cabinet. 
Quant  à  l'opposition,  quelle  sympathie  véritable  peut-elle  avoir  pour  l'hono- 
rable député  de  ÎNIacon,  qui  n'a  lui-même  pour  ses  différentes  nuances  que 
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des  paroles  de  censure  et  de  blâme?  Le  centre  gauche,  la  gauche  constitu- 
tionnelle, l'extrême  gauche,  sont  également  l'objet  de  réprimandes  portées  à 
la  tribune  par  M.  de  Lamartine;  mais  ces  trois  partis  n'abandonneront  pas 
leur  marche  pour  adopter  les  réformes  que  l'honorable  député  de  flacon 
proclame  être  seules  salutaires.  Encore  une  fois,  où  est  la  place  de  M.  de 
Lamartine? 

En  Angleterre,  un  incident  parlementaire  n'a  pas  laissé  que  de  produire 
une  sensation  assez  vive.  Le  ministère  de  M.  Peel  a  perdu  un  moment  la  majo- 
rité. Voilà  déjà  quelque  chose  d'assez  grave,  car  si  ce  fait  se  reproduisait,  le 
cabinet  tory  pourrait  se  trouver  ébranlé.  Mais  un  autre  intérêt  se  rattache 
encore  à  l'incident  dont  nous  parlons,  car  il  a  mis  à  nu  la  situation  manufac- 
turière de  l'Angleterre.  Il  faut  bien  en  croire  le  témoignage  de  M.  Peel,  l'An- 
gleterre ne  peut  diminuer,  si  peu  que  ce  soit,  le  travail  de  ses  producteurs 
sans  s'exposer  aux  plus  graves  dangers.  Or,  voici  de  quoi  il  s'agissait.  Sir 
James  Graham,  ministre  de  l'intérieur,  a  proposé  un  bill  sur  le  travail  des 
enfans  et  des  femmes  dans  les  manufactures.  Une  des  clauses  du  bill  limi- 
tait à  douze  heures  le  travail  de  chacun.  Lord  Ashley,  le  chef  des  philan- 
tropes,  des  sai)its  dans  la  chambre  des  communes,  a  proposé  une  résolution 
réduisant  à  dix  heures  la  durée  légale  du  travail  fixée  par  le  bill.  Cette  réso- 
lution a  rencontré,  de  la  part  du  gouvernement,  la  plus  vive  opposition ,  et 
cette  fois  le  ministère  a  eu  pour  auxiliaires  tous  les  whigs  qui  font  autorité 
en  matière  commerciale.  M.  Peel  a  parlé  longuement  contre  la  proposition 
de  lord  Ashley;  il  a  démontré  qu'elle  équivalait  à  un  retranchement  de  sept 
semaines  de  ti'avail  sur  l'année,  et  il  a  déclaré  que  l'Angleterre  ne  pouvait 
supporter  une  diminution  aussi  sensible  dans  la  production.  Cependant 
cent  soixante-dix-neuf  membres  de  la  chambre  des  communes  contre  cent 
soixante-dix  ont  adopté  la  motion  de  lord  Ashley.  Il  ne  faut  pas  voir  dans 
ce  résultat  une  opposition  préméditée  contre  le  cabinet;  nous  y  reconnaî- 
trions plutôt  l'effet  d'une  espèce  de  honte  qu'aura  éprouvée  la  chambre  des 
communes  en  entendant  dire  que  l'Angleterre  ne  pouvait,  sous  peine  de 
périr,  accorder  quelque  chose  à  l'humanité. 

Mais  l'intérêt  commercial  et  manufacturier  n'est  pas  si  délicat.  11  crie  tout 
haut  qu'il  a  besoin  de  douze  heures  de  travail  par  jour.  C'est  un  minimum 
sur  lequel  il  ne  peut  transiger.  Aussitôt  que  la  motion  de  lord  Ashley  a  été 
adoptée  par  la  chambre,  sir  James  Graham  s'est  levé  pour  dire  qu'il  avait 
des  objections  invincibles  contre  une  pareille  mesure.  «  Cependant,  a-t-il 
ajouté,  je  ne  crois  pourtant  pas  devoir  encore  laisser  tomber  le  bill.  A  la  hui- 
tième clause,  il  se  présentera  une  nouvelle  occasion  de  revenir  sur  la  ques- 
tion, et  on  pourra  consulter  la  chambre  d'une  manière  plus  précise  qu'on  ne 
vient  de  le  faire.  »  Il  faut  une  conviction  bien  profonde  de  la  part  des  mi- 
nistres anglais  pour  faire  une  pareille  résistance  sur  une  disposition  de 
détail.  Comme  ils  connaissent  mieux  que  personne  la  situation  économique 
de  la  Grande-Bretagne ,  ils  appréhendent  le  moindre  changement  dans  la 
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somme  de  la  production.  La  concurrence  est  un  champ  de  bataille  sur  lequel 
ils  aiment  mieux  sacrifier  la  vie  des  hommes  que  de  reculer.  La  pacifique 
industrie  a  aussi  ses  cruautés  et  son  machiavélisme. 

Il  a  été  déposé  sur  le  bureau  de  la  chambre  des  communes  des  papiers 
qui  ne  sont  pas  indignes  de  l'attention  des  hommes  politiques.  Quand  on  lit 
ce  que  lord  Aberdeen  écrivait  au  consul  Pritchard  en  1843,  on  n'est  pas  bien 
convaincu  de  l'entier  acquiescement  du  gouvernement  britannique  à  notre 
protectorat  sur  Otaïti.  Le  cabinet  anglais  ne  veut  élever  aujourd'hui  aucune 
question,  mais  il  regrette  ce  qui  s'est  passé  :  il  recommande  à  M.  Prit- 
chard de  surveiller  avec  la  plus  grande  attention  les  procédés  des  Français 
vis-à-vis  des  missionnaires  anglais,  et  de  rapporter  minutieusement  au  gou- 
vernement britannique  toutes  les  circonstances  qui  sur  ce  point  paraîtraient 
dignes  d'attention.  Pourquoi  cette  surveillance  attentive,  pourquoi  ces  rap- 
ports minutieux ,  si  ce  n'est  pour  trouver  un  jour  l'occasion  d'élever  ces 
mêmes  questions  sur  lesquelles  on  consent  à  se  taire  aujourd'hui? 

En  face  de  toutes  ces  arrière-pensées,  en  face  d'une  reconnaissance  aussi 
incertaine,  aussi  intentionnellement  restrictive,  de  notre  protectorat,  il  ne 
fallait  donc  pas  se  hâter  si  fort  de  désavouer  l'amiral  Dupetit-Thouars.  A 
quoi  bon  cette  précipitation }  Pour  tout  ce  qui  concerne  Otaïti ,  rien  n'est 
terminé  entre  l'Angleterre  et  nous.  Par  le  désaveu  de  nos  officiers,  nous 
avons  perdu  un  terrain  qu'il  nous  sera  peut-être  impossible  de  reconquérir. 

Pendant  qu'à  Otaïti  le  prosélytisme  religieux  est  une  cause  de  division 
entre  l'Angleterre  et  la  France,  ces  deux  puissances  se  réunissent  en  Orient 
pour  défendre  les  intérêts  du  christianisme  contre  le  fanatisme  musulman. 
Le  gouvernement  turc  s'entête  à  vouloir  punir  de  mort  les  musulmans  qui 
se  fontchrétiens.  Cette  opiniâtreté  blesse  vivement  l'Angleterre  et  la  France, 
qui  demandent  au  divan  de  modiher  sa  législation.  Le  divan  répond  que  cette 
législation  est  puisée  dans  la  doctrine  la  plus  pure  du  Coran.  S'il  faut  en 
croire  les  feuilles  allemandes,  il  aurait  demandé  la  médiation  de  l'Autriche 
pour  mieux  résister  aux  instances  des  deux  gouvernemens  de  France  et 
d'Angleterre.  Le  gouvernement  du  sultan  invoque  sans  doute  l'indépen- 
dance qui  doit  appartenir  à  tout  état  dans  les  questions  d'ordre  intérieur; 
mais  ici  la  situation  est  exceptionnelle.  Si  l'empire  ottoman  existe  encore, 
à  qui  le  doit-il ,  si  ce  n'est  à  l'Europe,  qui  l'a  pris  en  tutelle?  Il  doit  surtout 
son  salut  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Si  ces  deux  puissances  l'eussent  laissé 
à  lui-même,  à  ses  propres  forces,  en  face  de  la  Russie,  de  l'Egypte  et  de  la 
Grèce,  que  serait-il  advenu? 

Jusqu'à  présent,  les  représentans  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne 
semblent  à  Athènes  agir  de  concert.  L'assemblée  nationale  est  arrivée  à  la 
fin  de  ses  débats  sur  la  constitution  qui  a  été  solennellement  offerte  à  l'ac- 
ceptation du  roi  Othon.  Il  est  permis  de  se  féliciter  de  la  manière  dont  les 
choses  se  sont  passées.  Sans  doute  des  fautes  de  détail  ont  été  commises; 
comment  n'y  aurait-il  pas  des  actes  de  légèreté,  d'imprudence,  à  reprocher 
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à  un  peuple  qui  débute  dans  la  vie  publique  ?  jMais  enfin  il  n'y  a  pas  eu  de  ces 
erreurs  graves  qui  auraient  pu  aliéner  à  la  Grèce  la  bienveillance  et  l'estime 
des  deux  grands  états  constitutionnels  de  l'Europe.  C'est  beaucoup.  On  peut 
dire  sans  déclamation  et  sans  emphase  que  l'avenir  appartient  à  la  Grèce.  Il 
y  a  quelques  semaines,  des  soldats  grecs,  en  présentant  au  nom  de  l'armée 
au  roi  Othou  les  présens  d'usage  auprès  des  colonnes  encore  debout  du 
temple  de  Jupiter  Olympien ,  lui  disaient  :  «  Le  présent  que  nous  fondons 
au  roi  est  petit  comme  notre  royaume,  mais  le  sentiment  qui  nous  inspire 
est  grand  comme  l'avenir  de  notre  patrie.  »  Cette  conscience  de  l'avenir  est 
un  garant  de  la  moralité  du  peuple  qu'elle  anime. 

Le  gouvernement  espagnol  a-t-il  outrepassé,  dans  sa  répression  des  ré- 
voltes d'Alicante  et  de  Carthagène,  ce  qu'autorisait  le  soin  d'une  légitime 
défense?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  décider  loin  du  théâtre  des  évènemens; 
mais  ce  qu'il  est  permis  d'affirmer,  ce  qui  est  dans  la  pensée  de  tous  ceux 
qui  portent  à  l'Espagne  un  intérêt  sincère,  c'est  qu'il  est  temps  d'arriver  à 
des  mesures  réparatrices.  Ces  mesures  sont  faciles  pour  un  pouvoir  qui  est 
parvenu  à  vaincre  ses  adversaires;  elles  affermissent,  elles  honorent  un 
gouvernement.  S'il  est  vrai  que  le  Portugal  ait  demandé  à  l'Espagne  un  corps 
de  six  mille  hommes  pour  réprimer  la  révolte  de  Coïmbre,  il  est  douteux 
que  le  gouvernement  de  Madrid  ait  été  en  mesure  de  prêter  au  ministère 
portugais  un  pareil  secours.  Il  n'avait  pas  assez  de  troupes  pour  réduire 
en  même  temps  Alicante  et  Carthagène. 

La  Suède  a  perdu  son  vieux  roi,  qui  a  su,  dans  le  cours  de  sa  longue  car- 
rière, se  montrer  un  politique  consommé  après  avoir  été  un  des  guerriers  re- 
marquables de  la  révolution  et  de  l'empire.  L'histoire  jugera  la  conduite  de 
Charles  XIV  envers  Napoléon  et  envers  la  France  dans  des  temps  difficiles; 
quel  que  soit  son  arrêt  sur  ce  point  délicat,  elle  ne  pourra  méconnaître  les 
hautes  qualités  d'un  Français  mourant,  après  trente-six  ans  passés  sur  le 
trône,  roi  de  Suède  et  de  Isorvége.  De  pareilles  destinées  ne  tombent  pas  en 
partage  à  des  hommes  médiocres. 

Les  vieux  soldats  s'en  vont  aussi.  Deux  des  plus  brillans  officiers  de  la 
grande  armée,  le  colonel  Bricqueville  et  le  général  Pajol,  viennent  de  dispa- 
raître. L'âge  avancé  dans  lequel  ils  se  sont  éteints  n'a  rien  diminué  des 
regrets  dont  ils  sont  dignes  par  leur  vie  militaire. 


F.    BONNAIRE. 


POUR  UN  CHEVEU  BLOND. 


m.' 


On  était  alors  en  1795,  triste  et  fatale  date.  Les  beaux  châteaus 
sur  la  Seine  et  la  Loire  tombaient  sous  les  coups  redoublés  du  mar- 
teau révolutionnaire;  celui  de  la  marquise  avait  eu  sa  part  de  dévas- 
tation comme  les  autres.  La  proscription  des  personnes  avait  suivi 
la  ruine  et  la  spoliation  des  biens.  On  exilait  comme  on  avait  tué. 
Les  nobles  qui  avaient  eu  le  courage  ou  plutôt  la  témérité  de  rester 
en  France,  traînaient  une  existence  précaire  et,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  effarée.  Sous  des  habits  d'emprunt,  sous  des  noms  dégui- 
sés, en  affectant  des  professions  obscures,  ils  parvenaient  à  se  faire 
oublier  sans  obtenir  souvent,  au  prix  de  ces  ruses,  la  paix  de  la  jour- 
née, le  sommeil  tranquille  d'une  nuit. 

—  Mon  Dieu!  disait  Amaranthe,  la  fille  de  la  marquise,  mon 
Dieu!  ma  mère  ne  revient  pas.  J'ai  vu  passer  des  canons  sous  nos 
croisées  ce  matin,  j'ai  entendu  sonner  le  tocsin  ;  qu'y  a-t-il  dans 
Paris?  Je  suis  toujours  en  peine  pour  elle  quand  elle  est  si  longtemps 
absente.  Si  on  allait  la  reconnaître  malgré  son  costume  !  Que  les 
temps  où  nous  vivons  sont  tristes  et  qu'ils  sont  lents  à  finir  !  On  n'en- 
tend parler  que  de  meurtres,  de  pillages.  Le  moindre  retard  de  la 
part  de  ceux  qu'on  aime  suffit  pour  alarmer.  Et  comme  ceux  qui 

(1)  Voyez  la  livraison  du  a  mars. 
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s'aiment,  s'aiment  davantage  dans  ces  jours  de  malheur!  Oui,  pour 
nous  surtout  ce  sont  des  temps  de  malheur.  Ma  bonne  mère  obHgée, 
elle,  pour  déguiser  sa  naissance  et  son  rang,  de  paraître  sous  des 
habits  de  servante  dans  une  maison  où  elle  était  autrefois  servie  par 
vingt  valets!  Mais  qu'elle  tarde  à  venir! 

Amaranthe  poussa  un  cri  de  joie  :  sa  mère  entrait  au  salon.  Elle 
resta  plusieurs  minutes  sans  pouvoir  parler,  émotion  qui  se  renou- 
velait chaque  fois  que  la  marquise  rentrait  après  une  absence  un  peu 
prolongée. 

— Ma  chère  fille,  lui  dit  la  marquise  habillée  en  servante  du  temps, 
aussi  belle  que  dans  ses  jours  heureux,  je  reviens  du  marché,  et  voici 
ce  que  j'apporte. 

—  Votre  panier  est  bien  léger,  maman. 

—  C'est  que  je  reviens  d'un  singuUer  marché,  va!  je  te  jure. 
D'abord  il  n'y  avait  pas  de  fruits,  mais  on  y  lisait  les  bulletins  de  l'ar- 
mée de  Sambre-et-Meuse  ;  il  n'y  avait  pas  de  légumes,  mais  en  re- 
vanche il  y  était  question  de  la  dissolution  des  sociétés  populaires;  il 
n'y  avait  pas  non  plus  de  gibier,  mais  beaucoup  de  gens  qui  atten- 
daient à  la  porte  du  boulanger  leur  ration  de  pain  noir.  Aussi  voici 
ce  que  j'apporte  du  marché,  —  un  pain  noir. 

—  Chère  maman,  dit  Amaranthe  en  se  jetant  une  seconde  fois  au 
cou  de  sa  mère;  vous  devez  bien  souffrir,  vous  qui  avez  été  si  riche 
autrefois... 

—  Eh!  mon  Dieu,  ma  chère  enfant,  je  ne  me  suis  jamais  si  bien 
portée  que  depuis  que  je  suis  servante.  Je  ne  pouvais  pas  marcher  dix 
minutes  sur  le  pavé  autrefois;  maintenant  je  trotte  des  journées  en- 
tières, comme  un  batteur  d'estrade,  sans  me  fatiguer.  Il  me  fallait  de 
bons  fauteuils,  de  chauds  édredons,  les  trois  quarts  du  temps  pour 
mal  dormir;  à  présent  je  m'endors  sitôt  la  nuit  venue... 

—  Maman  !  maman  !  je  vous  entends  souvent  soupirer  la  nuit. 

—  On  soupire  en  dormant.  Voyons,  essuyez  cette  larme,  riez,  pe- 
tite fille,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  de  bonnes  nouvelles  ? 

—  Oui,  il  y  en  a  encore.  Écoute.  Tu  connais  le  fils  de  AI.  le  duc  de 
Roquefeuille,  le  jeune  Constantin?  il  arrive  aujourd'hui... 

Amaranthe  cherchait  dans  sa  mémoire. 

—  Tu  te  souviens  sans  doute  des  journées  charmantes  que  vous 
passiez  ensemble  il  y  a  cinq  ans? 

—  Il  y  a  cinq  ans,  dites-vous? 

—  Mais  oui... 
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—  Non,  maman,  je  ne  me  souviens  pas. 

—  Comment,  cet  excellent  jeune  homme... 

—  Ah!  oui,  oui...  celui  qui,  une  fois,  me  mena  à  Versailles  dans 
sa  voiture  à  quatre  chevaux  et  me  fit  voirie  roi,  la  reine,  la  cour,  les 
gardes  du  corps...  ahl  oui,  je  m'en  souviens. 

—  Étourdie!  tu  confonds.  C'est  le  père  de  Constantin  qui  te  con- 
duisit à  Versailles.  Constantin  jouait  à  la  course,  au  volant  avec  toi... 
tu  sais... 

—  Parfaitement.  Si  bien  qu'un  jour  je  lui  lançai  le  volant  dans 
l'œil... 

—  Tu  parles  toujours  du  père  de  Constantin,  oublieuse.  Dans 
quelques  instans  tu  verras  que  la  mémoire  de  Constantin  n'est  pas 
aussi  ingrate  que  la  tienne.  Lui  et  son  père  viennent  tous  deux  de 
Rennes  par  deux  routes  différentes.  Juge  s'ils  nous  aiment  1  Risquer 
ainsi  leur  vie  pour  nous  voir  !  car,  tu  le  sais,  ils  sont  censés  émigrés, 
ils  sont  encore  sous  le  coup  de  la  loi  qui  les  déclare  ennemis  de  l'état 
pour  n'être  pas  rentrés  en  France  avant  le  18  janvier  1791.  S'ils  sont 

découverts,  s'ils  sont  pris,  on  les  jugera  tous  les  deux Horrible 

pensée! 

—  Pourquoi  s'exposer  ainsi? 

—  Chère  enfant,  ils  nous  aiment.  Nous  éprouvons  les  mêmes  souf- 
frances; comme  nous  ils  ont  été  obligés  de  prendre  une  profession 
pour  se  cacher  et  pour  vivre.  La  duchesse  de  Roquefeuille  est  morte 
sur  l'échafaud,  M"*'  de  Bonneval  a  fini  ses  jours  dans  l'exil.  Je  n'ai 
jamais  tant  aimé  ce  cher  duc  que  depuis  ses  nombreux  malheurs. 
Mais  soyons  tout  à  l'espoir  de  les  revoir,  de  les  embrasser  aujourd'hui, 
sans  oublier,  ajouta  la  marquise,  qu'ils  arriveront  peut-être  mourant 
de  faim.  Va  donc,  chère  Amaranthe,  préparer  à  déjeuner.  Ils  ne 
seront  pas  difficiles. 

—  Ils  nous  embarrasseraient  beaucoup  s'ils  l'étaient.  D'abord  ils 
auront  des  œufs  et  du  pain  noir;  et  puis...  du  pain  noir  et  des  œufs. 

—  Et  vive  la  république  !  ajouta  la  marquise  en  donnant  une 
petite  tape  sur  la  joue  d' Amaranthe. 

Amaranthe  se  retira. 

—  Si  je  n'affectais  pas  cette  gaieté  et  cette  indifférence,  ma  pauvre 
Amaranthe  mourrait  de  trissesse.  Je  suis  trop  heureuse  quand  cette 
hypocrisie  réussit  auprès  d'elle;  elle  n'est  pas  toujours  dupe  de  ma 
fausse  joie.  Aujourd'hui  j'ai  lu  dans  ses  yeux  qu'elle  en  doutait;  elle 
a  raison  d'en  douter.  Savoir  le  duc  et  son  fils  tous  les  deux  sur  la 
route  de  Rennes  infestée  de  brigands!  Franchement  ils  ne  m'ont  ja- 

21. 
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mais  inspiré  tant  d'intérêt...  La  marquise  ne  put  retenir  ses  larmes, 

mais  elle  essuya  vite  ses  yeux,  on  venait Pleurer  devant  Ama- 

ranthe  ! 

Ce  n'était  pas  Amaranthe. 

Vêtu  en  postillon,  le  chapeau  ciré  sur  l'oreille,  le  fouet  à  la  main, 
un  jeune  homme  couvert  de  poussière  entra  en  demandant  made- 
moiselle Catherine. 

—  J'ai  à  lui  remettre  cette  lettre  de  la  part  de  Louis  le  marin. 
La  marquise  avait  reconnu  Constantin,  le  fils  du  duc. 

—  Donnez. 

La  marquise  prend  la  lettre,  la  décacheté  brusquement. 

—  Que  faites-vous?  s'écrie  Constantin. 

—  Mon  brave  postillon,  la  marquise,  Catherine  ou  moi,  c'est  la 
même  chose,  répond-elle  en  dévorant  la  lettre  avec  émotion.  Le  duc 
lui  annonçait  qu'il  était  en  route  pour  Paris,  et  que  s'il  n'arrivait 
pas  quelques  heures  après  son  fils,  c'est  qu'il  aurait  été  arrêté. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  Constantin,  vous  êtes  la  fille  de  madame 
la  marquise.  Eh!  bien,  mademoiselle,  moi  je  suis  le  fils  du  duc  de 
Koquefeuille. 

—  n  me  prend  pour  Amaranthe;  erreur  excessivement  flatteuse. 
Mais  comme  il  est  bien  !  c'est  tout  le  visage  de  son  père. 

—  Mon  père  ne  me  trompait  pas  en  me  disant  que  vous  deviez 
avoir  une  grande  ressemblance  avec  madame  la  marquise  votre  mère, 
et  par  conséquent,  être  très  gracieuse,  très  jolie,  très... 

—  Assez,  monsieur,  je  vous  prie,  répHqua  la  marquise,  au  fond 
ravie  du  quiproquo,  ma  mère  n'aime  pas  les  complimens,  et  sous  ce 
rapport-là  je  lui  ressemble  beaucoup  aussi.  Cependant  votre  franchise 
me  plaît... 

—  Vous  auriez  tort  de  la  repousser,  mademoiselle,  car  en  venant 
j'ai  formé  le  projet  de  vous  dire  moi-même,  si  l'occasion  se  présen- 
tait, ce  que  mon  père  avait  l'intention  de  dire  à  ma  place  à  madame 
votre  mère.  L'occasion  se  présente 

—  Faites-m'en  profiter,  dites-moi  vite  ce  que  votre  père  n'aura 
plus  qu'à  répéter  à  ma  mère.  Il  s'agit  de  moi,  naturellement... 

—  Sans  doute;  et  de  moi  aussi. 

—  Et  de  vous? 

—  Rien  que  de  nous  deux,  mademoiselle. 

—  Alors  qu'attendez-vous?... 

—  Les  parens  disposent  parfois,  vous  le  savez,  de  la  volonté  de 
k'urs  enfans,  parfois  à  tort... 
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—  Parfois  à  raison... 

—  Mon  père  a  disposé  de  la  mienne... 

—  A  tort,  monsieur? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Mais,  dans  quel  but,  vous  ne  le  me  dites  pas,  a-t-il  disposé  de 
votre  volonté? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  toujours  pensé  à  demander  pour  moi  votre 
main  à  madame  la  marquise  votre  mère. 

—  Ah!  mon  Dieu!  pensa  la  marquise,  c'est  non-seulement  une 
déclaration  d'amour,  mais  une  proposition  de  mariage.  Mais,  dit- 
elle  à  haute  voix,  vous  voudriez  donc  épouser... 

—  Vous-même,  mademoiselle. 

—  Moi  !  s'écria  la  marquise  en  baissant  les  yeux,  mais  avec  un  sen- 
timent de  l'ame  pourtant  qui  tenait  autant  de  la  comédie  que  de  la 
sincérité,  sentiment  double,  railleur  en  apparence,  naïf  en  réalité,  et 
comme  ceux  qu'a  parfois  si  excellemment  analysés  l'admirable  Ma- 
rivaux. Moi!  répéta-t-elle. 

—  Mon  Dieu!  oui,  répondit  Constantin,  fâché  maintenant  d'avoir 
joué  son  va-tout  au  lieu  d'attendre  son  père,  qui  eût  plus  adroitement 
ménagé  la  demande  et  qui  l'eût  faite  d'ailleurs,  pensait-il,  à  la  mar- 
quise elle-même. 

Voyant  son  embarras,  la  marquise,  qui  ne  se  dissimulait  pas  non 
plus  le  sien,  dit  à  Constantin  :  Votre  proposition  est  inattendue...  je 
sais  que  votre  père  et  ma  mère  avaient  le  projet  de...  mais  le  temps 
change  les  idées  les  mieux  arrêtées...  Ce  projet,  vous  comprenez, 
monsieur... 

Constantin  attendait  avidement  qu'une  réponse  se  dégageât  de  ce 
nuage  d'ambiguités. 

—  Mais  cette  proposition,  reprit  la  marquise,  quand  M.  le  duc 
votre  père  me  la  fera... 

—  Quand  il  la  fera  à  M™"  votre  mère,  vous  voulez  dire. 

—  A  ma  mère,  veux-je  dire...  cette  proposition,  je  le  pense,  ne 
sera  pas  dédaignée  par  elle... 

—  Et  par  vous  !  mademoiselle,  et  par  vous  sera-t-elle  favorable- 
ment écoutée? 

—  Souffrez,  monsieur,  répondit  la  marquise  en  saluant  avec  mo- 
destie, que  j'aille  prévenir  ma  mère  de  votre  arrivée. 

— Vraiment:  se  ditConstantin  quand  il  fut  seul,  mon  père  doit  avoir 
tout-à-fait  oublié  M""^  Amaranthe,  la  fille  de  M'"'=  la  marquise,  car  il 
ne  me  l'a  jamais  présentée  telle  que  je  viens  de  la  voir.  Ni  la  couleur 
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de  ses  cheveux,  ni  celle  de  ses  yeux  n'ont  de  rapport  avec  les  traits 
sous  lesquels  il  me  l'avait  dépeinte.  Je  ne  perds,  certes,  rien  à  l'er- 
reur de  mon  père  ;  je  n'ai  jamais  vu  de  plus  intéressant  visage  ;  mais 
comment  a-t-il  pu  se  tromper  à  ce  point? 

Au  milieu  de  ses  réflexions ,  Constantin  fut  surpris  par  l'arrivée 
de  son  père  qu'il  n'attendait  que  beaucoup  plus  tard  dans  la  journée. 

Le  duc  était  habillé  en  matelot. 

Son  fils  l'embrassa  avec  bonheur,  ravi  de  la  pensée  qu'il  ne  courait 
plus  de  danger;  car,  depuis  quelques  mois,  les  visites  domiciliaires 
ne  se  pratiquaient  presque  plus  à  Paris. 

—  Eh  bien!  cher  Constantin,  lui  dit  le  duc,  as-tu  remis  ma  lettre 
à  la  marquise? 

—  A  peu  près;  je  l'ai  donnée  à  sa  fille. 

—  Tant  mieux  !  tu  auras  eu  une  occasion  toute  naturelle  de  la  con- 
naître sans  passer  par  l'ennui  des  préliminaires.  Ton  avis? 

—  Belle  !  très-belle  1  étonnante  surtout  d'esprit  et  d'usage. 

—  Les  malheurs  forment  si  vite. 

—  Elle  m'a  ravi. 

—  En  vérité? 

—  Oui,  mon  père,  et  si,  dans  votre  pensée,  c'est  toujours  elle  que 
vous  me  destinez  pour  femme,  insistez,  je  vous  en  prie,  auprès  de 
M™*"  la  marquise  pour  qu'elle  accorde  son  consentement.  Elle  ne 
peut  nous  le  refuser,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  celui  de  sa  fille? 

—  Tenez,  mon  père,  sans  fatuité,  je  crois  ne  pas  lui  être  indif- 
férent. 

—  Prenez  garde,  Constantin,  j'en  connais  plus  d'un  qui  s  est  laissé 
duper  par  cette  flatteuse  illusion... 

—  Ne  m'ôtez  pas  la  mienne. 

Le  duc  sourit,  et  il  se  dit  en  lui-même  :  Il  faudrait,  pour  que  la  co- 
médie fût  complète,  que  la  fille  de  la  duchesse  et  mon  fils  eussent 
reproduit  sans  le  savoir  la  scène  de  Choisi-le-Roi.  Puisqu'il  en.  est 
ainsi,  reprit  le  duc  à  haute  voix,  je  parlerai  aujourd'hui  môme  à 
M""*  la  marquise. 

Constantin  serra  avec  effusion  les  mains  de  son  père. 

Après  une  minute  de  silence,  le  duc  mit  son  bras  sous  celui  de 
son  fils  et  lui  dit:  Puisque  te  voilà,  mon  cher  Constantin,  quoique 
bien  jeune  encore,  décidé  à  prendre  une  résolution  sérieuse,  tu  dois 
entendre  une  confidence  que  je  ne  pouvais  te  faire  plus  tôt. 

—  Parlez,  mon  père;  ma  discrétion... 
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— Écoule.  J'ai  beaucoup  connu  autrefois  M'"'' la  marquise,  la  mère 
de  cette  Amaranthe  que  tu  trouves  si  jolie. 

—  Que  j'aime  tant. 

—  J'ai  beaucoup  aimé  sa  mère  aussi. 

—  Ah  !  vous  l'avez  aimée  ! 

—  Les  fils  sont  toujours  prodigieusement  étonnés  que  les  pères 
aient  aimél  —  Des  circonstances  que  je  déplore  m'ont  empêché  deux 
fois  d'obtenir  la  main  qui  m'était  promise,  assurée... 

—  Quel  malheur  I 

—  Pas  si  grand,  étourdi,  puisque,  si  je  fusse  devenu  le  mari  de  la 
marquise,  tu  ne  me  demanderais  pas  aujourd'hui  d'épouser  sa  fille. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Cette  alliance,  si  elle  se  fût  faite,  aurait  mis  fin  à  nos  éternels 
procès  avec  les  Chénevières.  Le  sort  ne  l'a  pas  voulu.  J'ai  sans  doute 
des  torts  à  me  reprocher;  la  marquise  en  a  aussi  de  son  côté.  Lais- 
sons le  passé.  Voici  les  réparations  que  nous  oRre  le  présent.  Je  suis 
veuf,  la  marquise  est  veuve  ;  malheureux  tous  les  deux,  nous  n'avons 
plus  de  folles  raisons  pour  éloigner  une  alliance  si  utile,  si  conve- 
nable. 

—  Mais  sans  doute,  mon  père,  s'écria  Constantin,  qui  prévoyait 
déjà  la  conclusion  de  cette  confidence. 

—  Je  te  dirai  même,  continua  le  duc,  que  la  marquise,  au  moment 
où  elle  me  refusait  pour  la  seconde  fois  sa  main,  prenait  de  son  plein 
gré  l'engagement  de  me  l'accorder  au  bout  de  cinq  ans.  Les  cinq 
ans  sont  écoulés,  et  je  viens  en  homme  qui  tient  à  l'accomplissement 
d'une  si  heureuse  promesse  la  lui  rappeler  aujourd'hui.  Si  je  ne  me 
fais  point  illusion,  le  même  jour  verrait  se  célébrer  notre  mariage 
et  le  tien, 

—  Mon  bonheur  serait  double,  dit  Constantin;  vous  me  donneriez 
le  même  jour  une  femme  et  une  mère. 

Amaranthe  parut  au  salon. 

Le  duc  et  son  flis  se  turent;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  reconnu 
la  lille  de  la  marquise. 

—  La  personne  qui  a  porté  tantôt  une  lettre,  dit  Amaranthe  avec 
circonspection,  est  priée  de  passer  dans  la  pièce  voisine. 

—  La  lille  de  M""  la  marquise,  ne  vous  sachant  pas  arrivé,  dit  tout 
bas  Constantin  à  son  père,  me  fait  sans  doute  appeler  pour  me  pré- 
senter à  sa  mère.  Je  vais  vous  annoncer  à  l'une  et  à  l'autre. 

Constantin  s'en  alla  et  laissa  son  père  avec  Amaranthe, 
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—  Monsieur  le  duc  de  Roquefeuille  ne  me  remet  donc  pas?  de- 
manda celle-ci  dès  que  Constantin  se  fut  retiré. 

—  Quoi!  vous  seriez?... 

—  Je  suis  la  fille... 

—  Delà  marquise? 

—  Elle-même! 

— -  Chère  enfant! 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  reconnaître  devant  cet  étranger,  de  peur 
de  commettre  quelque  imprudence.  Je  ne  vous  ai  pas  oublié, moi; 
je  me  souviens  surtout  du  jour  où  vous  me  conduisîtes  à  la  cour  de 
Versailles,  il  y  a  cinq  ou  six  ans.  Vous  rappelez-vous? 

—  Oui,  je  crois  me  souvenir... 

—  Vous  me  présentâtes  au  roi,  à  la  reine,  qui  était  déjà  bien 
triste.  Elle  m'embrassa.  Ah!  monsieur  le  duc,  comment  vous  au- 
rais-je  oublié? 

—  Mon  oubli  serait  impardonnable,  s'écria  le  duc,  si  vous  n'aviez 
pris  soin  vous-même  de  m'excuser  un  peu  en  devenant  une  si  grande 
et  belle  personne,  d'enfant  que  vous  étiez  il  y  a  cinq  ans. 

Amaranthe  rougit  et  pâlit  au  même  instant,  et  elle  balbutia  plutôt 
qu'elle  ne  dit  au  duc,  en  allant  ouvrir  une  armoire  :  — Voici,  mon- 
sieur, un  dessin  que  j'ai  fait  de  mémoire,  et  où  tout  ce  que  j'ai  vu 
le  jour  où  vous  me  menâtes  à  A^ersailles  est  représenté  avec  le  plus 
de  soin  et  d'habileté  que  j'ai  pu  en  mettre. 

—  Que  c'est  beau!  s'écria  tout  à  coup  le  duc.  C'est  admirable! 

—  Par  grâce,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  n'en  dites  rien  à  ma 
mère! 

—  Pourquoi  ce  mystère? 

—  Pour  rien,  pour  rien;  ohî  pour  rien,  monsieur. 

Le  dessin  d'Amaranthe  était  un  véritable  chef-d'œuvre,  un  pastel 
fait  avec  l'ame  de  Roqueplan,  et  cette  effrayante  supériorité  que  la 
douleur,  le  regret  et  l'amour,  donnent  au  génie  :  c'était  quelque 
chose  de  prodigieux  comme  ces  ouvrages  que  créent  les  prisonniers 
avec  leurs  doigts  enchaînés ,  leur  ame  captive ,  et  dans  l'éternelle 
nuit  de  leur  résignation.  Ce  dessin  adorable  représentait  un  salon 
de  Versailles  doré  du  haut  en  bas,  avec  ses  tapis  aux  riches  arabes- 
ques, ses  statues  dans  chaque  coin,  ses  tableaux  de  sainteté,  et  plein 
et  mouvant  de  personnages  de  cour.  La  charmante  enfant  avaft 
choisi  le  moment  où  la  reine  se  penchait  pour  l'embrasser. 

—  Mon  portrait!  s'écria  le  duc,  dont  l'enthousiasme  s'était  jus- 
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que-là  concentré  avec  attendrissement  sur  la  figure  du  roi.  Oui, 
c'est  moi. 

Amaranthe  baissa  la  tête. 

Le  duc  tremblant  tomba  à  genoux  : 

—  Temps  dhonneur  et  de  dévouement!  dit-il...  Les  larmes  le  suf- 
foquaient... Oh!  je  vous  remercie!  je  vous  remercie!...  Il  prenait, 
il  baisait  avec  une  chaude  vénération  la  main  d'Amaranthe.  —  Je 
voudrais  avoir  une  couronne  pour  la  poser  sur  votre  front,  de  l'or 
pour  vous  donner  du  moins  un  souvenir  digne  de  vous,  mais  je  ne 
suis  plus  qu'un  pauvre  marin  des  côtes  de  la  Bretagne...  Que  vous 
donnerais-je,  mon  Dieu?  Ah  !  vous  êtes  une  noble  fille!  et  je  remercie 
Dieu  de  m'avoir  fait  connaître  le  malheur  au  prix  de  la  joie  que 
j'éprouve  en  ce  moment. 

—  Relevez-vous,  s'écria  Amaranthe,  qui  s'efforçait  de  cacher  le 
dessin.  On  vient,  c'est  ma  mère. 

En  effet,  la  marquise  entrait  suivie  de  Constantin. 

—  Mon  père!  s'écria  Constantin. 

—  Monsieur  le  duc  aux  pieds  de  ma  fille! 

—  Sa  fille!  dit  Constantin  dans  un  second  cri. 

—  Que  tenez-vous-là?  que  cachez-vous...  un  dessin? 

—  Oui,  ma  mère,  un  pastel  que  j'ai  fait  à  votre  insu,  de  peur  que 
vous  ne  vinssiez  à  dire  que  je  perdais  un  temps  nécessaire  au  travail 
qui  nous  aide  à  vivre. 

—  Chère  enfant! 

—  La  gronderez-vous  encore? 

—  Non,  cher  duc,  oh!  non. 

—  Et  vous  étonnerez-vous  que  je  sois  tombé  aux  pieds  de  cette 
divine  enfant,  après  avoir  vu  le  témoignage  d'un  si  beau  talent  joint 
à  une  si  pure  modestie? 

Amaranthe  était  dans  les  bras  de  la  marquise,  et  l'on  eût  dit  en  ce 
moment  une  sœur  cadette  qu'une  sœur  aînée  embrassait  tendrement 
pour  lui  faire  oublier  un  injuste  reproche. 

—  Permettez  maintenant,  dit  le  duc  à  Amaranthe,  que  je  vous 
présente  mon  fils,  le  marquis  de  Uoquefeuille. 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent  avec  plus  de  politesse  et  d'éton- 
nement  que  de  cordialité. 

—  Madame  la  marquise,  reprit  le  duc,  mon  fils,  le  marquis  de 
Roquefeuille ,  m'a  instamment  prié,  il  n'y  a  encore  que  quelques 
inslans,  de  vous  demander  pour  lui,  comme  une  grâce,  comme  nue 
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faveur  insigne,  la  main  de  votre  charmante  fille.  Je  vous  prie  de  le 
croire  digne,  à  tous  les  titres,  de  Ihonneur  qu'il  sollicite,  en  deman- 
dant d'entrer  dans  votre  famille. 

—  M.  le  marquis  de  Hoquefeuille  était  sûr,  répondit  la  marquise, 
d'un  consentement  désiré  par  vous,  monsieur  le  duc,  et  si  bien  mé- 
rité par  lui-même. 

—  Vous  consolerez,  si  vous  le  voulez,  et  vous  le  voudrez,  continua 
le  duc  en  s'adressant  à  son  fils  et  à  Amaranthe,  vos  bons  parens, 
qui  attendent  de  vous  un  bonheur  qu'ils  n'ont  pas  encore  eu  eux- 
mêmes. 

Le  duc  fut  si  simple  dans  ces  paroles  pourtant  si  expressives,  que 
la  marquise  sentit  pour  lui  en  ce  moment  quelque  chose  de  plus 
fort  que  la  reconnaissance  et  que  l'amour.  Le  regret  ajoutait  son 
poids  à  tant  de  noble  gravité. 

Mais  les  deux  jeunes  gens  restaient  toujours  muets. 

La  pensée  de  chacun  ne  se  manifestait  que  par  des  regards  abaissés 
et  des  regards  inquiets. 

—  La  volonté  de  ma  mère,  dit  enfin  Amaranthe,  sera  la  mienne. 

—  Je  n'ai  qu'à  obéir  aux  ordres  de  mon  père,  dit  de  son  côté  Con- 
stantin avec  une  dignité  froide  et  en  ne  détournant  pas  ses  regards 
du  visage  de  la  marquise. 

Au  XVIII''  siècle,  temps  d'autorité  paternelle,  ces  réponses  n'a- 
vaient pas  le  sens  qu'elles  offriraient  aujourd'hui.  Obéir  n'était  pas 
absolument  consentir  par  force;  c'était  tout  simplement  consentir 
par  devoir,  et  surtout  par  habitude. 

Cependant  Amaranthe  sortit  un  peu  des  conditions  réglées  de  la 
soumission  filiale  en  se  penchant  à  l'oreille  de  sa  mère,  qui  entendit 
ces  mots  :  Ma  mère,  j'ai  besoin  de  vous  entretenir  deux  minutes  en 
secret. 

Constantin  avait  déjà  dit  à  son  père  :  Je  vous  demande  la  faveur 
de  ne  rien  décider  sans  m'avoir  entendu. 

Tout  à  coup  et  d'un  même  mouvement  spontané,  les  quatre  per- 
sonnages de  cette  scène  se  portèrent  vers  la  croisée  pour  écouter  la 
voix  du  crieur  public,  dont  les  accens,  toujours  sinistres  dans  ces 
temps-là,  avaient  déjà  depuis  quelques  minutes  arrêté  leur  attention. 

Le  crieur  disait  fort  distinctement  : 

«  Voici  l'arrêt  qui  condamne  à  la  peine  de  mort  l'ex-vicomte  de 
Châtillon  pour  être  rentré  en  France.  Son  jugement,  son  exécution. 
A  un  sou,  le  voilà!  » 
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—  Mon  oncle  a  été  tué  !  s'écria  la  marquise  épouvantée. 

—  Oh  !  c'est  afifreux  !  dit  le  duc  avec  terreur  et  en  serrant  son  fils 
contre  lui. 

Les  lamentations  sur  la  mort  du  malheureux  vicomte  retentis- 
saient dans  l'appartement,  quand  on  frappa  à  la  porte. 

Araaranthe  courut  ouvrir.  Elle  ouvre,  et  que  voit-elle?  qui  recon- 
naît-elle dans  l'ombre  du  palier? Ghâtillon!.,..  Elle  ne  peut  que 

dire:  Maman!...  maman!...  la  surprise  a  paralysé  sa  langue.  La 
marquise  reste  foudroyée,  muette,  en  voyant  son  oncle.  Une  espèce 
d'hébétement  d'effroi  et  de  bonheur  a  pétrifié  le  visage  de  chacun 
d'eux. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  mort?  dit  enfin  la  marquise. 

—  Il  y  a  encore  de  l'espoir,  comme  vous  voyez,  ma  nièce. 
-^  Mais  cet  arrêt? 

—  Le  voici. 

—  Mais  ce  crieur? 

— Ce  crieur,  c'est  moi. 

—  Vous? 

—  Moi-même.  C'est  un  pari  que  j'ai  fait  à  Coblentz. 

—  Un  pari  ? 

— Oui,  le  pari,  quoique  émigré,  quoique  condamné  à  mort,  de 
venir  vous  chercher  à  Paris  et  de  vous  ramener  à  Coblentz  avec  moi. 
Pour  le  gagner  j'ai  dû  chercher  le  moyen  de  traverser  la  moitié  de 
la  France  sans  être  reconnu  ,  sans  être  arrêté.  A  quel  prétexte  re- 
courir, quel  mensonge  inventer,  quel  déguisement  prendre  afin  de 
tromper  tant  de  soldats,  tant  d'espions,  tant  de  délateurs?  Je  n'ai 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  me  déguiser  en  crieur  public  et  de  col- 
porter de  ville  en  village,  et  de  village  en  hameau,  ma  propre  con- 
damnation à  mort,  comme  si  elle  avait  déjà  eu  lieu.  Aussitôt  j'ai 
acheté  ce  sarrau  de  toile  grise,  et  je  me  suis  mis  à  proclamer  à  tue- 
tête,  depuis  les  frontières  jusqu'à  Paris,  mon  arrêt,  celui  que  vous 
m'avez  entendu  si  éloquemment  crier  sous  vos  croisées. 

Et  ChAtillon,  pour  prouver  qu'il  avait  fait  son  métier  en  conscience, 
se  mit  à  crier  devant  sa  nièce,  sa  petite  nièce,  le  duc  et  Constantin, 
toujours  aussi  effrayés  que  surpris,  cet  épouvantable  refrain  : 

«  A'oici  l'arrêt  qui  condamne  à  la  peine  de  mort  l'ex-vicomte  de 
Châtillon,  pour  être  rentré  en  France.  » 

11  ajouta  les  commentaires  dont  il  accompagnait  son  cri  quand  il 
voulait  un  peu  grossir  la  vente  et  échauffer  les  acheteurs.  «  Allons, 
prends-moi  çà,  citoyen,  tu  ne  regretteras  pas  ton  sou.  Un  fier  bri- 
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gand  que  ce  Châlillon,  ce  chacal,  ce  chat-tigre,  ce  chat-huant.  II 
faut  voir  comme  on  l'a  fait  éternuer  dans  le  panier.  Ah!  mais  c'est 
que  c'était  un  monstre  à  troils  poils,  un  blanc,  un  Autrichien,  un 
Vendéen...  quoi!  Rien  qu'un  sou.  Ses  dernières  paroles  sur  l'écha- 
faud  valent  au  moins  çà  !  » 

— Mais  pour  aujourd'hui  j'en  ai  assez  du  métier,  ditChâtillon  en 
jetant  dans  un  coin  son  sarrau  et  les  deux  ou  trois  cents  exemplaires 
qu'il  avait  sous  le  bras. 

—  Vous  serez  donc  toujours  fou,  mon  cher  oncle? 

—  Ma  chère  nièce,  un  sage  eût  été  guillotiné  à  ma  place.  J'ai  donc 
gagné  déjà  la  moitié  de  mon  pari. 

— Vous  avez  gagné  l'échafaud,  dit  quelqu'un  en  poussant  la  porte 
du  salon. 
On  pâlit  à  ces  premières  paroles  de  Boiroger,  car  c'était  lui. 

—  Oui,  l'échafaud.  Vous  avez  été  reconnu  dans  Paris,  à  votre  en- 
trée, et  la  police  vous  a  fait  suivre  pour  savoir  la  maison  où  vous 
alliez. 

— Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  repartit  Châtillon.  Per- 
mettez-moi de  vous  dire ,  mon  cher  monsieur  Boiroger,  que  vous 
êtes  un  singulier  personnage,  fort  singulier.  Vous  étiez,  il  y  a  quinze 
ans,  secrétaire  ou  domestique  dans  la  maison  de  ma  nièce,  et  vous 
viviez  à  ses  dépens  soit  à  Paris,  soit  à  Choisi-le-Roi.  J'ai  eu  long- 
temps assez  de  prudhomie  pour  ne  pas  demander  compte  à  ma  nièce 
de  sa  faiblesse  envers  un  homme  tel  que  vous;  mais  il  me  semble 
que  ce  mystère  doit  avoir  un  terme.  Il  me  plairait  fort,  je  vous  l'avoue, 
avant  de  monter  sur  l'échafaud,  de  savoir  au  juste  qui  vous  êtes, 
vous  qui  savez  ce  qui  se  passe  à  la  police. 

—  Une  pareille  question  en  un  pareil  moment... 

—  Mais  le  moment,  je  vous  le  répète,  est  excellent.  Si  on  me  coupe 
la  tête  demain ,  je  ne  serai  guère  plus  à  temps  de  savoir  après-de- 
main ce  que  je  désire  tant  connaître. 

—  Mon  oncle,  songez  plutôt  à  vous  cacher. 

—  Non,  je  veux  savoir  comment  M.  Boiroger,  autrefois  ce  grand 
philosophe,  aujourd'hui  ce  républicain... 

—  Mais  c'est  lui  qui  nous  protège,  mon  oncle,  c'est  lui  qui  peut 
encore  vous  sauver,  c'est  lui... 

—  Qu'il  parle  alors. 

— Parlez,  dit  la  marquise,  je  vous  l'ordonne. 
Boiroger  alla  donner  un  tour  de  clé  à  la  porte,  revint,  invita  d'ua 
signe  à  s'asseoir  et  dit  en  regardant  Châtillon  : 
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—  Je  suis  le  frère  de  M""'  la  marquise. 

—  Son  frère! 

—  Oui,  monsieur  de  Châtillon,  son  frère. 

—  Et  mon  bon  frère,  ajouta  la  marquise;  il  me  l'a  prouvé. 

— Vous  n'ignorez  pas,  monsieur  de  Châtillon,  reprit  Boiroger,  com- 
bien le  marquis  de  Chenevières  crut  avoir  à  se  plaindre  de  Louis  XV, 
au  sujet  d'un  emploi  dont  il  avait  demandé  la  survivance  pour  le  pre- 
mier fils  qu'il  aurait.  Fort  des  longs  services  de  sa  race,  des  siens,  il 
ne  s'attendait  pas  à  tant  de  sévérité  de  la  part  du  roi ,  qui  refusa  cette 
survivance.  La  blessure  fut  mortelle  au  cœur  du  marquis;  sa  ven- 
geance aurait  pu  porter,  dans  tout  autre  siècle  moins  près  d'une  ré- 
volution, et  si  elle  eût  trouvé  des  imitateurs,  un  coup  dangereux  à 
la  stabilité  de  la  monarchie.  Le  marquis  jura  de  n'avoir  pas  de  suc- 
cesseur, pas  d'héritier  de  son  nom ,  c'est-à-dire  qu'il  privait  à  jamais 
la  monarchie  de  l'appui  de  ses  descendans.  Cette  menace,  il  la  fit 
devant  Louis  XV  lui-même,  qui ,  tournant  sa  colère  en  raillerie,  lui 
répondit  que  la  jeune  marquise  de  Chenevières  serait  probablement 
d'un  autre  avis.  Quelques  années  après  cette  explication ,  la  marquise 
donna  un  fils  à  M.  de  Chenevières,  comme  pour  le  mettre  au  défi  de 
tenir  sa  promesse.  Mais  l'événement  trouva  un  homme  décidé.  Ce 
fils,  c'était  moi.  Mon  père  fit  croire  à  la  marquise  que  j'étais  mort, 
et  je  disparus.  Emporté  par  un  vieux  serviteur,  je  passai  les  premières 
années  de  l'enfance  loin  de  Paris.  On  m'éleva  comme  un  fils  de  la 
bourgeoisie.  Je  serais  probablement  toujours  resté  dans  l'ignorance 
de  ma  haute  condition ,  si  ma  mère  ne  fût  morte  quelques  mois  après 
la  naissance  du  second  enfant  qu'elle  eut.  Aimée  de  Chenevières,  ma 
sœur.  Cette  naissance  et  cette  mort  ne  changèrent  rien  à  la  détermina- 
tion de  mon  père,  réduit  à  ne  plus  compter  sur  un  héritier  du  nom ,  à 
moins  qu'il  ne  me  rappelât  pour  m'avouer  comme  son  fils.  Il  me  rap- 
pela ,  mais  ce  fut  pour  me  recommander  à  son  lit  d'agonie,  en  me  ré- 
vélant son  secret,  de  ne  jamais  trahir  sa  vengeance,  c'est-à-dire  de  ne 
jamais  dire,  à  moins  de  circonstances  extraordinaires,  que  j'étais  sou 
fils.  Il  me  laissa  libre  toutefois  de  ne  pas  user  de  la  même  discrétion 
envers  ma  sœur,  si  je  la  jugeais  digne  de  ma  confiance.  Puis  il  mou- 
rut. J'attendis  pour  me  dévoiler  à  ma  sœur  que  la  bonté  de  son  cœnr 
me  fût  connue.  L'épreuve  ne  fut  ni  longue  ni  douteuse.  Aimée  reçut 
ma  confidence,  promit  de  la  respecter,  et  depuis  ce  moment  elle 
cherche  à  adoucir  la  tristesse  de  ma  position.  Xe  m'interrompez  pas, 
ma  sœur,  je  vous  dois  bien  d'autres  éloges.  Il  me  reste  à  prouver  ù 
M.  de  Chàtiilon,  mon  oncle,  pour  l'honneur  de  la  mémoire  de  notre 
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père,  que  son  projet  a  été  récompensé  du  ciel.  Prévoyant  la  marche, 
les  progrès  et  le  caractère  dévastateur  de  la  révolution,  j'achetai  tous 
les  biens  de  ma  sœur,  ou  plutôt  je  feignis  de  les  acheter.  Dès  que 
j'en  fus  en  possession ,  je  fus  tranquille  pour  son  avenir.  Appartenant 
à  l'opinion  démocratique,  j'ai  facilement  éludé,  à  l'aide  de  quelques 
sacrifices,  la  spoliation  qui  n'eût  pas  manqué  d'atteindre  ma  sœur. 

—  Vous  êtes  un  digne  neveu,  ma  foi!  s'écria  Châtillon  en  embras- 
sant Boiroger. 

—  Je  ne  me  croirai  vraiment  digne  d'être  de  votre  famille,  ré- 
pondit Boiroger,  que  le  jour  où  je  rendrai  à  ma  sœur  ces  biens  qu'une 
vente  simulée  a  mis  entre  mes  mains.  Quand  viendra  ce  jour? 

A  ce  moment  un  bruit  formidable  se  fit  dans  la  rue;  on  entendait 
bruire  dans  l'éloignement  les  mots  de  décrets,  d'émigrés,  de  pros- 
crits. 

—  Ah!  nous  sommes  perdus,  dit  le  duc  de  Roquefeuille;  c'est  le 
peuple  qui  vient  nous  assaillir;  dans  une  heure  nous  n'existerons 
plus.  Vicomte,  vous  nous  avez  perdus. 

—  Mon  oncle!  qu'avez-vous  fait?  dit  Aimée. 

—  Mes  chers,  mes  bons  amis,  c'est  pour  vous  seuls  que  je  déplore 
mon  imprudence. 

—  Défendons-nous  du  moins,  dit  Constantin. 

—  Nous  défendre!  dit  tristement  Boiroger. 

—  Madame,  dit  le  duc  en  se  découvrant  et  en  saluant  la  marquise, 
avant  de  mourir,  je  veus  vous  laisser  la  conviction  qu'après  mon  roi 
vous  êtes  la  personne  pour  laquelle  j'aurais  voulu  perdre  la  vie. 

Les  bruits  de  la  rue  redoublèrent,  et  du  milieu  de  ces  raille  bruits, 
la  voix  d'un  crieur  s'éleva  encore.  Elle  disait  : 

c(  Amnistie  générale  en  faveur  de  tous  les  émigrés  français.  » 

—  Amnistie!  amnistie!  cria  la  marquise  en  courant  ouvrir  la  fe- 
nêtre, comme  pour  laisser  entrer  la  vie  et  la  liberté.  Amnistie  !  am- 
nistie! Nous  sommes  sauvés. 

Aimée  embrassait  Boiroger,  le  duc  et  son  fils  s'embrassaient,  Châ- 
tillon embrassait  tout  le  monde. 

— Croyez-vous,  dit  Boiroger  au  duc  et  h  la  marquise  quand  le  calme 
fut  revenu ,  que  le  malheur  vous  ait  assez  éprouvés  l'un  et  l'autre 
pour  que  vous  vous  unissiez  sans  hésiter? 

—  Madame,  dit  Constantin  à  la  marquise  en  entendant  la  propo- 
sition de  Boiroger;  madame,  je  n'aime  pas  votre  fille,  songez-y  bien. 

Sans  donner  à  sa  sœur  le  temps  de  lui  répondre,  Boiroger  lui  dit, 
ainsi  qu'au  duc  :  Cette  fois,  c'est  à  moi  à  vous  indiquer  le  délai  qui 
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VOUS  sépare  d'un  mariage  assez  long-temps  désiré.  Ce  délai  ne  sera 
ni  dix  ans,  ni  cinq  ans,  mais  vingt-quatre  heures.  A  demain  votre 
mariage,  à  Choisi-le-Roi. 

—  Et  le  vôtre,  dit  la  marquise  en  regardant  sa  fille  Amaranthe  et 
Constantin. 

IV. 

Le  cours  des  évènemens  nous  ramène  au  même  endroit  où  com- 
mença, il  y  a  quinze  ans,  l'histoire  du  duc  de  Roquefeuille  et  de  la 
marquise  de  Chenevières;  la  seule  différence  à  noter,  c'est  que 
celui-ci  avait  maintenant  trente-un  ans,  celle-là  trente  ans;  c'est-à- 
dire  qu'ils  n'avaient  jamais  été  plus  réellement  beaux,  plus  réelle- 
ment pleins  des  grâces  de  l'esprit  et  du  corps.  A  quoi  bon  se  plaindre 
du  sort,  qui  a  peut-être  aussi  sa  logique  lorsqu'il  répare  ses  torts  et 
les  répare  si  spirituellement,  remettant  chaque  chose  à  sa  place  :  le 
soleil  au  point  de  l'horizon  où  il  brillait  il  y  a  quinze  ans,  le  splendide 
château  au  fond  de  sa  perspective,  et  les  amans  sous  les  antiques 
arbres  du  parc,  qui  penche  vers  la  Seine?  Il  a  été  même  plus  géné- 
reux cette  fois  qu'il  ne  l'est  ordinairement;  il  ne  nous  devait  qu'un 
mariage,  il  se  prête  avec  complaisance  à  deux  mariages,  l'un  issu  de 
l'autre ,  comme  on  voit  quelquefois  une  fleur  s'épanouir  au-dessus 
du  calice  d'une  autre  fleur;  ce  que  les  naturalistes  du  Jardin  des 
Plantes,  ces  ingénieux  observateurs,  appellent  des  monstres  parce 
que  c'est  excentriquement  beau. 

Donc  tout  était  à  la  fête  à  Choisi-le-Roi ,  au  chAteau  de  Chene- 
vières. Il  n'y  avait  pas  assez  de  place  pour  tant  de  bonheur.  On  se 
coudoyait  dans  les  salons  si  long-temps  déserts  du  chtlteau,  on  s'ap- 
pelait d'un  bout  d'une  allée  à  l'autre,  on  riait,  on  s'étonnait,  on 
s'affirmait  réciproquement  qu'on  était  bien  où  l'on  était  il  y  avait 
quinze  ans.  D'anciens  domestiques,  d'anciens  vassaux,  d'anciens 
paysans,  détachés  du  grand  navire  féodal  par  la  tempête,  revenaient 
à  flot  et  reparaissaient  au  château  pour  reprendre,  non  leurs  vieux 
liens  de  servitude,  mais  leurs  liens  de  gratitude  et  d'affection.  On  se 
reconnaissait,  on  se  prenait  les  mains,  on  regardait  le  ciel,  et  l'on 
recommençait  à  vivre. 

Et  tandis  que  cette  résurrection  s'opérait  dans  les  vieux  murs  du 
château,  assis  sur  cette  riche  pelouse  tracée  des  limites  du  parc  à  la 
Seine,  et  où  son  père  s'entretenait  autrefois  si  amoureusement  avec 
a  marquise,  Constantin,  seul,  et  habillé  déjà  pour  la  cérémonie  du 
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mariage,  lisait  une  proclamation  de  Bonaparte.  Bonaparte  partait 
pour  l'Italie  avec  le  titre  de  commandant  en  chef.  Ce  morceau  d'élo- 
quence militaire  électrisait  le  jeune  homme,  jaloux  de  la  gloire  de 
cet  autre  jeune  homme.  Il  frémissait,  il  pleurait  d'envie.  Oh!  pour- 
quoi ne  pouvait-il  suivre  Bonaparte  en  Italie,  marcher  dans  son  sen- 
tier, s'enivrer  à  la  même  source  de  salpêtre  et  de  feu?  Tant  de  mo- 
tifs l'engageaient  à  risquer  sa  vie Il  entendit  du  bruit  derrière 

lui  :  il  froissa  la  proclamation  et  la  cacha  sur  son  cœur.  C'était  la 
marquise. 

Elle  accourut  vers  Constantin  et  s'assit  près  de  lui,  moitié  triste, 
moitié  souriante,  pâle,  mais  de  cette  pâleur  passionnée  dont  les 
jeunes  gens  ne  devinent  pas  la  signification. 

—  C'est  charmant,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  lui  dit-elle,  de  voir 
deux  noces  se  célébrer  le  même  jour. 

—  Oui,  madame,  je  le  pense  comme  vous,  c'est  charmant. 

—  Cela  se  voit  rarement,  la  mère  et  la  fille,  le  père  et  le  fils  ma- 
riés à  la  fois. 

—  Très  rarement,  madame. 

—  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  c'est  une  double  garantie  de 
bonheur. 

—  De  bonheur,  murmura  machinalement  Constantin. 

—  Vous  êtes  exact  dans  vos  réponses,  repartit  la  marquise,  comme 
l'écho  de  notre  vallée,  mais  vous  êtes  aussi  triste  que  lui. 

—  Moi  triste!  vous  vous  trompez  :  n'ai-je  pas  mes  habits  de  noce? 
le  notaire  n'est-il  pas  au  salon?  l'église  ne  m'attend-elle  pas?  Ma 
tristesse  ne  se  comprendrait  point.  Moi  triste!  mais  regardez,  madame, 
la  joie  est  sur  tous  mes  traits;  elle  brille  dans  mes  yeux,  elle  m'em- 
plit le  cœur...  Mon  Dieu!  faites-moi  mourir,  s'écria  Constantin  en 
tombant  de  douleur  aux  pieds  de  la  marquise. 

Elle  se  hâta  de  le  relever,  d'essuyer  son  visage,  baigné  de  larmes, 
éteint,  décoloré,  encore  agité  par  l'ironie  dont  il  l'avait  contracté. 

—  Cher  enfant!...  mais  qu'avez-vous?...  Si  l'on  venait!...  Dites- 
moi  tout...  Voyons,  je  vous  écoute.  Soyez  raisonnable,  Constan- 
tin. 

—  Votre  fille,  put  dire  enfin  Constantin,  est  belle,  oui,  très  belle, 
pleine  de  nobles  qualités.... 

—  Mais  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Non,  mada.me. 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura  la  marquise.  Pauvre  Amaranthe! 

—  Je  ne  sens  rien  pour  elle.  Si  je  n'avais  pas  vu  une  autre  femme. 
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peut-être  n'éprouverais-je  pas  pour  votre  fille  cette  mortelle  indiffé- 
rence. Mais  je  vous  ai  vue,  et  c'est  vous  que  j'aime. 

—  Mon  ami,  je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  vous  écouter...  Taisez-vous! 
ahl  taisez-vous! 

—  Pourquoi  me  taire? 

—  Vous  le  demandez? 

—  Ai-je  mesuré  l'abîme  avant  d'y  tomber?  J'y  suis  maintenant. 

—  Constantin! 

—  Vous  êtes  la  première  femme  que  j'aime. 

—  Toujours  moi!  toujours  son  amour. 

—  J'ai  admiré,  mais  c'est  vous  que  j'aime. 

—  Enfant! 

—  Vous  me  dédaignez.  Je  ne  suis  plus  rien;  je  n'ai  plus  de  titres, 
plus  de  rang...  Mais  je  puis  avoir  un  nom.  Aimez-moi,  et  j'irai  de- 
mander au  jeune  homme  pâle  qui  part  demain  pour  l'Italie  de  m'en- 
raener  avec  lui. 

—  Que  dites-vous?  nous  quitter! 

—  Oui,  je  pars  avec  ou  sans  votre  amour.  Si  je  ne  reviens  pas, 
souriez,  car  je  serai  mort  avec  gloire;  si  je  reviens,  aimez-moi! 
aimez-moi  ! 

—  Il  parle  de  mourir! 

—  Donnez-moi  ce  mouchoir. 

—  Que  faites-vous? 

—  Je  le  garde...  là,  sur  mon  cœur.  Je  vous  le  rapporterai  teint  de 
mon  sang,  ou  je  veux  mourir  de  honte  au  retour  en  passant  devant 
le  portrait  de  mes  aïeux.  Où  voulez-vous  que  je  sois  blessé,  madame? 

—  Constantin!  vous  me  rendez  folle!  vous  me  rendez  malheureuse! 
Mais  vous  me  rendez!... 

Et  folle  en  effet,  la  marquise  prit  entre  ses  mains  la  tête  ardente 
du  jeune  homme  mourant  d'amour  à  ses  pieds,  et  elle  lui  dit  avec 
passion  :  Non!  non!  je  ne  vous  aime  pas.  Mais  prenez  garde!  voici 
votre  père...  Il  arrive  par  cette  allée.  Regardez  !  Allons  !  du  bon  sens, 
mon  ami,  du  courage;  je  serai  près  de  vous  pour  vous  en  donner. 

—  Mon  père!  dit  Constantin,  tant  mieux!  il  va  m'entendre. 
Quand  le  duc  fut  près  de  son  fils,  celui-ci  se  leva,  le  salua  avec 

respect,  et  quoique  vivement  ému  encore,  il  lui  dit  avec  assez  de 
calme  : 

—  Je  me  félicite,  mon  père,  de  la  présence  de  M^Ma  marquise  au 
milieu  de  nous.  Elle  entendra  ce  que  je  vais  vous  dire;  par  là  vous 
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serez  dispensé  de  lui  rapporter  la  pénible  confidence  que  je  vous 
dois. 

—  Quelle  est  cette  pénible  confidence,  mon  cher  Constantin?  Les 
choses  pénibles  à  entendre  n'auraient-elles  pas  pu  être  remises  à 
demain?  Un  jour  de  noces!  Vous  n'y  avez  pas  réfléchi... 

—  Pardon,  mon  père. 

—  Soit  :  parlez. 

—  Je  ne  puis  épouser  M"''  Amaranthe,  la  fille  de  M'"''  la  marquise. 

—  Vous  ne  pouvez...  J'ai  mal  entendu,  sans  doute. 

—  Vous  n'avez  pas  mal  entendu. 

—  Et  pourquoi  ne  pouvez-vous  l'épouser? 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Serait-ce  qu'elle  n'est  pas  assez  belle,  mon  cher  Constantin? 
reprit  le  duc  avec  une  ironie  qu'il  exagéra  à  dessein,  sachant  qu'il 
parlait  devant  celle  dont  on  refusait  la  fille.  Peu,  fort  peu  seraient  de 
votre  avis  en  France,  et  favis  de  tout  le  monde,  le  mien  compris, 
vaut  bien  le  vôtre,  permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  J'en  conviens,  répondit  Constantin;  mais  cette  beauté  serait 
profanée  en  tombant  en  partage  à  qui  en  connaît  le  mérite  sans  se 
sentir  capable  de  lui  rendre  le  culte  de  vénération  qu'elle  inspire  à 
tout  le  monde. 

—  Est-il  un  gentilhomme  qui  ne  fût  jaloux,  poursuivit  le  duc 
avec  le  même  entraînement,  de  mettre  aux  pieds  de  cette  jeune  fille 
sa  fortune,  son  titre,  son  nom?  Belle,  noble,  accomplie,  que  vous 
faut-il  de  plus?  De  quelle  autre  qu'elle  attendez-vous  le  bonheur  en 
vous  mariant?  Croyez-vous  qu'une  aussi  belle  occasion  s'offrira  deux 
fois  dans  votre  vie?  Ne  le  croyez  pas.  Allez!  je  suis  peut-être  le  seul 
exemple  d'un  homme  qui  épouse  la  femme  qu'il  a  eu  le  malheur  de 
laisser  échapper  une  fois.  Cet  exemple  ne  se  reverra  pas. 

—  Je  regrette  de  ne  pas  être  à  votre  place,  mon  père,  pour  avoir 
le  droit  de  soutenir  si  chaleureusement  cette  honorable  demoiselle  : 
je  l'aimerais  du  moins. 

A  ces  paroles  si  involontairement  directes  de  Constantin,  le  duc 
s'aperçut  qu'il  avait  défendu,  avec  une  passion  peut-être  trop  peu 
contenue,  la  fille  de  la  marquise. 

—  Mais ,  se  reprit-il  avec  plus  de  majesté ,  que  direz-vous  à  cette 
noble  enfant  pour  lui  faire  comprendre,  je  ne  dis  pas  pardonner, 
votre  refus? 

—  Je  pars,  voilà  ma  réponse. 
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—  Vous  partez  !  vous  partez  ! 

—  Oui,  rnon  père,  je  pars.  Ma  détermination  lui  donnera  la  me- 
sure de  ma  confusion,  de  mes  regrets,  de  ma  douleur. 

Le  duc  se  leva. 

—  Un  vrai  gentilhomme  n'agit  pas  ainsi,  monsieur.  Vous  ne  par- 
tirez pas,  vous  resterez,  et  vous  l'épouserez.  Entendez-vous?  Sa  mère 
a  ma  parole. 

—  Mais,  mon  père.... 

—  Obéissez. 

—  Je  ne  vous  obéirai  pas. 

Après  ces  mots  terribles,  Constantin  se  retira  d'un  pas  rapide, 
laissant  dans  le  plus  complet  anéantissement  le  duc  et  la  marquise. 
La  marquise  rompit  la  première  le  silence. 

—  Cela  est  bien,  cela  est  digne  de  votre  part,  monsieur  le  duc; 
vous  vous  deviez,  par  respect  pour  moi,  pour  ma  fllle,  déparier 
ainsi,  je  vous  en  remercie;  mais  voyons,  vous  le  savez  maintenant  et 
de  manière  à  n'en  pas  douter,  votre  fils  Constantin  n'aime  pas  ma 
fille  Amaranthe. 

—  J'en  conviens,  mais... 

—  Faut-il  le  forcer  à  l'épouser? 

—  Oui. 

—  Prenez  garde,  duc,  nous  allons  risquer  le  bonheur  de  l'un  et  de 
l'autre. 

—  C'est  vous  qui  parlez  ainsi. 

—  Moi-même. 

—  Si  vous  pardonnez  à  mon  fils  son  étrange  action,  madame,  je 
n'ai  plus  rien  à  dire. 

—  On  ne  s'emporte  pas  ainsi,  on  raisonne. 

—  Raisonnons,  soit. 

—  Nous  sommes  la  preuve  vivante ,  cher  duc,  qu'on  ne  doit  pas 
donner  la  main  sans  le  cœur. 

—  Ensuite? 

—  Si  une  autre  femme  avait  le  cœur  de  votre  fils? 

—  C'est  impossible  ! 

—  Vous  dites  cela  et  vous  avez  à  peine  trente  ans! 

—  Mais  qui  donc,  reprit  le  duc,  est  assez  instruit  pour  m'opposer 
cette  raison,  que  le  cœur  de  mon  fils  n'est  pas  libre? 

—  Tout  le  monde  peut  se  croire  assez  instruit  sur  ce  point. 

—  Vous  plus  particulièrement,  peut-être... 

—  Qui  sait,  en  effet? 

22. 
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—  Mon  fils  vous  aimerait-il? 

—  Pourquoi  pas? 

—  L'aimeriez-vous  ? 

—  Si  cela  était,  si  je  l'aimais,  répondit  la  marquise,  dont  l'ironie 
triomphait  mal  du  frémissement  nerveux  qui  l'agitait,  croyez-vous, 
duc,  que  ce  serait  user  de  maladresse  que  de  le  faire  épouser  par 
ma  fille? 

— Toutes  vos  subtilités  m'échappent  en  ce  moment,  répondit  le 
duc;  si  j'avais  une  question  à  vous  adresser,  si  j'avais  ce  droit.. 

—  Prenez-le. 

— Je  ne  le  demande  pas. 

—  Je  vous  l'accorde.  Si  vous  aviez  une  question  à  m'adresser... 

—  Je  vous  demanderais  tout  simplement  si  c'est  lui  ou  moi  que 
vous  aimez  maintenant. 

—  Il  me  semble ,  mon  cher  duc,  dit  la  marquise  avec  ce  sourire 
faux  dont  elle  avait  masqué  son  visage ,  que  nous  nous  occupon,s 
beaucoup  plus  de  nous  que  de  nos  enfans. 

—  J'en  conviens,  répondit  le  duc,  mais... 

— Mais  voici  Amaranthe,  et  elle  pourra  trancher  la  question  bien 
autrement  que  nous.  Si  elle  n'aime  pas  votre  fils,  que  direz-vous? 

—  Et  vous,  madame? 

—  Toujours  nous! 

Amaranthe,  en  habits  de  noces,  fut  bientôt  entre  sa  mère  et  le  duc. 
C'était  bien  le  plus  beau  lys  de  la  prairie  :  souliers  blancs ,  robe  de 
mousseline,  ceinture  argentée  et  tout  ce  que  la  grâce  de  la  modestie 
répand  sur  un  visage  de  quinze  ans. 

—  Ma  bonne  amie,  lui  dit  sa  mère,  je  te  trouve  triste.  Un  jour  de 
mariage  pourtant... 

— Un  peu  étonnée,  peut-être. 

—  Voyons,  ma  mignonne,  tout  le  monde  veut  ton  bonheur,  ici. 

—  Il  n'entre  dans  la  pensée  de  personne  de  vous  forcer  à  un  mariage 
qui  ne  serait  pas  de  votre  goût,  ajouta  le  duc. 

—  Oh  !  monsieur!... 

—  Il  est  encore  temps  de  te  prononcer,  ma  fille.  Cela  est  si  vrai, 
que  M.  Constantin,  qui  ne  voudrait  pas  se  marier  avec  toi  contre  ton 
gré,  m'a  chargée  ce  matin,  il  n'y  a  qu'un  instant,  de  te  demander 
un  dernier  consentement. 

—  Il  vous  a  chargée  de  cela?  Il  est  donc  bien  méfiant? 
— Non,  il  est  consciencieux. 

—  Permettez  qu'à  mon  tour... 
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—  Ne  m'interrompez  pas,  monsieur  le  duc.  Il  comprendrait  que 
je  retirasse  la  parole  que  je  lui  ai  donnée  pour  toi,  si  tu  ne  lui  con- 
Ormais  pas  ton  sincère  désir  d'être  à  lui. 

Amaranthe  ne  répondit  pas. 

—  Non  pas,  reprit  la  marquise,  que  je  t'engage  à  revenir  sur  ta 
détermination.  M.  Constantin  est  un  jeune  homme  charmant,  bon , 
dévoué,  que  je  serais  heureuse  d'appeler  mon  fils. 

—  Ma  mère,  je  l'épouserai. 

—  ïu  le  rendras  heureux? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Tu  ne  me  reprocheras  jamais  d'avoir  influencé  ta  volonté? 

—  Non,  ma  mère. 

— C'est  que,  dit  promptement  le  duc,  mon  fils  est  vif,  brusque 
parfois,  songez-y, 

—  Ne  l'en  blâmez  pas  trop,  monsieur,  repartit  Amaranthe;  c'est  le 
défaut  de  la  jeunesse. 

—  Je  ne  réponds  pas  trop  de  sa  fidélité,  poursuivit  le  duc;  il  faudra 
le  tenir  par  des  liens  nombreux. 

—  Je  le  surveillerai  de  mon  affection. 
— Il  vous  échappera  encore. 

—  Duc,  dit  tout  bas  la  marquise,  vous  ne  prenez  pas,  il  me  semble, 
le  bon  chemin  pour  arriver.  Tantôt  vous  teniez  singulièrement  à  ce 
mariage,  et  maintenant  qu'il  est  sur  le  point  de  se  faire... 

Feignant  de  ne  pas  entendre  la  marquise,  le  duc  continua  : 

—  11  est  temps  de  vous  dire  avec  la  plus  entière  franchise,  made- 
moiselle, que  mon  fils  veut  rompre  son  mariage  avec  vous;  oui,  il 
veut  le  rompre  malgré  mes  avis,  mes  remontrances,  mes  me- 
naces... 

—  A  la  fin,  que  voulez-vous  à  votre  tour,  monsieur  le  duc?  de- 
manda tout  bas  la  marquise. 

—  Je  veux,  répondit  le  duc  à  haute  voix,  que  mademoiselle  dise, 
pour  que  nous  croyions  à  la  Hberté,  à  la  sincérité  de  ses  sentimens  : 
Constantin  est  l'homme  que  je  préfère  à  tous  les  hommes,  et  c'est 
pour  cela  que  je  l'épouse. 

Amaranthe ,  qui  dans  ce  dialogue  si  difficile  pour  chacun  avait 
fait,  ainsi  que  sa  mère,  parfaitement  son  devoir  sans  trahir  ce  qui 
se  passait  au  fond  de  son  ame,  répondit  : 

—  Je  ne  puis  préférer  l'homme  qui  ne  veut  pas  de  moi.  Puisque 
M.  Constantin  veut  rompre,  j'y  consens.  On  lui  rend  sa  parole. 

—  Étes-vous  content,  monsieur  le  duc?  demanda  la  marquise. 
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—  Moi?.,  mais  pourquoi  serais-je  content?...  cette  question...  Et 
vous,  madame?  vous  demanderai-je  aussi. 

—  Je  suis  contente  de  tout  le  monde,  répondit  tout  bas  la  mar- 
quise, excepté  de  nous,  mon  cher  duc. 

Ce  fut  au  milieu  d'un  silence  général  qu'on  vit  revenir  Cons- 
tantin. 

S'adressant  au  duc  : 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  je  vous  ai,  manqué  de  respect  il  n'y  a 
qu'un  instant,  et  je  viens  à  genoux  vous  prier  de  me  pardonner. 
Pour  mériter  davantage  le  pardon  que  je  vous  demande,  je  vous 
supplie,  vous,  mon  père,  ainsi  que  vous,  madame  la  marquise,  de 
regarder  comme  inconsidéré,  comme  non  avenu  mon  refus  d'accep- 
ter la  main  de  mademoiselle  Âmaranthe. 

Aucune  nouvelle  sensation  ne  marqua  son  passage  sur  les  traits 
de  la  marquise,  entendant  Constantin  demander  à  renouer  un  ma- 
riage qu'elle  croyait  brisé. 

Le  duc  fut  moins  impassible,  et  son  étonnement  n'était  pas  tout  à 
fait  celui  du  bonheur. 

Constantin  poursuivit  : 

—  J'ai  réfléchi,  j'ai  eu  peur  de  ma  désobéissance,  j'ai  eu  honte 
de  retirer  ma  parole;  j'ai  consulté  notre  ami,  M.  de  Châtillon;  il 
m'a  bien  conseillé,  et  je  viens,  si  mademoiselle  m'en  croit  encore 
digne,  lui  redemander  sa  main. 

—  Elle  est  libre,  répondit  avec  une  magnifique  froideur  la  fille  de 
la  marquise,  et  elle  restera  libre. 

Amaranthe  salua  pour  partir. 

Chacun  des  quatre  acteurs  de  cette  scène  de  famille  se  disposait 
à  quitter  un  endroit  où  aucun  d'eux  ne  s'était  senti  un  seul  instante 
l'aise,  lorsque  Châtillon,  hâtant  le  pas,  sans  doute  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  arriva  en  leur  présence. 

On  s'arrêta  pour  l'écouter, 

—  J'ai  amusé  le  notaire  tant  que  j'ai  pu,  mais  je  suis  à  bout  d'a- 
musemens.  Il  veut  partir;  il  a,  prétend-il,  d'autres  contrats  à  dresser 
dans  le  voisinage.  Faut-il  qu'il  s'en  aille?  Soyons  justes  :  depuis 
huit  heures  il  est  au  château,  il  va  être  bientôt  trois  heures,  et  vous 
ne  cessez  pas  de  vous  confesser  dans  tous  les  coins  du  parc.  Votre 
intention  est-elle  de  ne  pas  vous  marier  aujourd'hui? 

Personne  ne  répondit. 

—  C'est  singulier,  pensa  Châtillon. 

—  Votre  intention,  alors,  est-elle  de  ne  vous  marier  que|demain? 
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Le  même  silence  accueillit  sa  seconde  question. 

—  Je  m'y  perds,  se  dit  Chàtillon. 

—  Sacrebleu!  s'écria-t-il ,  moitié  fâché,  moitié  riant,  votre  inten- 
tion est-elle  de  ne  pas  vous  marier  du  tout?  Vous  avez  plutôt  l'air, 
tous  les  quatre,  de  revenir  d'un  enterrement  que  d'aller  à  la  noce. 

Il  ne  manquait  plus  que  Boiroger  à  cette  scène  pour  en  augmenter 
la  confusion. 

Boiroger,  qui  s'était  impatienté  aussi  de  toutes  ces  conversations 
mystérieuses,  était  venu  pour  y  mettre  un  terme. 

Il  arriva  juste  pour  entendre  la  dernière  question  de  Chàtillon. 

Après  sa  dernière  sommation,  Chàtillon,  qui  ne  voulait  pas  que  la 
journée  se  passât  sans  mariage  et  sans  dîner  de  noces,  dit  :  Ma  foi  ! 
il  me  vient  une  idée  bouffonne,  très  bouffonne.  C'est  peut-être  un 
moyen  d'en  finir. 

Il  prend  le  bras  d'Amaranthe  et  le  ghsse  sous  celui  du  duc,  et  il 
met  ensuite  le  bras  de  Constantin  sous  celui  de  la  marquise. 

—  Ceci  vous  convient-il  mieux?  Est-ce  de  cette  manière-là  que 
vous  voulez  être  mariés? 

Les  deux  couples  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Aurais-je  deviné?  Je  le  crains... 

C'est  à  lui  maintenant  que  les  quatre  personnages  qu'il  avait  si 
bizarrement  assemblés  sourirent. 

—  Venez  donc,  alors!  s'écria-t-il.  Venez  vous  marier;  nous  nous 
étonnerons  ensuite. 

—  Arrêtez  !  dit  Boiroger;  je  m'oppose  à  ce  qui  va  se  faire. 
La  terre  parut  trembler  sous  les  pieds  de  chacun. 

—  La  loi,  vous  le  savez,  m'a  créé  dispensateur  unique  de  vos  biens, 
ma  sœur,  et  vous,  ma  nièce,  et  je  jure  que  je  ne  m'en  dessaisirai 
qu'autant  que  ma  volonté  sera  faite. 

Et  ma  volonté  est  qu'Amaranthe  n'épousera  M.  le  duc  de  Roque- 
feuille,  et  que  la  marquise  ma  sœur  n'épousera  Constantin,  que  lors- 
que M.  Constantin  et  Amaranthe  auront  atteint  leur  majorité. 

—  C'est  encore  cinq  ans  à  attendre,  s'écria  Constantin  en  pressant 
la  main  de  la  marquise. 

—  Oui,  cinq  ans  qu'Amaranthe,  répondit  Boiroger,  passera  dans 
une  maison  d'éducation  loin  de  Paris. 

—  En  ce  cas,  je  vais  congédier  le  notaire,  dit  ChAtillon. 

—  Adieu,  tout  le  monde!  dit  Constantin  en  s'éloignant.  Je  vous 
écrirai  de  l'armée  d'Italie. 
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V. 


C'est  encore  au  château  de  Choisi-le-Roi  que  se  rencontrèrent, 
en  1800,  les  personnages  dont  nous  avons  raconté  les  mille  vicissi- 
tudes de  cœur  et  de  position.  Il  faut  croire  que  la  joie  était  enfin 
revenue  dans  l'intérieur  de  ces  deux  familles  si  désireuses  et  si  em- 
pêchées de  se  réunir  en  une  seule,  toujours  séparées  par  l'épaisseur 
de  ce  maudit  cheveu  blond  qu'accrocha  un  jour  le  bouton  d'ungaat. 
Le  duc  et  la  fille  de  la  marquise,  tous  deux  habillés  pour  le  bal,  at- 
tendaient le  moment  de  partir,  jetant  de  temps  en  temps  les  yeux 
sur  le  cadran  de  la  pendule.  Comme  si  elle  eût  déjà  entendu  les  pre- 
mières mesures  des  quadrilles,  Amaranthe  pétillait  d'impatience.  Elle 
allait  et  venait  sans  but,  se  levait,  s'asseyait,  se  levait  encore,  re- 
touchait à  sa  délicieuse  toilette,  qui  n'exigeait  pas  le  moindre  soin; 
elle  se  livrait  enfin  à  tous  les  mouvemens  de  cette  inutile  stratégie 
qu'inspire  l'inquiétude  de  se  rendre  où  le  plaisir  appelle.  Le  duc, 
infiniment  plus  contenu  dans  ses  désirs  de  se  rendre  au  bal  des  Tui- 
leries, ne  remuait  pas  du  fond  de  son  fauteuil  à  la  Voltaire;  il  aurait 
bien  plutôt  servi,  comme  étude,  à  représenter  le  retour  du  bal  que 
le  départ.  De  loin  en  loin ,  et  ceci  ajoute  à  la  vérité  de  la  remarque, 
il  reposait  ses  regards  avec  complaisance  sur  un  petit  tableau  flamand 
où  se  voyait  le  coucher  d'un  vieux  célibataire,  qui,  en  chemise  et 
accroupi  devant  le  bon  feu  de  sa  cheminée,  tourne  sa  tête  vers  un 
lit  prêt  à  le  recevoir. 

—  J'espère,  dit  le  duc  en  faisant  un  effort  sur  lui-même  et  en  ter- 
minant par  un  sourire  affecté  ce  qui  avait  commencé  par  une  petite 
contraction  de  douleur,  j'espère,  ma  chère  Amaranthe,  que  voilà  une 
charmante  sortie  de  pension. 

—  On  ne  peut  pas  plus  agréable ,  monsieur  le  duc;  en  sortir  pour 
aller  au  bail  J'aurais  choisi,  que  je  n'aurais  pas  trouvé  mieux. 

—  Mon  intention  avait  été  d'abord  de  vous  servir  de  cavalier, 
mais... 

—  Mais  quoi?  demanda  Amaranthe,  qui  d'un  bond  revint  du  bout 
du  salon  se  placer  devant  le  fauteuil  du  duc;  mais  quoi  donc? 

—  Mais  je  dis  que  j'aurais  voulu  vous  servir  de  cavalier... 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  ne  viendriez  pas  avec  nous?  Ohl  vous 
plaisantez...  Et  sur  quel  autre  que  vous  ai-je  compté  pour  me  con- 
duire à  cette  fête  que  donne  le  général  en  chef?  Ma  mère  ne  vous 
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le  pardonnera  jamais,  ni  moi  non  plus,  je  vous  l'assure.  Elle  va  des- 
cendre, gardez-vous  de  lui  dire  que  vous  ne  nous  accompagnerez  pas; 
d'ailleurs,  cela  ne  servirait  de  rien...  N'ai-je  pas  compté  sur  vous 
pour  tout  voir,  tout  connaître,  et  surtout  pour  danser  jusqu'au  jour? 

—  Voyons  comment  il  s'en  tirera,  dit  CliAtillon,  qui  en  entrant 
avait  entendu  les  derniers  mots  de  sa  nièce. 

—  Que  dirait,  reprit  Amaranthe,  M.  votre  fils,  le  colonel? 

—  J'ai  vu  mon  fils  ce  matin  à  la  grande  revue  du  Carrousel,  reprit 
le  duc,  et  j'ai  déjà  eu  le  bonheur  de  l'embrasser. 

— Mais  ce  n'est  pas  encore  là  une  raison  pour  ne  pas  nous  accom- 
pagner. 

—  Mon  cher  duc,  ajouta  Châtillon,  écho  ironique  de  sa  petite 
nièce,  ce  n'est  pas  là  une  raison. 

—  Bon,  pensa  le  duc,  si  Châtillon  se  met  de  la  partie... 

—  D'ailleurs,  poursuivit  Amaranthe,  qui  nous  ramènera  du  bal, 
cette  nuit  ou  demain  matin? 

—  Mais  mon  fils. 

—  Soit...  mais  donnez-nous  du  moins  un  motif  pour  ne  pas  nous 
accompagner,  afin  que  nous  puissions  à  notre  tour,  maman  et  moi , 
le  répéter  à  ceux  qui  s'inquiéteront  de  votre  absence.  Je  vous  défie 
d'en  imaginer  un  quelque  peu  sensé,  continua  Amaranthe  d'un  air 
boudeur;  c'est  mal!  Vous  qui,  autrefois,  étiez  fou  de  la  danse,  vous 
qui  passiez  vos  nuits  au  bal;  c'est  très  mal.  Puisque  vous  devez  être 
mon  mari ,  et  cela  dans  trois  jours,  commencez,  monsieur,  par  être 
complaisant. 

—  Comment  va-t-il  se  tirer  de  là? pensa  une  seconde  fois  Châtillon. 

—  Mon  Dieu!  répondit  le  duc  avec  soumission,  j'ai  vécu  en  Angle- 
terre, comme  vous  le  savez,  pendant  l'émigration.  Le  climat  de  cette 
contrée  est  si  humide,  si  malsain  surtout  pour  les  étrangers,  que  j'y 
ai  contracté  des  douleurs  dont  je  ressens  des  atteintes  chaque  hiver. 
Je  souffre  un  peu  aujourd'hui. 

—  Voyons,  interrompit  Châtillon,  dites  tout  simplement  que  vous 
avez  la  goutte. 

—  La  goutte!  s'écria  Amaranthe  effrayée. 

—  Non,  pas  la  goutte ce  diable  de  Châtillon  a  toujours  des 

idées...  mais  un  faible  rhumatisme. 

—  Je  n'irai  donc  jamais  au  bal  avec  vous ,  quand  je  serai  votre 
femme?  car  si  cette  goutte  ou  ce  rhumatisme  vous  reprend  chaque 
hiver  précisément  à  l'époque  des  bals... 

—  Vous  irez  au  bal,  vous  danserez,  ma  chère  Amaranthe;  mais 
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moi,  quelquefois,  je  ne  danserai  pas  autant  que  je  le  désirerais.  Puis, 
vous  savez,  la  gravité  des  positions...  Mais  je  serai  toujours  heureux, 
croyez-le  bien,  du  plaisir  que  vous  aurez  à  aller  au  bal,  à  y  briller  de 
tout  votre  éclat,  de  toutes  vos  grâces,  comme  ce  soir.  Ce  soir  vous 
irez  sans  moi,  et  vous  vous  amuserez  bien  toutes  les  deux,  votre 
mère  et  vous,  en  souvenir  de  moi.  Ramenez-nous  Constantin. 
Amaranthe  ne  se  décidait  pas  encore. 

—  Enfin  aimez-vous  mieux,  dit-elle,  que  je  reste  près  de  vous, 
puisque  vous  êtes  malade? 

—  Ceci  vous  achève,  murmura  Châtillon  à  l'oreille  du  duc  :  la  rési- 
gnation et  la  pitié.  Elle  tourne  à  l'Antigone...  bon! 

—  Tant  de  dévouement!  répondit  le  duc ,  tant  de  sacrifices  !  Non, 
je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  habituer  à  m'accompagner, 
répliqua  Amaranthe,  ne  faut-il  pas  que  je  m'habitue  à  rester  avec 
vous?  Je  vous  avoue,  ajouta-t-elle  en  souriant,  que  ce  n'est  là  pour 
moi  ni  un  dévouement,  ni  un  sacrifice,  mais  un  bonheur. 

Le  duc  lui  baisa  la  main. 

—  Ainsi,  termina  Amaranthe,  c'est  dit,  nous  restons. 

—  Rester!  s'écria  la  marquise  en  entrant  toute  parée  au  salon; 
rester!  n'est-ce  pas  déjà  trop  que  de  se  trouver  en  retard  de  deux 
grandes  heures?  Que  dira  Constantin,  qui  doit  nous  chercher  de  tous 
côtés?  Allons,  partons.  Les  Tuileries  ne  sont  pas  au  bout  de  l'avenue. 

—  Mais,  ma  mère,  M.  le  duc  ne  peut  véritablement  pas  nous  ac- 
compagner ce  soir. 

—  Un  caprice... 

—  Non,  ma  mère,  une  indisposition. 

—  Doit-on  en  éprouver  un  jour  de  bal? 

—  Madame  a  raison,  repartit,  piqué  de  tous  ces  assauts,  le  duc  de 
Roquefeuille  en  se  levant,  mais  non  sans  peine,  et  en  offrant  le  bras 
à  Amaranthe. 

—  C'est  moi  maintenant  qui  veux  que  vous  restiez.,  dit  celle-ci, 
qui  repoussa  avec  douceur  le  duc  jusqu'à  son  fauteuil. 

—  En  ce  cas,  dit  la  marquise,  nous  prendrons  du  plaisir  sans  vous, 
mon  futur  gendre.  Viens,  Amaranthe.  Adieu,  mon  oncle;  ce  cher 
Constantin  doit  brûler  d'impatience.  Hâtons-nous.  Ah!  monsieur  le 
duc!  priez  Dieu  dans  votre  fauteuil  pour  que  votre  fils  ait  prodi- 
gieusement d'amabilité,  car  nous  ne  vous  pardonnerons  jamais,  ma 
fille  et  moi ,  de  nous  avoir  privées  de  la  vôtre  pendant  une  pareille 
soirée. 
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Amaranthe  et  la  marquise  sa  mère  partirent  pour  le  bal. 

—  Étes-vous  fou,  mon  cher  Chàtillon,  de  dire  à  Amaranthe  que 
j'ai  la  goutte?  à  une  jeune  personne  que  j'épouse  dans  trois  jours. 

—  Je  l'ai  bien  deux  fois  par  an ,  moi. 

—  Vous,  vous,  c'est  différent.  D'abord,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  vous  êtes  plus  âgé  que  moi... 

—  Quatre  ans  de  différence;  vous  trente-six,  moi  quarante. 

—  Ensuite,  mon  cher  Chàtillon,  vous  ne  vous  mariez  pas,  vous. 
Me  faire  passer  pour  un  vieux  à  trente-six  ans!... 

—  On  est  vieux,  mon  cher  duc,  et  l'on  est  jeune  relativement. 
Vous  êtes  jeune,  par  exemple,  pour  la  duchesse  de  Neuville,  qui  a 
quarante-deux  ans;  vous  êtes  vieux  pour  la  belle  marquise  de  Saint- 
Phal,  qui  n'en  a  que  dix-sept.  Vous  êtes  jeune,  suffisamment  jeune, 
pour  ma  nièce  Aimée,  qui  a  bientôt  trente-cinq  ans,  mais  vous  ne 
l'êtes  pas  pour  Amaranthe... 

—  Cependant  voyons,  mon  cher  vicomte,  Amaranthe  a  eu  le 
temps  de  réfléchir  pendant  ces  cinq  dernières  années  passées  en 
pension;  et  quand  elle  me  veut,  m'accepte  pour  mari... 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  duc,  si  vous  croyez  que  j'ai  pré- 
tendu vous  faire  passer  pour  indigne  de  la  main  d'Amaranthe  en 
dressant  ce  petit  tableau  comparatif  des  âges.  N'en  parlons  plus.  Vos 
affaires  ne  sont  pas  les  miennes.  Mais,  puisque  nous  voilà  seuls, 
voulez-vous  que  nous  passions  comme  autrefois  le  reste  de  la  nuit 
à  boire  du  Champagne  et  du  tokai? 

—  Vous  savez  que  je  ne  bois  plus  que  de  l'eau. 

—  Bon!  vous  ne  dansez  plus,  vous  buvez  de  l'eau,  et  vous...  Puis- 
que vous  êtes  si  fort,  mon  cher  duc,  faites-moi  l'amitié  d'aller  vous 
coucher.  Ce  serait  une  véritable  cruauté  de  vous  tenir  plus  long- 
temps sur  ce  fauteuil.  —  Chàtillon  sonna.  Un  valet  de  chambre  parut» 
—  Bassinez  le  lit  de  monsieur,  lui  dit-il,  et  rebassinez-le. 

—  C'est  trop  fort,  s'écria  le  duc,  et  je  me  retire,  car  vous  avez  juré, 
Chàtillon ,  de  me  taquiner  jusqu'au  jour. 

En  traînant  la  jambe,  le  duc,  qui  ne  demandait  pas  mieux,  alla  se 
coucher. 

Il  était  jour  quand  la  marquise,  revenue  du  bal,  entra  dans  le 
môme  salon ,  et  se  jeta  consternée  dans  le  fauteuil  qu'avait  occupé 
le  duc.  Sa  figure  était  bouleversée,  sa  riche  toilette  en  désordre. 
Elle  arracha  les  fleurs  de  ses  cheveux,  ses  gants;  sa  pelisse  était 
froissée  à  ses  pieds.  — Quelle  fête!  dit-elle  en  cachant  sa  ligure  dans 
ses  mains  émues,  quelle  fête!  oh!  quelle  fête!  Je  l'ai  vu;  il  était 
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beau!  jeune!  qu'il  est  jeune  et  beau!  Entouré,  flatté,  on  ne  parlait 
que  de  lui  autour  de  moi,  —  de  sa  bravoure  tout  haut,  de  ses  grâces 
tout  bas.  Et  moi,  j'ai  été  à  peine  remarquée,  moi  autrefois  la  reine 
des  soirées.  A  peine  quelques  sourires  jetés  comme  une  aumône,  à 
peine  quelques  saints.  Un  désert  autour  de  moi.  J'avais  beau  cher- 
cher à  attirer  son  attention,  me  placer  devant  lui  :  il  ne  me  voyait 
pas.  Une  jeune  personne,  une  seule  occupait  l'attention  de  Con- 
stantin, absorbait  ses  pensées,  méritait  tous  ses  empressemens,  dont 
elle  paraissait  heureuse  et  fière.  Oui,  elle  était  heureuse;  et  moi!... 
Un  torrent  de  larmes  coula  des  yeux  de  la  marquise.  La  première 
heure  de  ce  triste  retour  si  redouté  des  femmes  sonnait  pour  elle; 
heure  plus  affligeante  peut-être  que  celle  de  la  mort,  qui  du  moins 
emporte  tout,  lame  et  le  corps,  tandis  que  cette  première  mort  leur 
laisse  le  cœur  vivant  et  jeune  au  milieu  des  ruines  du  corps.  Ses 
pleurs  furent  bien  amers. 

Elle  entendit  venir,  et  précipitamment  elle  étoulTa  ses  sanglots,  et 
épongea  ses  larmes  avec  tout  ce  qu'elle  trouva  sous  sa  main,  ses 
dentelles,  sa  mantille...  On  entrait.  C'était  Amaranthe.  La  joie  et  le 
bonheur  avaient  formé  comme  une  auréole  visible  autour  de  son 
visage,  aussi  doux  que  celui  de  sa  mère  était  pdle.  Son  premier  mot 
passa  par  la  blessure  qui  s'était  ouverte  dans  le  cœur  de  sa  mère. 

—  Comment  m'avez-vous  trouvée,  maman? 

—  Oh!  oui,  tu  étais  belle,  très  belle,  mon  enfant;  j'en  étais  heu- 
reuse, j'en  étais  fière  pour  toi,  j'en  étais  jalouse. 

—  Jalouse! 

La  marquise  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Le  cri  de  sa  dou- 
leur lui  était  échappé. 

—  Jalouse!  répéta  Amaranthe.  Ah!  ma  mère!  pourquoi  m'avoir 
conduite  à  ce  bal?  Mais  c'est  vous  qui  étiez  la  plus  belle,  la  plus 
admirée,  je  vous  jure. 

—  Tais-toi;  fais-moi  rougir... 

—  Ma  mère... 

—  Chère  enfant,  pardonne-moi  ce  reste  de  vanité,  cet  éclair  mou- 
rant d'une  gloire  qui  n'a  pas  su  comprendre  qu'elle  s'éteignait,  qu'elle 
était  finie. 

—  Je  ne  veux  pas  croire,  ma  mère,  à  vos  regrets;  ils  sont  injustes 
pour  vous,  pour  moi,  pour  tous  ceux  qui  vous  ont  vue  à  ce  bal. 

—3  Flatteuse  enfant,  viens  sur  mon  cœur,  et  communique-lui  la 
bonne,  l'heureuse  ingénuité  du  tien. 

—  Voyez,  chère  amie,  murmurait  Amaranthe  en  appuyant  ses 
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joues  sur  celles  de  sa  mère;  toutes  les  femmes  regardaient  avec  ad- 
miration M.  Constantin,  et  lui  n'avait  des  yeux  que  pour  vous. 

—  Crois-tu?  s'écria  la  marquise. 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Sans  doute  il  m'a  promenée  dans  le  bal,  sans  doute  il  m'a  fait 
danser,  sans  doute  il  m'a  souvent  adressé  la  parole,  mais  on  le  voyait, 
c'était  par  complaisance. 

—  Pourquoi  interpréter  ainsi  ces  hommages? 

—  Parce  qu'ils  n'étaient  qu'un  acte  de  politesse. 

—  Oh  !  que  vous  vous  trompez!  Il  ne  me  parlait  que  de  vous  lors- 
qu'il cherchait  à  me  faire  revenir  de  l'évanouissement  que  j'ai 
éprouvé  à  cause  de  la  chaleur  du  petit  salon. 

—  Oui,  en  effet,  chère  enfant,  tu  t'es  trouvée  mal...  je  l'avais  ou- 
blié... mais  tu  es  bien  maintenant. 

—  C'est  M.  Constantin,  comme  je  vous  le  disais,  qui  m'a  donné 
ses  soins.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  maj^  en  reprenant  mes 
sens,  j'ai  trouvé  dans  ma  main  ce  mouchoir  que  quelqu'un  aura  sans 
doute  oublié. 

La  marquise  saisit  le  mouchoir.  Après  l'avoir  brusquement  exa- 
miné, elle  dit,  changeant  de  ton  :  Il  est  à  moi,  donne,  donne! 

—  Du  sang,  dit  avec  effroi  Amaranthe. 

—  Le  nyen...  mon  mouchoir!.. 

—  Le  vôtre,  dites-vous?  Ce  mouchoir  est  à  vous?  Comment  est-il 
à  vous  ? 

—  Et  il  avait  promis,  pensa  la  marquise  en  étouffant  le  mouchoir 
entre  ses  doigts  crispés,  de  me  le  rapporter  teint  de  son  sang,  s'il 
était  blessé  ;  et  je  le  retrouve  dans  les  mains  de  ma  fille  !  Ah  !  le  ha- 
sard est  presque  aussi  ingrat  que  le  cœur. 

—  Mais  qu'éprouvez -vous,  ma  mère?...  comme  vous  me  re- 
gardez... 

—  Rien,  rien,  ma  fille,  prends  ce  mouchoir,  garde-le,  —  je  te  le 
donne;  — -  non,  il  est  à  toi,  —je  te  le  rends. 

—  A  moi?  Vous  me  le  rendez!  Mais  vous  m'effrayez.  Oh  !  comme 
vous  m'effrayez,  ma  mère.  Vous  souffrez ,  mais  beaucoup,  —  vous 
pâlissez.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Aurais-je  compris?  Oui,  j'ai 
compris. 

Amaranthe  courut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Que  faites-vous,  ma  fille  ? 
Un  domestique  parut. 
Amaranthe  lui  dit  : 
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• —  Priez  M.  le  duc  de  Roquefeuille  de  descendre  au  salon.  Nous 
l'attendons. 

Dès  que  le  domestique  se  fut  retiré,  la  marquise  demanda  à  sa  fille 
avec  la  terreur  du  doute  : 

—  Qu'avez-vous  fait? 

—  Laissez,  laissez-moi  faire,  ma  mère. 

—  Mais  encore  saurai-je?... 

—  Vous  allez  tout  savoir. 

On  eût  dit  que  toute  la  gravité  et  toute  la  raison  qu'aurait  dû 
avoir  la  mère  étaient  passées  dans  l'ame  et  la  voix  de  la  fille. 
Le  duc  de  Roquefeuille  parut. 
Amaranthe  lui  dit  aussitôt  : 

—  Monsieur  le  duc,  j'ai  atteint  aujourd'hui  ma  majorité,  je  suis 
donc  libre  de  mes  actions,  que  M.  Boiroger  le  veuille  ou  non.  J'avais 
promis  il  y  a  cinq  ans  d'accepter  votre  main. 

—  Mademoiselle... 

—  Plus  d'obstacle,  entendez-vous?  plus  de  retard,  entendez-vous 
bien?  de  la  part  de  qui  que  ce  soit.  Ma  destinée  est  à  ma  disposition, 
j'en  dispose  irrévocablement  pour  vous  épouser. 

—  Tout  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  répondit  le  duc  :  on  ne 
marchande  pas  avec  le  bonheur. 

—  Mais,  reprit  Amaranthe,  demain  notre  mariage,  et  après-demain, 
entendez-vous,  notre  départ  pour  l'Angleterre. 

—  Après-demain  votre  départ!  s'écria  la  marquise,  qui  jusque-là 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  placer  l'expression  de  son  étonnement. 
Après-demain  votre  départ? 

—  Oui,  ma  mère,  oui,  monsieur  le  duc,  je  le  veux  ! 

—  Mais  malheureuse!  dit  à  sa  fille  la  marquise  d'une  voix  sourde 
et  étouffée,  malheureuse!  tu  aimes  donc  Constantin.  Allons!  ils  s'ai- 
ment. 

Il  est  impossible  de  calculer  le  temps  que  dura  celte  scène  si  mys- 
térieuse pour  le  duc,  si  cruelle  pour  Amaranthe  et  sa  mère,  instruites 
l'une  et  l'autre  maintenant  de  leur  rivalité.  Elles  n'avaient  plus  rien  à 
s'apprendre.  Le  duc,  qui  trouvait,  au  contraire,  fort  naturel  et  même 
plus  que  naturel  qu'on  lui  annonçât  son  mariage  avec  Amaranthe , 
dont  rien  jusqu'alors  n'avait  éloigné  la  probabilité,  paraissait  singu- 
lièrement intrigué  de  la  précocité  de  l'heure  à  la(iuelle  cette  nouvelle 
lui  était  confirmée,  et  il  cherchait  à  deviner  le  motif  pour  lequel  le 
départ  devait  suivre  de  si  près  le  mariage. 

L'embarras  de  chacun  d'eux  était  loin  de  finir,  quand,  pour  l'aug- 
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menter,  Constantin,  le  fils  du  duc  de  Roquefeuille,  fut  annoncé. 

—  Faites  venir  M.  de  Châtillon  et  M.  Boiroger,  dit  la  marquise 
au  domestique  qui  se  retirait. 

Constantin  portait  l'uniforme  de  colonel. 

Sans  lui  donner  le  temps  de  s'informer  de  la  cause  du  désordre 
profond  écrit  sur  chaque  visage,  dans  chaque  attitude,  et  accusé, 
pour  ainsi  dire,  par  chaque  molécule  d'air  du  salon,  la  marquise  dit 
à  Constantin  : 

—  Monsieur  de  Roquefeuille,  vous  êtes  un  homme  d'honneur. 
Vous  aviez  promis  de  revenir  pour  constater  la  fidélité  de  votre  pa- 
role et  pour  recevoir  la  main  de  celle  que  vous  aimez  :  vous  la  mé- 
ritez. 

Après  ces  simples  mots,  dits  avec  l'apparente  fermeté  de  ceux  qui 
parlent  sur  l'échafaud ,  la  marquise,  dont  les  larmes  tremblaient  au 
bord  des  paupières,  prit  la  jeune  main  d'Amaranthe  et  la  mit  dans 
celle  de  Constantin,  laissant  un  instant  la  sienne  posée  par-dessus 
comme  pour  cimenter  sa  volonté,  fixer  son  désespoir,  éterniser  son 
sacrifice. 

Boiroger  et  Châtillon  parurent  en  même  temps,  et  ils  comprirent 
parfaitement  tous  les  deux  le  sens  de  cette  attitude,  dernière  expres- 
sion d'une  dernière  crise. 

Boiroger  prononça  ce  peu  de  paroles  sensées  en  s'adressant  à  Con- 
stantin et  à  Amaranthe  :  N'avais-je  pas  raison  de  vous  renvoyer  à 
votre  majorité?  —  Puis,  se  tournant  vers  la  marquise  :  Voici,  ma 
sœur,  les  titres  de  vingt-quatre  millions  de  biens  qui  vous  appar- 
tiennent. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'attendre,  dit  Châtillon. 

—  Et  nous?  dit  le  duc  en  s'approchant  de  la  marquise. 

—  Nous?  répondit  la  marquise,  nous? 

—  Oui,  madame. 

—  Nous,  monsieur  le  duc,  nous  avons'trop  attendu.  Il  est  trop 
tard. 

LÉON  GOZLAN. 


UNE  ANNÉE  EN  RUSSIE. 


A  M.  Saint-Marc  Girardin. 


II.  ~~  UN*  ETE   A   MOSCOU.» 

Mon  ami,  vous  avez  souri  sans  doute  en  me  voyant  donner  des  regrets  si 
tendres  à  l'hiver  russe ,  et  si  j'ajoute  que  les  premières  haleines  du  prin- 
temps m'ont  causé  une  certaine  tristesse,  vous  aurez  encore  plus  de  peine  à 
me  croire;  et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai.  Je  regrettais  cette  vie  si  animée 
qui  allait  s'éteindre ,  ces  tableaux  étranges  qui  allaient  s'effacer,  cette  lutte 
contre  le  climat  dont  je  sortais  vainqueur;  je  regrettais  ce  voile  de  neige  si 
éclatant,  les  forêts  argentées,  les  traîneaux  si  doux  et  rapides,  et  Jusqu'à  la 
pelisse,  magniflque  et  délicieux  vêtement  dans  lequel  on  emporte  la  tiédeur 
de  sa  chambre,  et  qui  vous  enveloppe  comme  d'un  bain  onctueux.  Puis  le 
passage  d'une  saison  à  l'autre  est  extrêmement  pénible.  La  Russie  et  l'hiver 
sont  si  bien  l'une  à  l'autre  qu'ils  ne  se  séparent  qu'après  un  long  déchirement. 
Cette  décoration,  qui  s'était  dressée  comme  par  miracle,  se  démonte  avec  une 
difficulté  extrême.  L'épaisse  couche  de  glace  amoncelée  sur  le  sol  cède  len- 
tement, ressaisie  par  l'air  vif  de  la  nuit,  et,  pendant  une  quinzaine  de  jours, 
les  rues  sont  impraticables.  L'atmosphère  est  déjà  tiède  et  molle,  et,  par  pru- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  24  mars. 


REVUE  DE   PARIS,  329 

dence,  on  sort  encore  écrasé  de  fourrures.  Mais  lorsqu'à  la  fin,  le  soleil  et  la 
hache  aidant,  la  ville  s'est  dégagée,  c'est  un  véritable  enchantement.  Ail- 
leurs, et  surtout  dans  les  meilleurs  climats,  les  premières  joies  du  printemps 
sont  capricieuses  et  troublées;  ici  je  les  ai  goûtées  sans  mélange.  Après  de  si 
longues  rigueurs,  la  nature  se  détend  et  se  fond  en  un  sourire  d'une  entière 
franchise  et  d'une  ineffable  tendresse ,  véritable  sourire  de  mère  qui  par- 
donne. La  Neva  délivrée  reprend  son  cours ,  et  la  population  vient  en  foule 
saluer  son  fleuve  adoré.  Bien  que  la  terre  se  remontre  nue  et  dépouillée,  on 
la  revoit  avec  bonheur,  et  il  semMe  que  ce  soit  pour  se  faire  aimer  davantage 
qu'elle  s'était  voilée  si  lon^-temps.  A  propos,  je  ne  voyais  pas  trop  pourquoi 
le  calendrier  russe  reste  en  désaccord  de  douze  jours  avec  le  nôtre,  comme 
si  dans  la  correspondance  des  deux  cabinets  il  n'y  avait  pas  déjà  assez  de 
causes  de  malentendus,  sans  se  quereller  dès  la  date;  à  présent  j'en  sais  l."^ 
raison.  Honteuse  de  n'avoir  au  mois  de  mai  ni  (leurs  ni  verdure,  la  Russie 
a  ralenti  l'année  autant  qu'elle  a  pu ,  comme  ces  gens  qui ,  pour  s'excuser 
d'étre  en  retard,  font  reculer  d'un  quart  d'heure  l'aiguille  de  leur  montre.  Si, 
malgré  sa  nudité  complète,  la  terre  charmait  déjà,  jugez  de  ce  qu'on  éprouve 
quand  enfin  elle  a  repris  sa  parure.  Ces  paysages  qui ,  à  l'arrivée  et  sous 
l'influence  de  comparaisons  récentes,  vous  semblaient  si  pâles,  maintenant 
vous  ravissent;  rendu  indulgent  par  une  privation  sévère ,  vous  trouvez  aux 
horizons  de  la  grâce,  aux  lignes  de  la  grandeur,  à  la  végétation  certaine  luxu- 
riance. Par  fois  inéme,  et  c'est  là  l'hyperbole  de  l'illusion,  vous  prenez  au 
sérieux  leurs  modestes  montagnes  qui  sont  d'un  joli  effet  de  lointain,  quand 
un  arbre  ou  une  maison  ne  les  masque  pas.  Alors  on  se  met  à  jouir  avec 
empressement  et  délices  de  la  nature  retrouvée.  On  va  aux  camps  assister 
aux  manœuvres,  entendre  les  soldats  chanter  leurs  prières  avec  un  ensemble 
si  parfait.  Ou  visite  les  résidences  impériales,  Péterhof,  si  pompeux,  domi- 
nant fièrement  le  golfe  de  Finlande;  Tsarskoié  Selo,  retraite  clierie  de  la 
grande  Catherine,  et  si  vivant  encore  de  ses  souvenirs.  11  y  a  parmi  les  om- 
brages du  parc  une  petite  salle  de  spectacle  de  style  chinois ,  d'un  mauvais 
goût  adorable,  à  laquelle,  depuis  Catherine,  rien  n'a  été  changé.  Il  seuibîe 
encore  voir  la  souveraine  dans  sa  loge ,  et  derrière  elle  le  comte  de  Ségur, 
qui,  penché  à  son  oreille,  lui  demande  des  nouvelles  de  ses  armes  en  Grèce, 
à  moins ,  ce  qui  est  plus  probable ,  qu'il  ne  lui  donne  un  distique  pour  une 
fontaine,  ou  une  épitaphe  pour  son  chien  favori.  En  parcourant  les  cor» 
ridors,  j'ai  vu,  tracé  sur  une  p!)rte,  un  nom  qui  est  pour  nous  autres  un 
gracieux  souvenir  :  le  nom  de  IM""  Sontag,  aujourd'hui  comtesse  et  ambas- 
sadrice, et  qui,  sur  cet  autre  théâtre  où  elle  n'est  plus  la  piemière,  a  peuî- 
è.tre  plus  d'une  fois  regretté  la  petite  loge  où  elle  rentrait  enivrée  et  triom- 
phante. 

Il  est  auprès  de  Saint-Pétersbourg  un  lieu  qui ,  pour  se  faire  admirer,  n''r 
besoin  ni  d'illusion  ni  d'indulgence:  ce  sont  les  îles  de  la  INéva,  vastes  parcs 
séparés  par  des  bras  de  rivière  plus  larges  que  notre  Seine  et  réunis  par  des 
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ponts  élégans.  D'innombrables  maisonnettes,  emballées  à  l'automne  dans  des 
nattes,  comme  des  porcelaines  précieuses,  reparaissent  au  jour  couvertes 
jusqu'au  toit  de  fleurs  tout  épanouies  que  les  serres  ont  rendues.  Il  y  en  a 
de  toutes  formes,  depuis  la  terrasse  italienne  et  la  coupole  orientale  jusqu'au 
toit  aigu  du  cbalet;  toutes  portent  au  front  le  nom  de  leurs  maîtres,  et  non 
ces  tristes  écriteaux  qui  font  ressembler  nos  maisons  de  campagne  à  des 
hôtelleries  auxquelles  on  n'a  le  temps  d'attacher  ni  affections  ni  souvenirs. 
Les  îles  possèdent  même  un  théâtre  où  parfois  la  comédie  vient  prendre  le 
frais ,  et  dont  la  colonnade  grecque,  demi-voilée  par  la  verdure ,  rappelle  le 
temple  antique  entouré  de  son  bois  sacré.  Imaginez  ce  beau  lieu  animé  d'é- 
quipages et  de  cavalcades,  s'enfoncant  sous  les  avenues  ombreuses  ou  se  re- 
flétant au  bord  dans  les  eaux  limpides.  Nulle  ville  en  Europe  ne  peut  se  vanter 
de  telles  promenades ,  si  riches  d'étendue  et  de  fraîcheur.  Les  Russes  se 
hâtent  d'en  jouir  :  ils  y  campent  plutôt  qu'ils  ne  s'y  établissent;  car  l'été  est 
bien  court,  et  si  par  malheur  il  est  pluvieux,  ce  paradis  n'est  bientôt  plus 
qu'un  marais  malsain  qu'il  faut  abandonner. 

La  première  solennité  dont  on  salue  le  printemps,  c'est  une  revue,  car  ici 
pour  une  revue  tout  prétexte  est  bon ,  et  l'on  ne  conçoit  la  joie  que  plumet  en 
tête  et  tambour  aux  champs.  Quand  on  a  une  garde  de  soixante  mille  hommes 
toute  resplendissante  d'or,  comment  se  refuser  le  plaisir  de  tirer  de  l'écrin 
et  de  faire  cliatoyer  au  soleil  de  mai  ce  magnifique  et  coûteux  joyau  ?  Une 
revue  à  Saint-Pétersbourg  est  un  spectacle  monté  avec  un  luxe  inouï,  une 
œuvre  d'art  que  tout  peintre  admirerait.  Cette  plaine  mouvante,  si  richement 
émaillée,  au-dessus  de  laquelle  s'agitent  les  flammes  de  tant  de  milliers  de 
lances,  semble  un  vaste  parterre  que  le  vent  fait  onduler,  et  à  voir  cette  har- 
monie savante  de  formes  et  de  couleurs,  cette  profusion  raisonnée  de  rubans 
et  de  plumes,  dans  les  moindres  détails  de  toilette  cette  coquetterie  un  peu 
féminine ,  on  soupçonne  que ,  pour  vme  si  gracieuse  fête  ,  une  modiste 
française  a  du  apporter  au  conseil  suprême  ses  inspirations  et  ses  dessins. 
Mais  ce  qui  donne  surtout  à  ces  revues  une  singularité  frappante ,  ce  sont 
tous  ces  vassaux  d'Asie ,  Tcherkesses ,  Lesghiens ,  Tartares ,  otages  d'une 
soumission  douteuse,  auxquels  on  donne  la  place  d'honneur,  sans  doute 
pour  flatter  des  sujets  d'hier  impatiens  du  joug.  Ces  guerriers  étranges, 
en  cottes  de  mailles,  armés  de  carquois  et  de  (lèches,  maniant  avec  grâce 
des  chevaux  arabes  à  la  crinière  peinte,  au  poitrail  scintillant  d'acier,  re- 
portent l'esprit  en  pleine  Jérusalem  délivrée,  et  je  pourrais,  montant  avec 
vous  au  sommet  d'une  tour,  essayer  un  dénombrement  à  la  façon  du  Tasse. 
Mais,  outre  que  je  désespère  de  trouver  ici  tant  de  noms  glorieux  et  poéti- 
ques, je  n'oserais  comme  lui  invoquer  la  muse  des  combats;  ce  serait  con- 
science de  la  réveiller  pour  des  amusemens  si  enfantins,  et  je  serais  réduit 
à  toi,  muse  des  parades,  imiocente  idole  des  armées  oisives  et  des  rois  en- 
nuyés; toi  qui  aimes  à  te  jouer  dans  le  reflet  des  cuirasses  polies  et  des  sabres 
vierges,  dans  la  soie  immaculée  des  drapeaux  neufs;  toi  que  charment  les 
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fanfares  joyeuses  et  le  salut  des  canons  chargés  à  poudre ,  pelilo  maîtresse 
musquée  et  nerveuse  qu'une  note  fausse  révolte,  qu'une  goutte  de  sang  ferait 
évanouir! 

Saint-Pétersbourg  m'avait  appris  ce  que  j'en  voulais  connaître;  je  songeai 
à  visiter  Moscou.  C'est  un  luxe  à  envier  à  la  Russie  que  ces  deux  capitales, 
toutes  deux  vastes,  riches,  expressions  vivantes  de  ses  deux  âges,  se  recom- 
mandant par  des  caractères  et  des  mérites  si  opposés;  l'une,  le  cœur,  recueilli 
dans  la  religion  des  souvenirs;  l'autre,  la  tête,  fardée  et  souriant  au  présent; 
l'une  racine  tenant  profondément  au  sol ,  l'autre  tige  efflorescente ,  penchée 
vers  la  lumière;  l'une  vieille  et  auguste  épouse,  se  passant  fièrement  des  czars 
qui  l'ont  délaissée,  mais  ne  leur  pardonnant  pas,  assise  à  l'écart  sur  les  fou- 
demens  de  son  Kremlin,  dans  sa  robe  orientale,  la  main  sur  une  cicatrice 
récente;  l'autre,  favorite  d'hier,  insolente  et  frivole ,  baptisée  d'un  nom  ger- 
manique ,  vêtue  à  la  française ,  se  mirant  coquettement  dans  le  cristal  azuré 
de  son  golfe,  belle  parlementaire  envoyée  vers  l'Europe,  lui  faisant  des 
avances,  et  disant  :  Admirez-moi. 

La  route  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou  est  renommée  pour  la  perfection 
du  travail  ;  quant  à  l'intérêt  pittoresque ,  on  s'attend  si  bien  à  la  trouve)- 
plate  et  monotone ,  qu'on  saisit  avec  reconnaissance  le  moindre  accident 
qu'elle  présente  :  une  ondulation  de  terrain ,  le  mouvement  d'un  champ  en 
pleine  récolte  ou  le  parfum  d'une  prairie  en  fanaison;  un  lac  et  sur  une  île  un 
monastère  dont  l'eau  répète  les  campanilles  peints;  un  salut  Jeté,  eu  courant, 
au  Volga  pour  la  mer  Caspienne;  un  village  traversé  le  dimanche,  et  devant 
l'église  de  jeunes  paysans  ,  en  habits  de  fête  et  des  tleurs  au  chapeau,  qui 
vous  regardent  avec  de  calmes  et  bienveillantes  figures  comme  on  en  voit  dans 
les  illustrations  de  ballades  allemandes.  Puis,  au  train  dont  on  est  empoi'té, 
on  n'a  pas  le  temps  d'être  sévère  pour  ces  paysages  si  vite  enfuis.  .Te  me  fai- 
sais un  vif  plaisir  de  voir  Novogorod;  trouver  en  ce  pays  de  ces  vénérables 
pierres  noircies  qui  parlent  du  passé  eut  été  une  émotion  si  nouvelle  !  Mais 
vain  espoir.  La  Russie  a  un  tel  orgueil  de  jeunesse ,  elle  a  si  bien  rompu 
avec  ses  anciens  jours,  que  la  plus  légère  teinte  de  ruines  lui  déplaît;  ses 
villes  mettent  du  blanc,  et  la  vieille  INovogorod  elle-même  replâtre  et  peint 
ses  rides.  Les  murs  d'enceinte  sont  recrépis  avec  soin,  comme  si  l'on  crai- 
gnait que  le  mot  république  ne  reparut  quelque  part  sur  leurs  briques  sé- 
culaires. Ce  n'est  pas  sans  effort  que  la  mémoire  retrouve  dans  un  sol  si 
bien  dompté  ce  mot  hardi  et  rebelle,  dans  une  atmosphère  si  paisible  l'écho 
long-temps  endormi  de  ce  cri  de  liberté.  Un  souvenir  de  république  en  Russie, 
cela  n'étonne-t-il  pas  connue  un  de  ces  débris  fossiles  appartenant  à  des  races 
disparues  ? 

A  un  voyageur  épris  des  hauts  faits  de  l'empire,  ce  n'est  point  par  ce 
chemin  que  je  conseillerais  d'arriver  à  Moscou.  Il  devrait  suivre  les  traces 
de  la  grande  armée,  faire  une  pieuse  halte  sur  chaque  chanq)  de  bataille; 
puis,  parvenu  sur  le  mont  du  Salut,  battre  des  mains,  comme  nos  soldats, 
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(Ml  vovant  se  développer  à  ses  pieds  la  ville  féerique  aux  mille  couleurs.  La 
route  de  Saint-Pétersbourg  n'offre  ni  souvenirs  saisissans ,  ni  perspectives 
lointaines.  De  ce  côté  Moscou  ne  s'annonce  pas.  Seulement  le  troisième 
jour,  à  travers  les  vapeurs  du  matin,  j'aperçus  une  quantité  de  petites  cou- 
poles paraissant  et  disparaissant  derrière  de  légers  nuages  comme  les  houles 
d"or  d'un  jongleur.  C'était  le  Kremlin!  Deux  heures  après,  j'entrais  dans  la 
vieille  forteresse  des  czars,  et,  du  haut  de  sa  plate-forme,  je  jouissais  d'un 
rahleau  splendide.  On  dit  qu'à  la  vue  de  Moscou  M"^  de  Staël  s'écria  :  «  Rome 
tartare  !  »  .l'avoue  que  j'éprouvais  quelque  peine  à  voir  égaré  par  ces  pâles 
et  froides  latitudes  ce  beau  nom  de  Rome,  si  chaud  de  gloire  et  de  soleil,  nom 
si  auguste  qu'en  parer  une  ville,  c'est  lui  mettre  au  front  la  plus  royale  des 
couronnes;  mais  si  risqué  que  fût  ce  rapprochement,  mon  premier  coup  d'œil 
l'a  pardonné.  Oui  !  voilà  bien  un  peu  Rome  avec  ses  collines  onduleuses,  ses 
innombrables  églises,  les  steppes  de  ses  faubourgs,  son  silence  de  cloître 
rompu  par  un  chant  de  cloches  sans  repos.  Voilà  son  contraste  de  luxe  et 
de  misère ,  ses  palais  somptueux  et  ses  mendians,  son  capitole,  saint  dépôt 
de  traditions  vénérées ,  pierre  fondamentale  autour  de  laquelle  se  sont 
amassées  les  alluvions  de  l'histoire;  voilà  jusqu'à  son  fleuve  étroit  et  limo- 
neux. C'est  également  la  pompe  sacerdotale  dominant  l'appareil  civil,  et  il 
ne  manque  pas  même  le  carrosse  doré  du  métropolitain  pour  rappeler  les 
lourds  équipages  du  Vatican;  car,  ainsi  que  Rome,  3Ioscou,  si  long-temps 
siège  d'em[;ire,  n'est  plus  qu'un  sanctuaire  et  se  console,  avec  les  fêtes  reli- 
gieuses, de  son  pouvoir  évanoui ,  de  ses  empereurs  perdus.  Certes,  l'émo- 
tion produite  par  l'aspect  de  Rome  est  bien  autrement  profonde  et  respec- 
tueuse, mais  celle  qu'éveille  Moscou  est  plus  vive  et  imprévue.  Les  mer- 
veilles de  l'Italie  nous  sont,  par  nos  lectures ,  devenues  si  familières ,  qu'il 
nous  semble  les  revoir.  Le  Kremlin,  avec  son  arcbitecture  fantastique  et 
son  histoire  mystérieuse,  drauie  sanglant  joué  dans  l'ombre,  a  l'attrait  exci- 
tant de  la  nouveauté  et  de  l'incoiinu.  Parmi  les  nombreux  édifices  contenus 
dans  son  enceinte,  j'aime  surtout  le  vieux  palais  des  czars,  bijou  mauresque 
qui  a  été  pour  moi  un  souvenir  exquis  de  l'Alhambra,  et  une  église  d'un  style 
inouï,  bariolée  du  haut  en  bas  d'arabesques  étranges  et  dont  les  coupoles  ou- 
vragées imitent  divers  fruits,  ananas,  grenades,  pastèques;  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  capricieux  et  de  plus  extravagant,  une  colossale  chinoi- 
serie. Moscou  a  une  physionomie  tout  orientale  que  relève  encore  cette  quan- 
tité d'Arméniens  et  de  Tartares  en  robes  de  soie;  on  sent  que  l'Asie  n'est 
pas  loin,  qu'elle  a  passé  par  là,  laissant  son  turban  sur  les  églises,  et  sous 
la  croix  grecque  son  croissant  oublié.  On  reconnaît  la  mosquée ,  basse  et 
écrasée  dans  sa  forme ,  dont  la  coupole  mollement  arrondie  attend  que  les 
bénédictions  du  ciel  descendent  sur  ses  écailles  d'or,  au  lieu  d'aller,  comme 
nos  flèches  hardies,  crever  la  nue  pour  y  porter  la  prière.  Par  une  brillante 
journée  d'hiver,  Moscou,  c'est  Constantinople  en  pelisse,  c'est  l'Orient  gelé. 
Après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  Saint-Pétersbourg,  vous  parler  en  détail 
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de  la  vie  et  de  la  société  de  Moscou  serait  vous  soumettre  à  d'inévitables 
répétitions ,  et  pourtant  on  observe  entre  ces  deux  capitales  des  différences 
tranchées  :  la  nouvelle  vit  sous  les  yeux  du  maître,  la  cour  donne  à  ses  plai- 
sirs de  l'éclat,  mais  aussi  de  la  gêne;  l'ancienne,  avec  plus  de  liberté,  pos- 
sède à  peu  près  les  mêmes  ressources,  ses  théâtres  montés  avec  le  même 
luxe,  sa  troupe  française,  son  conservatoire  de  musique  et  de  danse,  son 
école  d'écrivains,  et  le  palais  de  son  gouverneur,  qui  lui  fait  une  cour  au 
petit  pied.  Aussi  il  existe  entre  ces  deux  villes  une  rivalité  qui  n'est  pas 
sans  aigreur.  A  Pétersbourg  tout  le  monde  sert,  tout  le  monde  porte  l'uni- 
tbnne,  militaire  ou  civil.  Il  faut  bien  occuper  cette  noblesse  qui  ne  saurait 
pas  encore,  par  les  arts  et  l'étude ,  remplir  décemment  ses  loisirs.  Plutôt 
que  de  rester  à  ne  rien  faire,  ce  qui  déplaît  en  haut  lieu  et  compromettrait  à 
la  longue  les  privilèges,  on  voit  les  plus  grands  noms  descendre  à  des  em- 
])Iois  qui  cliez  nous,  malgré  nos  tendances  démocratiques,  paraîtraient  incom- 
patibles avec  certains  titres  :  un  prince  est  directeur  des  postes  ou  conser- 
vateur des  hypothèques.  C'est  qu'en  effet,  lorsque  la  noblesse  est  hautement 
icconnue  et  appuyée  par  les  institutions,  elle  peut  sans  inconvénient  se  ris- 
quer à  déroger,  assurée  qu'elle  est  de  maintenir  sa  place  et  ses  droits  ;  mais 
quand  elle  a  cessé  d'être  une  puissance  officielle  et  n'a  pour  se  faire  res- 
j)ecter  qu'à  compter  sur  elle-même,  elle  devient,  comnie  toute  croyance  atta- 
quée, d'une  réserve  et  d'une  sévérité  infinies.  Il  résulte  de  cette  loi  de 
service  universel  que  Saint-Pétersbourg  a  le  mouvement  forcé,  l'activité 
ennuyée  d'un  commis  ou  d'un  lieutenant  de  garnison;  Moscou,  au  contraire, 
est  un  vieux  gentilhomme  mangeant  ses  revenus  loin  de  la  cour,  s'amusani 
comme  il  veut  et  comme  il  peut,  trop  heureux  qu'un  étranger  vienne  animer 
parfois  le  vide  de  sa  riche  oisiveté.  L'hospitalité  y  a  donc  encore  plus  de 
largeur.  C'est  une  vertu  dont  les  Russes  sont  fiers  et  à  juste  titre;  mais  lors- 
qu'ils s'en  vantent  à  nos  dépens,  et  nous  reprochent  de  ne  pas  la  connaître  , 
peut-être  n'ont-ils  pas  assez  réfléchi.  11  est  des  qualités  qui  tiennent  beaucoup 
moins  au  caractère  d'un  peuple  qu'à  l'âge  de  sa  civilisation.  L'hospitalité  est 
une  de  ces  vertus  primitives  qu'on  ne  trouve  jamais  si  développées  que  près 
du  berceau.  La  tente  du  cheik  qui  vous  abrite  et  vous  nourrit  sans  même  s'in- 
former de  votre  pays,  est  encore  plus  libéralement  ouverte  que  le  palais  du 
Imyard,  à  la  porte  duquel  la  lettre  de  recommandation  ne  nuit  pas.  Il  faut 
bien  en  convenir,  l'hospitalité  est  le  plus  souvent  fille  de  la  solitude  et  de 
l'ennui.  Voyez  les  Anglais  à  Londres,  ils  vous  sembleront  égoïstes,  rogues, 
méfians  :  qu'on  les  voie  au  contraire  comme  Jacquemont  les  a  vus,  se  dessé- 
chant dans  leur  fastueux  exil  de  l'Inde,  ou,  comme  je  les  ai  vus  moi-même, 
à  Gibraltar,  attachés  sur  leur  roc,  avec  l'ennui  au  flanc,  on  les  trouve  socia- 
bles et  généreux.  Éloignés  des  grands  chemins  de  l'Europe,  les  Russes  sont 
reconnaissans  et  empressés  pour  tout  ce  qui  ap|)orte  à  leur  vie  assez  mono- 
tone un  élément  nouveau ,  à  leur  atmosphère  un  peu  lourde  quelque  brise 
plus  excitante,  à  leur  société  encore  pille  un  reflet  plus  chaud.  A  mesure  que 
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les  communications  deviendront  plus  faciles,  et  les  hôtes  plus  nombreux, 
que  leur  vie  sera  plus  accidentée  et  remplie ,  ils  doivent  s'y  attendre,  cette 
vertu,  dont  ils  s'enorgueillissent  et  à  laquelle  je  rends  hommage,  ils  la  ver- 
ront s'altérer;  déjà  Moscou  reproche  à  Saint-Pétersbourg  d'avoir  subi  cette 
influence;  à  Moscou  même  les  traditions  patriarcales  commencent  à  s'affaiblir; 
ils  en  sont  à  regretter  le  temps,  voisin  encore,  oîi  à  la  table  des  seigneurs 
des  inconnus  même  venaient  s'asseoir.  Que  sera-ce  quand  le  rail-way  leur 
vomira  des  visiteurs  par  milliers?  Alors  sans  doute  l'expérience  les  rendra 
plus  indulgens,  et  ils  comprendront  que,  pour  les  nations  aussi,  les  vertus 
peuvent  être  une  affaire  de  temps  et  de  position. 

Au  reste,  si  les  Russes  condamnent  parfois  un  peu  légèrement  les  autres 
peuples,  il  faut  reconnaître  qu'avec  eux  l'Europe  a  été,  dans  ses  jugemens, 
bien  inconséquente  et  inégale,  passant  d'une  flatterie  outrée  à  une  dénigrante 
sévérité.  Au  siècle  dernier,  il  se  lit  du  côté  du  nord  une  vive  lumière.  Avant 
tous  et  plus  haut  que  tous,  la  France  étonnée  battit  des  n)ains;  les  poètes 
s'écrièrent  que  le  soleil  avait  changé  sa  course,  et  se  détournèrent  de 
l'orient  déshérité.  Puis ,  le  premier  éblouissement  passé ,  nous  regardâmes 
de  plus  près  :  à  ces  nouveaux  venus  qui  se  révélaient  avec  tant  d'éclat, 
nous  demandâmes  leurs  titres;  nous  en  attendions  des  merveilles,  ou,  tout 
au  moins,  ces  œuvres  d'art  hardies,  ces  épopées  vigoureuses,  produits  d'une 
jeune  sève;  et  comme  ils  ne  purent  nous  montrer  que  les  palais  de  nos 
architectes,  les  tableaux  de  nos  peintres  et  le  calque  de  nos  écrivains,  nous 
les  déclarâmes  pauvres  et  lents  à  produire.  Parce  qu'ils  nous  étaient  appa- 
rus, tout  d'abord,  armés  comme  des  hommes,  nous  oubliâmes  qu'ils  étaient 
nés  de  la  veille ,  et  qu'il  était  injuste  de  leur  demander  les  richesses  et  le 
blason  des  sociétés  vieiUies.  Leur  premier  pas  avait  été  un  pas  de  géant,  et 
plus  tard,  voyant  qu'à  nous  suivre  dans  la  voie  aventureuse  des  réformes 
ils  témoignaient  hésitation  et  répugnance,  il  se  fit  une  réaction  d'impatience 
et  de  mauvaise  humeur.  TSous  dîmes  nous  être  trompés ,  et  qu'au  lieu  du 
grand  jour,  nous  n'avions  salué  qu'une  aurore  boréale ,  vain  mirage  de  la 
nuit.  Et  pourtant,  non,  c'était  bien  le  jour,  le  jour  qui  devait  durer  et  s'ac- 
croître, faible  encore  pour  nos  yeux  exigeans,  tel  qu'il  le  faut  peut-être 
pour  les  zones  de  transition  qu'il  éclaire;  jour  qu'il  faut  bénir,  quand  on 
songe  aux  ténèbres  qui  s'épaississent  au-delà.  Mais,  et  là  était  l'illusion, 
cette  lumière  vers  laquelle  nous  nous  étions  tournés  avec  enthousiasme 
venait  de  nous,  c'était  un  reflet,  et  s'il  nous  avait  paru  si  vif,  c'est  que 
Pierre  l'avait  recueilli  au  foyer  de  sa  pensée  puissante,  si  bien  que  le  fruit, 
éclos  à  sa  chaleur,  avait  pris  aussitôt  l'apparence  de  la  maturité.  Voilà  sur- 
tout ce  qui  frappe  dans  ce  pays  :  c'est  le  contraste  entre  la  virilité  des  formes 
et  la  simplicité  primitive  du  fond;  c'est  un  enfant  qui,  sans  initiation,  a 
changé  ses  langes  contre  la  robe  prétexte,  trop  ample  et  trop  sérieuse  pour 
lui.  La  civilisation  est  un  vêtement  que  chaque  peuple  doit  se  faire  à  sa 
taille,  lentement,  lil  à  fil.  jNous  autres  fictifs  travailleurs,  à  l'œuvre  dès 
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l'aube ,  nous  savons  ce  qu'il  en  coûte  de  temps  et  de  patience  pour  amener 
à  bien  ce  précieux  tissu  de  pourpre  et  d'or  :  parfois  il  s'en  rompait  une 
maille,  et  il  nous  fallait  un  demi-siècle  pour  en  renouer  la  trame  brisée. 
Voulant  épargner  aux  Russes  un  labeur  si  difficile,  Pierre  leur  apporta, 
toute  prête,  cette  robe  spiendide,  et,  dans  son  ardente  précipitation,  la  leur 
jeta  aux  épaules,  sans  leur  laisser  même  le  temps  de  quitter  le  caftan  tar- 
tare;  aussi,  bien  qu'ils  la  portent  avec  adresse,  on  sent  au-dessous  quelque 
chose  qui  en  gêne  la  grâce,  et  malgré  le  soin  qu'ils  prennent  d'en  rassembler 
les  plis,  elle  s'ouvre  parfois  et  laisse  voir  la  grossière  étoffe  du  caftan.  C'est 
ce  que  Napoléon  exprimait  d'un  mot  si  incisif.  Chez  eux,  en  effet,  tout, 
jusqu'à  leurs  meilleures  qualités ,  a  l'acre  verdeur  d'une  venue  trop  hâtive. 
Par  exemple,  on  est  frappé  tout  d'abord  de  leur  extrême  politesse;  leurs  réu- 
nions publiques  ont  la  tenue  décente  d'un  salon,  et,  à  les  juszer  d'après  cela, 
on  les  diniit  nos  maîtres.  Mais  si  ou  les  observe,  on  reconnaîtra  bientôt  que 
ce  n'est  là  qu'une  mise  en  scène  récente,  et  non  cette  politesse  entrée  à 
fond  dans  les  moeurs  par  la  longue  expérience  d'une  vie  élégante;  cette  poli- 
tesse toujours  égale  et  soutenue,  sachant  parler  aux  femmes  avec  déférence, 
aux  hommes  avec  tact ,  réservée  dans  ses  prévenances ,  y  attachant  du  sens 
et  du  prix;  qualité  si  précieuse  et  si  rare  qu'il  faut  des  siècles  pour  la  pro- 
duire, et,  nous  le  savons  déjà,  un  moment  de  négligence  pour  l'altérer. 
Pour  les  Russes,  la  politesse  n'est  encore  qu'une  affaire  de  discipline,  une 
partie  de  l'uniforme  qu'ils  prennent  le  matin  avec  le  hausse-col.  Ils  vous 
serrent  la  main  à  première  vue  et  sans  choix;  si,  au  théâtre,  ils  vous  tou- 
chent le  coude,  ce  sont  des  excuses  sans  fin;  mais  à  vous,  étranger  qu'ils 
voient  pour  la  première  fois,  ils  vous  feront,  sans  s'en  douter,  des  questions 
fort  indiscrètes,  ou  bien,  devant  vous,  critiqueront  étourdiment  votre  pays. 
Si  vous  vous  liez  avec  eux ,  vous  trouverez  à  leur  intimité  de  capricieux 
mouvemens  et  de  brusques  échappées.  Entre  eux,  c'est  bien  autre  chose  : 
qu'une  querelle  survienne,  et  à  travers  ce  vernis  trop  nouveau  reparaît  l'an- 
cienne nature  dans  sa  rudesse  et  sa  violence.  C'est  alors  que  triomplie  tris- 
tement, à  toutes  les  zones  sociales,  cette  unité  de  la  langue  russe  que  je 
vous  ai  vantée;  princes  et  moujiks  sont  au  diapason.  Ce  qu'aux  jours  de  co- 
lère les  plus  grands  dignitaires  s'entendent  dire  et  supportent  est  quelque 
chose  d'inoui  qui  ne  peut  s'écrire  dans  aucun  idiome.  Je  vous  l'ai  dit,  ils 
n'attachent  pas  assez  de  prix  à  la  société  des  femmes,  et  oîi  la  politesse  s'est- 
elle  jamais  formée  sans  leur  inlluence  et  leurs  leçons?  Puis,  dans  ce  pays,  la 
chevalerie  n'a  pas  eu  son  ère ,  et  on  ne  peut  y  trouver  ce  qu'elle  a  laissé 
ailleurs:  ce  point  d'honneur  délicat,  cette  susceptibilité  chatouilleuse  et 
jalouse,  toujours  alerte  et  la  main  sur  le  pommeau  de  l'épée.  La  loi  contre 
le  duel  est  prise  ici  au  sérieux,  et  cette  loi,  excellente  en  morale,  n'a  pas 
une  aussi  favorable  inlluence  sur  l'aménité  des  relations  sociales;  on  mesure 
moins  sévèrement  ses  paroles  qnand  on  n'a  pas  à  en  répondre. 

On  peut  dire  de  leur  luxe  qu'il  ressemble  à  leur  politesse  :  il  manque  d'éga- 
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|ité  et  de  tenue;  ils  se  le  sont  imposé  comme  une  mode,  avant  d'eu  avoir 
le  besoin  et  rintelliireuce.  Us  s'entourent,  par  imitation,  d'un  comfort  dont 
ils  savent  à  peine  se  servir  :  tel  seigneur  qui  s'est  fait  décorer  un  lit  somp- 
tueux ,  aime  tout  autant  dormir  dans  sa  robe  de  chambre,  sur  un  divan  de 
cuir.  La  moindre  de  nos  bourgeoises  se  trouverait  fort  à  plaindre  de  voyager 
<-omme  une  princesse  russe,  couchant  dans  une  sale  chaumière,  sur  les  cous- 
sins de  sa  voiture,  vivant  de  pain  noir  et  de  thé.  Celui  de  nos  soldats  le  mieux 
brisé  aux  fatigues  s'effraierait  de  voir  un  officier  de  la  garde  impériale  allant 
au  Caucase  dans  un  chariot  non  suspendu ,  lancé  au  galop  sur  des  chemins 
détestables.  Si  les  riches  entendent  ainsi  les  douceurs  de  la  vie,  jugez  de  ce 
que  ce  doit  être  pour  les  pauvres.  Par  les  nuits  les  plus  rigoureuses  il  n'est 
pas  rare  de  voir  un  moujik  étendu  sur  le  seuil  d'un  magasin  pour  le  garder; 
presque  toujours  le  dvornik  (portier)  dort  sous  la  voûte  glacée  de  l'hôtel,  et 
vous  marchez,  en  rentrant,  sur  la  peau  de  mouton  qui  lui  sert  de  lit.  Us  sont 
dm's  dans  leurs  habitudes,  et  cette  remarque  n'est  pas  inutile  pour  s'élever 
à  des  considérations  plus  hautes,  pour  apprécier  le  gouvernement  et  la  légis- 
lation qui  les  régissent. 

Parmi  les  touristes  conmie  parmi  les  historiens,  il  y  a  deux  écoles.  L'une 
.s'embarque  dans  l'étude  d'un  pays  avec  des  systèmes  arrêtés  et  des  mesures 
absolues.  Pénétrée  d'un  profond  respect  pour  la  race  humaine,  tout  ce  qui 
offense  ses  austères  idées  est  condamné  sans  appel.  Ne  lui  parlez  pas  de  la 
gloire;  son  prestige  n'absout  rien,  pas  même  le  bonheur;  à  ses  yeux,  le 
bonheur  n'est  qu'une  lâcheté,  quand  il  s'endort  avant  de  s'être  assuré  des 
garanties  et  des  droits.  A  l'autre,  artiste  avant  tout,  il  faut  la  grâce  des 
formes  et  l'animation  des  tableaux.  N'invoquez  pas  devant  elle  la  loi  de  re- 
nouvellement et  de  progrès;  aux  sociétés  comme  aux  édifices ,  elle  aime  à 
voir  la  teinte  sombre  ou  dorée  des  siècles.  Pour  celte  décoration  aux  reliefs 
vigoureux,  aux  arêtes  vives  et  fragiles,  elle  redoute  les  révolutions,  toujours 
armées  du  niveau  et  de  la  hache;  l'industrie,  qui  salit  tout  de  son  haleine 
enfumée,  qui  broie  tout  de  sa  main  de  fer.  Peu  raisonneuse  et  nullement 
utilitaire,  elle  préfère  la  tourelle  du  château  qui  découpe  et  pare  le  ciel  au 
triste  obélisque  de  l'usine  qui  l'obscurcit,  le  pas  aventureux  de  la  mule  aux 
palpitations  fébriles  du  rail-way.  Elle  aime  mieux  l'Espagne  mollement  en- 
dormie au  soleil  que  l'Angleterre  haletante  à  la  lueur  de  ses  fourneaux;  peu 
sensible  aux  réformes  sociales ,  elle  se  détourne  du  Turc  en  frac,  écoutant 
proclamer  des  chartes  qu'il  ne  comprend  pas;  peut-être  même  aimerait-elle 
mieux  voir  en  Grèce  le  gracieux  turban  de  ses  anciens  maîtres  que  le  plat 
shako  bavarois.  Surtout ,  si  elle  rencontre  une  certaine  somme  de  bien-être 
relatif,  si  elle  n'est  point  affligée  sur  sa  route  par  ces  violences  qui  navrent 
l'ame  et  révoltent  la  chair,  elle  est,  en  fait  de  théories,  pleine  de  concessions 
indulgentes  et  de  faciles  accommodemens.  Elle  a  pour  devise  :  peindre,  et 
non  prouver. 
De  ces  deux  écoles,  la  première  a,  certes,  des  tendances  plus  hautes  et 
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sérieuses.  A  ses  touristes,  je  dirai:  IS'allez  pas  en  Russie,  vos  systèmes 
auraient  trop  à  souffrir;  allez  ou  retournez  aux  États-Unis.  Là  vous  trou- 
verez la  dignité  humaine  glorifiée;  aux  derniers  degrés  de  l'échelle,  vous  la 
verrez  encore  armée  et  vigilante,  et  si,  à  l'heure  du  thé,  l'homme  libre  qui 
vous  aide  juge  que  vous  le  sonnez  avec  trop  peu  de  fac  ons,  il  vous  deman- 
dera son  compte,  si  même  il  ne  vous  demande  raison  :  vous  serez  coutens. 
Pour  moi ,  j'avoue  humblement  que  je  suis  de  l'autre  école.  A  bien  des  voya- 
geurs ,  toute  nionardiie  despotique  donne  des  crispations.  Je  ne  suis  pas  si 
nerveux ,  et  ne  me  hâte  pas  de  souffrir  pour  les  gens  de  ce  qu'ils  prennent 
si  bien  en  patience.  Pour  les  niasses  aussi ,  le  bonheur  a  plus  d'une  forme, 
et  de  toutes  les  tyrannies,  la  moindre  n'est  pas  cet  esprit  de  propagande  qui, 
bon  gré,  mal  gré,  étend  un  peuple  sur  le  chevalet  de  ses  théories,  puis  le 
nuUile  et  le  tenaille  jusqu'à  sa  mesure  inflexible.  Je  dirai  plus  :  j'ai  toujours 
trouvé  fort  doux  de  vivre  l'hôte  d'un  gouvernement  absolu.  C'est  une  machine 
qui  fonctionne  avec  un  silence  digne,  et  vous  jouissez  de  sou  calme  sans  en 
sentir  la  pression  ni  êire  solidaire  de  ses  vices.  Puis,  d'ordinaire,  en  de  tels 
pays ,  à  certaines  conditions  et  dans  certaines  limites ,  la  vie  privée  a  une 
grande  aisance  de  mouvement ,  tandis  que  je  me  méfie  de  ceux  qui  inscri- 
vent fastueusement  sur  leur  porte  le  mot  :  liberté.  On  sait  à  combien  de 
petites  gènes  on  est  soumis  en  Amérique  et  dans  les  villes  libres  d'Europe. 
Au  lieu  de  cela ,  par  exemple ,  quelle  douce  résidence  que  la  Toscane ,  pai- 
.sible  pension  bourgeoise  dont  le  maître  se  charge  de  votre  bien-être ,  à  la 
seule  loi  d'observer  le  règlement!  Là,  point  d'émeute  qui  vous  heurte  au 
passage  et  convertisse  votre  voiture  en  barricade;  point  de  facciosos  qui , 
sur  les  grandes  routes,  vous  rançonnent  ou  fusillent  ;  point  de  processions 
ciiartistes  qui  vous  prennent  dans  leur  Ilot,  et  vous  mènent,  vous  qui  n'avez 
pas  fait  de  vœu,  boire  de  l'eau  à  quelque  club  de  tempérance;  point  de  ces 
individualités  orgueilleuses  qui  vous  fatiguent  de  leurs  querelles  bruyantes; 
point  de  ces  lieux  communs  irritans  qui,  chez  nous,  font  du  cercle  le  plus 
modeste  un  congrès  ou  un  concile.  On  trouve  en  Piussie,  au  suprême  degré, 
ce  calme  de  surface,  et  il  s'y  joint  une  étrangeté  de  formes  qu'il  ne  faut  plus 
chercher  ailleurs  en  Europe.  Au  moment  où,  sur  notre  vieille  palette  effacée, 
toutes  les  couleurs  menacent  de  se  fondre,  n'est-ce  pas  une  bonne  fortune  de 
trouver  encore  quelques  tons  vifs  et  tranchés?  Cet  édifice  féodal,  oublié  dans 
un  coin,  avec  ses  castes  étagées,  ses  vives  oppositions  d'ombre  et  de  lumièrf, 
m'intéresse  comme  une  curiosité  de  musée ,  comme  une  cristallisation  du 
passé,  conservée  avec  soin.  Si  j'avais,  à  chaque  pas,  remarqué  qu'on  souf- 
frît autour  de  moi,  je  me  reprocherais  ces  frivoles  plaisirs  d'artiste,  ces 
égoïstes  jouissances  d'antiquaire;  mais  non,  les  Russes  me  paraissent  con- 
tens  tels  qu'ils  sont,  avec  leur  législation  terrible  et  leur  gouvernement  de 
fer.  Les  peines  qui  suffisent  chez  nous,  ici  ne  seraient  pas  même  comprises; 
ils  mépriseraient,  faute  de  le  sentir,  le  sceptre  velouté  de  nos  royautés  si 
ftciles.  «  Nous  avons  la  peau  dure,  disent-ils  eux-mêmes;  il  nous  faut  le 
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kuout.  »  Je  ue  me  recouuais  pas  le  droit  de  les  contredire,  et  les  félicite 
d'avoir  au  moins  le  knout  ouaté,  ce  dernier  terme  de  leurs  utopies  gouver- 
nementales. 

Pourtant  il  est  une  classe  qui  me  paraît  fort  à  plaindre ,  et  c'est  la  der- 
nière sur  laquelle  on  songe  à  s'apitoyer,  car  elle  a  tous  les  bonheurs  de  la 
vanité  et  du  luxe  :  c'est  l'aristocratie.  On  a  dit  d'elle  :  «  fruit  pourri  avant 
d'être  mûr;  »  mot  qu'on  est  tenté  de  croire  échappé  à  elle-même ,  tant  il  a 
l'effrayante  vérité  d'un  cri  de  conscience;  au  moins  le  lui  ai-je  entendu  ré- 
péter dans  ses  momens  de  franchise.  Assez  d'autres  lui  ont  reproché  d'avoir 
les  vices  de  la  décrépitude ,  avant  de  connaître  la  force  de  la  virilité.  Je  ne 
l'attaque  pas,  je  la  plains;  ce  qui,  si  elle  m'entendait,  serait  pour  elle  bien 
autrement  nouveau  et  blessant.  Les  seigneurs  russes  ont  presque  tous 
passé  quelques  années  à  l'étranger;  beaucoup  ont  reçu  leur  éducation  en 
France,  et,  si  cela  était  permis  encore,  ils  y  feraient  élever  leurs  enfans. 
Ils  sortent  de  nos  écoles  et  de  nos  cercles  sceptiques,  révoltés  dans  l'ame, 
et  reviennent  vivre  au  milieu  d'une  population  pieuse  et  soumise ,  dont  ils 
seraient  l'étonnemeut  et  le  scandale,  si  elle  pouvait  lire  dans  leur  cœur, 
hypocritement  voilé.  Ils  reviennent  profiter  d'un  état  social  qu'ils  savent 
être  aujourd'hui  en  Europe  une  énormité  flagrante,  user  et  abuser  de  droits 
monstrueux  dont  l'exercice  n'a  plus  même  l'excuse  de  la  croyance;  car  ils 
doutent  de  leurs  privilèges  autant  que  de  leurs  devoirs  :  adorateurs  sans  foi 
du  pouvoir  qu'ils  encensent,  et  pour  les  vassaux,  à  genoux  devant  eux, 
idoles  qui  rient  d'elles-mêmes  et  se  méprisent.  Ils  ont,  à  Paris  et  à  Londres, 
aspiré  l'air  vif  des  clubs ,  parfois  le  souffle  ardent  des  ventes  italiennes.  Il 
est  de  ces  hommes  qui  ont  pressé  la  main  de  Pellico  et  de  Gonfalonieri , 
excité  de  leur  haleine  douteuse  les  rêves  de  ces  nobles  martyrs;  puis  ils  sont 
revenus  se  faire  maîtres  et  marchands  d'esclaves,  et,  comme  ils  disent,  ô 
blasphème!  posséder  des  âmes.  Ils  savent,  et  ils  sont  muets;  ils  ont  la 
lumière,  et  la  tiennent  sous  le  boisseau;  la  vérité,  et  la  portent  en  eux 
comuie  dans  un  tombeau  scellé.  Ils  ont  touché  à  l'arbre  de  science,  et, 
comme  l'enfant  de  Sparte,  il  leur  faut,  sans  se  plaindre,  cacher  sous  la  robe 
ce  larcin  qui  leur  dévore  la  poitrine.  Us  ont  goûté  aux  délicatesses  d'une 
civilisation  plus  avancée,  et  ils  dédaignent  amèrement  ce  qui  se  fait  chez 
eux,  tout  en  dénigrant  la  France  qu'ils  regrettent,  et  qui  veut  bien  leur  jeter 
encore  la  pâture  intellectuelle  dont  ils  ne  sauraient  plus  se  passer.  Ils  aiment 
leur  patrie,  ils  ont  prouvé  que  nul  sacrifice  ne  leur  coûte  pour  son  indépen- 
dance et  sa  gloire;  eh  bien!  il  semble  que  l'air  qu'on  y  respire  les  étouffe; 
ils  ont  toujours  l'œil  tourné  vers  la  frontière,  et  cette  patrie  dont  ils  parlent 
•  avec  des  formules  si  tendres ,  il  faut  des  oukases  qui  les  obligent  à  y  revenirl 
Je  vous  le  demande,  est-il  au  monde  une  situation  plus  fausse  et  plus  digne 
de  pitié? 

A  côté  de  ce  malheur  que,  du  reste,  je  prends  au  sérieux  bien  plus  que 
les  victimes  elles-mêmes;  le  plus  souvent  malheur  sans  dignité  qui  s'ignore 
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OU  se  console  avec  le  jeu  et  le  Champagne,  il  est  d'autres  souffrances  si  inti- 
mes et  si  chastes,  si  noblement  courageuses  qu'on  se  reproche  de  les  trahir, 
même  pour  leur  rendre  hommage.  Il  est  en  ce  pays  quelques  hommes  créés 
pour  la  vie  libre  et  active  de  l'intelligence  et  ses  luttes  dévouées;  là  où  la 
naissance  est  tout,  ils  n'ont  compté  pour  s'élever  que  sur  le  talent  et  le  tra- 
vail. Ils  se  laissent  nommer  conseillers  d'état,  sénateurs,  pendre  au  col  des 
rubans  et  des  ordres,  et  ils  sourient  tristement  de  ces  dignités  oisives  ou 
impuissantes,  de  ces  titres  vides  qui  n'ont  ni  sens  ni  valeur.  Des  sphères  éle- 
vées où  ils  planent,  ils  ont  sur  les  destinées  sociales  de  l'humanité  de  grandes 
et  larges  vues.  Que  le  jour  se  lève,  ils  l'ont  devancé;  que  le  signal  résonne, 
ils  sont  prêts  et  tout  armés  :  pour  s'élancer  dans  la  lice,  ils  n'ont  rien  à  dé- 
pouiller de  ce  harnais  féodal  qui,  pour  les  autres,  rend  la  marche  impossible. 
Que  la  liberté  se  montre;  eux  et  elle  se  connaissent;  ils  la  portent  en  eux; 
ou  plutôt  non,  ils  n'ont  au  sein  qu'une  idole;  c'est  leur  patrie,  patrie  rêvée, 
image  voilée  et  bénie  qu'ils  parent  et  adorent,  à  laquelle  ils  offrent  les  saintes 
macérations  du  sacrifice ,  les  glorieuses  humiliations  de  la  patience.  Pourtant 
cette  patrie  attendue,  implorée,  ils  savent  qu'ils  ne  la  verront  pas  et  que  le 
jour  est  loin  encore.  Ils  vivent  isolés  entre  une  aristocratie  frivole  et  servile, 
et  le  peuple  dont  l'épaisse  nuit  les  décourage;  ils  marchent  seuls,  non  pas  en 
tête  et  bannière  déployée,  mais  confondus  dans  les  rangs  de  cette  foule  égoïste 
ou  aveugle.  Souvent  ils  m'ont  rappelé  le  marquis  de  Posa  à  la  cour  de  Phi- 
lippe 11  :  encore  lui,  du  moins,  avait  le  cœur  d'un  ami  où  verser  sa  pensée 
débordée,  un  confident  royal  qui  promettait  l'avenir  à  ses  rêves,  l'avenir  qui 
bientôt  devait  être  à  lui;  mais  si  Schiller,  soufflant  sur  le  passé  l'esprit  de  son 
siècle,  osa  confier  aux  échos  de  l'Escurial  ces  illusions  précoces,  il  n'est  pas 
de  poète  assez  hardi  dans  ses  inventions  pour  risquer  aujourd'hui  de  pareils 
élans  entre  les  murs  suspects  du  palais  d'hiver.  Les  hommes  dont  je  parle 
souffrent  en  silence;  parfois,  si  quelque  excès  les  révolte,  si  quelque  vexation 
les  blesse  au  vif;  si  par  exemple  leur  parole,  si  prudente  et  contenue,  est  ac- 
cusée, alors  vous  voyez  un  nuage  passer  sur  leur  front,  leur  regard  s'animer 
d'un  feu  sombre,  leur  lèvre  trembler  comme  pour  une  menace;  mais  c'est  un 
éclair  qu'ils  élouffent.Vous  attendez  en  vain  qu'ils  s'épanchent;  en  vain,  sœur 
consolatrice,  votre'ame  s'offre  à  leur  ame  meurtrie  ;  ils  se  taisent,  et  ce  n'est 
ni  peur  ni  défiance;  mais  ils  veulent,  sans  murmure,  boire  jusqu'à  la  lie  cet 
amer  calice  :  sur  ce  rude  chemin  du  calvaire,  ils  se  trouveraient  lâches  de 
permettre  qu'une  main  amie  essuyât  leur  front  épuisé,  arrachât  les  épines 
de  leur  pied  saignant;  ils  croient,  dans  le  lointain,  à  une  transfiguration 
radieuse,  et  cette  foi  les  soutient.  D'avance  ils  ont  étudié  le  jeu  des  sociétés 
nouvelles;  ils  ont  assisté,  chez  nous,  au  choc  lumineux  des  idées ,  écouté  le 
libre  retentissement  de  la  tribune,  admiré  la  marche  digne  et  sereine  de 
notre  justice.  Si  parfois  ils  s'inquiètent  de  nos  émotions  populaires,  du 
tumulte  de  nos  comices ,  de  la  violence  de  nos  débats ,  ils  sont  trop  sensés 
pour  ne  pas  reconnaître  que  ces  abus  sont  justement  le  prix  dont  la  liberté 
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s'achète ,  et  qu'à  la  vie  ou  ne  saurait  demander  le  calme  et  l'immobilité  du 
la  mort;  et  pourtant  eux  aussi  nous  critiquent  avec  amertume;  ils  disent 
tout  ce  qu'ils  blâment,  ils  ne  disent  pas  tout  ce  qu'ils  envient;  car  ils  crain- 
draient que  l'autorité  de  leurs  éloges  n'excitât  trop  tôt  le  désir  de  l'essai. 
Peut-être  aussi  s'exagèrent-ils  le  mal  des  réformes  afin  de  s'exhorter  à  la 
patience  du  présent ,  de  même  que  les  enfans  du  cloître  grossissent  inno- 
cemment les  dangers  du  monde,  pour  niieux  supporter  les  austérités  de  leur 
cellule.  Souvent  je  les  ai  entendus  condamner  la  France;  mais  loin  de  m'of- 
fenser  de  l'âpreté  de  leurs  censures,  j'admirais  l'héroïque  effort  de  ces  pieux 
mensonges.  Ils  sentent  en  eux  la  sève  qui  bouillonne,  et  cette  pensée  si 
vivante,  ils  semblent  la  dévouer  au  culte  d'une  chose  morte;  l'œil  attaché  sur 
l'avenir,  ils  veillent  religieusement  à  côté  de  ce  cadavre  du  passé  qu'il  n'est 
pas  temps  encore  d'ensevelir,  et  à  voir  avec  quelle  tendresse  ils  le  défendent 
et  le  réchauffent,  on  dirait  qu'ils  espèrent  le  ranimer.  Cette  parole  qui  instrui- 
rait le  monde,  ils  la  ravalent  à  des  conversations  frivoles;  ce  style  puissant 
qui  éclairerait  les  questions  les  plus  hautes,  ils  s'en  servent,  ô  dérision!  pour 
décrire  une  fête  de  cour,  pour  célébrer  le  mariage  d'une  princesse  ou  le 
baptême  d'un  grand-duc;  nobles  esprits  qui  courbent  la  [tête  pour  ne  pas 
briser,  en  se  dressant,  la  voûte  de  leur  prison;  purs  rayons  qui  s'étei- 
gnent, rois  de  la  pensée  qui  portent  leur  couronne  en  dedans!  Savez-vous, 
dites-moi,  un  dévouement,  si  actif  qu'il  soit,  plus  coûteux  que  cette  sublime 
inertie? 

■Mais  à  mesure  qu'on  descend  de  ces  sonnnités  de  la  noblesse  et  de  l'intel- 
ligence ,  on  trouve  la  vieille ,  la  véritable  Russie ,  qui  n'a  subi  ni  rêvé  aucune 
altération.  Là ,  au  lieu  d'avoir  à  plaindre ,  j'ai  eu  souvent  à  envier  en  me 
rappelant  les  profondes  misères  observées  ailleurs.  Certes,  la  vie  du  moujik 
est  rude,  mais  où  la  vie  du  pauvre  qui  travaille  ne  l'est-elle  pas.'  Son  pain 
est  bien  noir,  mais  il  ne  craint  pas  d'en  manquer;  il  a  pour  trésor  l'igno- 
rance absolue  d'un  état  meilleur.  Le  seigneur  auquel  il  appartient  pourvoit 
à  ses  besoins;  il  vit  et  meurt  avec  l'insouciance  d'un  enfant.  L'hiver,  c'est 
plaisir  de  le  voir  chaudement  enveloppé  de  son  paletot  fourré  dont  la  coupe 
n'est  pas  sans  grâce ,  les  pieds  dans  de  hautes  bottes ,  les  mains  dans  des 
gants  épais;  l'été  avec  sa  tunique  rouge  ou  bleue,  laissant  le  col  découvert, 
ses  longs  cheveux  divisés  sur  le  front  et  retenus  par  un  étroit  bandeau  de 
cuir  à  pointes  d'acier.  Le  costume  des  femmes  au  village  est  charmant  de 
forme  et  de  couleur  et,  aux  grands  jours,  d'un  luxe  d'étoffes  et  de  broderies 
que  nos  plus  riches  fermières  ne  connaissent  pas;  dans  les  provinces  méri- 
dionales, elles  ajoutent  à  leur  toilette  une  profusion  de  fleurs.  Comme  le 
moujik  ne  peut  rien  posséder,  il  ne  connaît  pas  cette  cupidité  insatiable  et 
envieuse  qui  fait  de  nos  paysans  des  voisins  si  hargneux;  sa  ligure  respire  la 
douceur  et  le  calme;  jamais  on  n'y  lit  les  angoisses  de  l'inquiétude  ou  l'épui- 
sement d'un  travail  excessif.  L'avenir  de  la  récolte  le  tourmente  peu,  le  sieu 
encore  moins;  c'est  son  maître  qui  en  a  le  souci.  Pour  bonheur  il  a  les  joies; 
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du  ménage,  dont  un  caprice  ne  peut  le  priver;  la  loi  défend  de  le  vendre  seul 
et  sans  les  siens.  Pour  plaisirs,  il  a  sa  guitare  grossière  dont  il  s'accompagne 
en  chantant  et  en  dansant,  les  fêtes  de  la  religion  et  de  la  famille,  le  bain  en 
commun,  comfort  si  précieux  que  nos  pauvres  ignorent.  En  le  voyant,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  assis  au  seuil  de  sa  chaumière,  dans  toute  la  majesté  d'une 
vieillesse  paisible  et  honorée  ,  je  défie  qu'on  puisse  croire  au  malheur.  Qu'on 
plaigne  donc,  si  l'on  veut,  le  seigneur  pour  lequel  il  est  une  richesse  con- 
testée; le  gouvernement  pour  lequel  il  est  un  embarras  sérieux ,  et  devant 
lEurope  une  rougeur  au  front;  mais  lui,  pourquoi  le  plaindre?  D'ordinaire, 
on  le  confond  avec  l'esclave,  et  jamais  pourtant  il  n'a  eu  d'un  esclave  ni  le 
nom  ni  le  sort;  le  mot  de  serf  n'a  même  pas  ici  d'équivalent,  il  est  l'homme 
de  la  forteresse,  du  château.  On  l'appelle  aussi  chrétien,  ame,  noms  saints 
et  touchans  qui  proclament  ses  droits  éternels  et  non  sa  dépendance  d'un 
jour,  comme  pour  rappeler  à  ses  maîtres  qu'ils  n'ont  pas  en  leur  pouvoir 
une  chose  vile,  livrée  à  leur  merci ,  mais  un  frère  de  baptême  dont  ils  doi- 
vent compte  à  Dieu,  et  que,  si  les  chartes  humaines  l'ont  oublié,  l'Évangile 
a  songé  à  lui  avant  tous.  Ce  n'est  pas,  comme  l'esclave ,  un  prisonnier  de 
guerre  vendu  à  des  étrangers  ou  soumis  à  ses  vainqueurs;  c'est  un  homme 
de  la  même  race,  enfant  de  la  même  patrie  et  de  la  même  foi,  enchaîné  au  sol 
natal  par  ses  affections  et  ses  souvenirs  bien  plus  que  par  ce  lien  factice  qu'il 
ne  sent  pas  :  loin  d'être  à  tout  jamais  attaché  à  la  glèbe,  il  obtient  facilement 
la  permission  d'aller  à  la  ville  exercer  une  industrie.  C'est  là  que,  grâce  à  des 
rapports  directs  et  continuels ,  l'étranger  a  occasion  de  l'observer,  et  il  est 
impossible  de  ne  pas  s'intéresser  à  ces  bonnes  et  simples  natures.  Comme 
les  cochers  ne  sont  pas  soumis  à  un  tarif,  il  faut,  pour  chaque  course,  faire 
un  petit  traité;  mais  la  concurrence  est  si  grande,  et  leur  humeur  si  accom- 
modante, que  l'arrangement  est  bien  vite  conclu.  Avec  eux  point  d'imperti- 
nence à  craindre;  s'ils  trouvent  qu'on  manque  de  justice  ou  qu'on  tient  mal 
sa  promesse,  ils  réclament,  tête  découverte,  dans  les  termes  les  plus  respec- 
tueux; si  on  les  refuse  et  rudoie,  ils  prennent  un  air  de  soumission  souriante 
qui  désarme,  et  ou  leur  donne  plus  qu'ils  ne  demandaient.  D'une  patience  à 
toute  épreuve  et  d'une  intelligence  rapide,  ils  écoutent  sérieusement,  et  com- 
prennent presque  toujours,  le  russe  fantastique  que  vous  leur  parlez.  Entre 
eux  ils  sont  d'une  gaieté  expansive ,  et ,  connue  tous  les  gens  du  peuple , 
d'une  politesse  cérémonieuse  que  j'ai  vue  seulement  parmi  les  Arabes  et  sur 
les  grandes  routes  d'Andalousie.  Permis  à  qui  voudra  de  trouver  leur  humi- 
lité bien  servile;  peut-être  moi-même  ai-je  plus  de  sympathie  pour  le  pauvre 
Castillan  drapant  dans  son  manteau  troué  sa  nudité  insolente;  c'est  que  lui, 
dans  la  tiédeur  de  l'air,  dans  l'éternel  sourire  du  ciel,  dans  l'aspect  d'une 
terre  féconde  et  parée,  il  trouve  une  assurance  de  bien-être  facile,  un  conseil 
ou  du  moins  une  excuse  d'oisive  liberté.  Mais  dans  ces  rudes  climats ,  où . 
pour  lutter  avec  une  nature  hostile  et  d'implacables  besoins ,  l'homme  ne  peut 
se  passer  de  l'homme,  enseigner  l'orgueil  à  la  misère,  c'est  lui  jeter  au  dos 
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un  lambeau  de  pourpre  avec  lequel  elle  se  traînera  fièrement ,  mourant  de 
froid  et  de  faim. 

Comme  domestique ,  le  moujik  a  aussi  d'excellentes  qualités ,  et  avec  un 
peu  de  patience  indulgente,  on  finit  par  aimer  son  service.  A  telle  heure 
que  vous  rentriez ,  il  est  debout  pour  vous  offrir  le  thé  et  vous  aider  à  votre 
toilette  de  nuit;  car  ici ,  quoi  qu'on  en  ait ,  il  faut  subir  le  luxe  d'un  valet 
de  chambre,  qui  vous  habille  et  déshabille  comme  un  grand  seigneur  d'au- 
trefois. Bien  entendu  qu'à  ce  valet  de  chambre  il  ne  faut  pas  demander  une 
rigoureuse  correction;  à  tous  vos  ordres,  il  répond  :  J'entends;  ce  qui  ne 
l'engage  à  rien.  Mais  ici,  en  tout  et  pour  tout,  on  se  contente  de  l'a  peu 
près.  Les  Russes  tiennent  encore  de  l'Orient  une  sorte  de  fatalisme  com- 
mode et  de  paresse  philosophique.  Que  les  choses  se  fassent,  voilà  tout  ce 
qu'ils  veulent;  kak-ni-houd,  n'importe  comment!  Ce  kak-ni-boiid  est  l'axe 
vacillant  et  solide,  élastique  et  résistant,  sur  lequel  tourne  le  monde  russe. 
Ou'il  s'agisse  d'un  meuble  ou  d'une  maison  à  construire,  d'un  dîner  à  faire, 
d'un  ministère  à  conduire,  d'une  province  à  gouverner,  c'est  la  recette  uni- 
verselle. En  diplomatie  surtout,  le  kak-ni-boud  est  souverain,  et  j'imagine 
que  les  ambassadeurs,  au  départ,  ne  reçoivent  pas  d'autre  instruction.  Aussi, 
quand  par  hasard  vous  voudrez  rappeler  à  la  modestie  un  de  ces  gentils- 
hommes à  la  parole  assurée ,  blâmant  tout  dans  cette  France  d'oîi  ils  ne 
peuvent  s'arracher;  ou  quelqu'un  de  leurs  diplomates  en  cornette,  se  croyant 
la  vue  si  fine  parce  que  nous  avons  la  galanterie  de  nous  laisser  lorgner  de 
si  près ,  croyez-moi ,  murmurez  à  leur  oreille  cette  formule  cabalistique  :  ils 
pâliront ,  je  vous  en  réponds ,  en  vous  sachant  maître  de  ce  grand  arcane 
national. 

Les  marchands  sont  aussi  restés  fidèles  à  l'ancien  type.  Si  ridies  qu'ils  de- 
viennent, ils  conservent  la  barbe  et  le  caftan;  leurs  femmes  et  leurs  filles 
sont  coiffées  d'un  simple  fichu ,  et  si  Ton  pénètre  dans  leur  maison,  on  voit 
les  images  pieuses  parées  de  diamans  du  plus  grand  prix.  Ils  peuvent  s'é- 
lever dans  leur  corporation,  mais  non  en  dehors.  Seulement,  s'ils  ont  rendu 
des  services ,  fait  quelque  fondation  de  charité,  ils  reçoivent  une  décoration, 
objet  et  terme  de  leurs  désirs.  Ce  jour-là  est  une  grande  fête  pour  eux,  et 
j'ai  eu  occasion  d'admirer  la  dignité  patriarcale  et  l'abondance  homérique  de 
leur  hospitalité.  Il  faut  voir  surtout  avec  quelle  profusion  ils  versent  le 
Champagne  ,  celui  de  nos  représentans  le  plus  st'ir  d'être  toujours  parfaite- 
ment accueilli  dans  ce  pays.  L'amphitryon  reste  debout  sans  prendre  part 
au  repas  ,  uniquement  occupé  de  ses  hôtes;  sa  femme  ne  paraît  qu'un  mo- 
ment à  la  fin  pour  saluer  les  convives.  Libre  de  toute  préoccupation  ambi- 
tieuse qui  l'entraîne  hors  de  sa  sphère,  n'ayant  ni  grandes  lumières,  ni  rues 
hardies,  mais  doué  d'un  sens  pratique  très  sûr;  prudent  et  routinier  dans 
ses  opérations ,  prenant  son  temps  pour  faire  fortune ,  car  il  n'est  pas  pressé 
de  s'éloigner  du  comptoir  qui  l'aura  enrichi ,  le  marchand  russe  joint  à  la 
tranquillité  d'esprit  du  moujik  le  bien-être  de  l'aisance  o\\  même  l'éclat  du 
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luxe.  Ce  corps  jouit  d'une  cousidératiou  universelle  :  là  Russie  se  souvient 
qu'aux  jours  du  besoin  le  commerce  a  toujours  ouvert  ses  trésors ,  et  qu'il 
est  prêt  à  répéter  ses  sacrifices. 

Le  clergé  n'en  a  jamais  fait  de  grands-,  aussi  nul  lien  intime  ne  l'attache 
à  la  nation,  qui  le  sépare  complètement  du  culte  dont  il  est  le  ministre.  Il 
ne  se  recommande  à  la  gratitude  et  au  respect  ni  par  son  influence  civili- 
satrice, ni  par  l'autorité  de  services  éclatans,  ni  même  par  la  dignité  de  sa 
tenue.  Il  y  a  plus,  en  voyant'avec  quelle  pureté  il  a  conservé  le  tvpe  gréco- 
slave,  on  reconnaît  une  race  à  part  qui  se  reproduit  sans  se  mêler.  Dans  sa 
physionomie  heureuse ,  sereine  et  sensuelle ,  il  est  impossible  de  trouver  la 
trace  d'études  sérieuses,  de  méditations  ascétiques,  de  souffrances  dévouées 
et  de  desseins  profonds.  Acceptant  et  trouvant  commode  son  insignifiance 
disciplinée  et  soumise,  il  vit  livré  aux  soins  de  la  famille,  sans  nul  souci  de 
prosél\"tisme ,  en  parfaite  harmonie  avec  tous  les  cultes  qui  le  touchent,  et, 
ce  qui  est  plus  rare,  avec  les  sectes  nombreuses  qui  s'écartent  de  lui.  Pour 
inieux  comprendre  la  situation  de  l'église  grecque  en  Paissie,  il  faut,  par  un 
singulier  rapprochement,  remonter  à  Homère.  Comme  Calchas,  dont  il  paraît 
descendre  en  droite  ligne ,  le  pope  a  sa  place  dans  les  pompes  nationales 
pour  les  consacrer  ;  on  le  traîne  à  la  suite  des  armées  pour  les  bénir  ;  mais 
s'il  a  la  moindre  velléité  d'indépendance,  et  que  ses  oracles  déplaisent,  Aga- 
inemnonlui  crie  encore,  enlevant  le  sceptre  :  Prophète  de  malheur!  arrière! 
On  dit  même  que  parfois  le  sceptre  se  fait  sentir. 

Je  ne  vous  dirai  rien  du  monde  administratif  :  sa  vénalité,  hautement 
accusée,  e^t  le  seul  trait  que  j'en  connaisse;  bien  moins  encore  de  l'ordre 
judiciaire;  vous  en  auriez  une  triste  idée  d'après  le  mot  qui  sert  ici  à  désigner 
la  profession  d'avocat,  chez  nous  placée  si  haut;  mot  inouï  que,  par  pudeur, 
je  n'essaierai  pas  de  traduire.  J'ai  vu  bien  des  gens  ici  s'étonner  de  cette 
corruption  universelle  dans  les  emplois  et  y  chercher  naïvement  un  remède, 
sans  réfléchir  que  tout  se  tient  et  s'enchaîne,  que  cette  absence  ou  ce  som- 
meil du  sens  moral  dans  la  vie  civile,  est  sans  doute  le  secret  de  ce  merveil- 
leux calme  politique  si  vanté;  que  du  jour  où  le  citoyen  raisonnera  sévère- 
ment ses  devoirs ,  le  sujet  pourra  bien  aussi  raisonner  son  obéissance ,  et 
qu'enûn  l'esprit  de  dignité  personnelle  touche  de  bien  près  à  l'esprit  de  ré- 
volte. Je  ne  vous  parle  pas  non  plus  de  l'armée  qui  envahit  tout,  étend  sur 
tout  fombre  de  son  panache  altier,  et  dont  le  moindre  officier  semble  porter 
sur  sa  tête  droite,  sans  plier,  les  destins  de  ce  vaste  empire.  Nous  risque- 
rions de  trop  perdre  l'un  et  l'autre ,  à  nous  éloigner  de  cette  \Taie  nationa- 
lité russe  pour  laquelle  je  désire  vous  inspirer  un  peu  de  mon  affection. 
Mais ,  encore  une  fois ,  à  toutes  les  hauteurs ,  ce  qui  manque  ici  n'est  ni  le 
bien-être,  ni  le  contentement.  On  peut  sourire  et  trouver  les  Russes  faciles 
à  satisfaire;  mais  ils  ont  ce  qui  convient  à  leur  degré  de  culture  sociale: 
croire  qu'ils  souffrent  est  une  flatterie.  11  n'est  pas  de  ])euple  plus  heureux 
d'être,  pas  un  qui  pousse  aussi  loin  la  fatuité  de  la  jeunesse  et  du  succès. 
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U  faut  reconnaître  que  cet  orgueil  a  bien  quelque  excuse.  A  une  époque 
où  déjà  Ton  savait  ailleurs  ce  que  c'est  que  civilisation  et  gloire,  la  Russie, 
humble,  conquise,  souffrait  obscurément  à  l'écart,  portant  le  joug  et  l'an- 
neau d'esclave.  A  peine  avons-nous  eu  le  temps  de  la  connaître,  et  la  voilà 
devenue  une  haute  et  puissante  souveraine.  Les  glaces  du  pôle  lui  font  un 
élinceiant  diadème,  et  les  flots  tièdes  du  sud  lui  baisent  mollement  les  pieds. 
Elle  tend  une  main  assurée  à  ses  sœurs  d'Europe,  elle  porte  l'autre  armée 
et  menaçante  jusqu'aux  frontières  de  Chine,  et  l'ombre  de  cette  main,  pro- 
jetée sur  des  steppes  sans  limites ,  tient  en  respect  leurs  hordes  frémissantes. 
Ses  sujets  sont  si  nombreux  qu'elle  ne  saurait  les  embrasser  tous  de  l'œil  et 
du  cœur,  et  qu'inégale  en  ses  tendresses,  elle  a  pour  les  uns  de  maternels 
sourires,  pour  d'autres  d'implacables  rigueurs.  Sans  doute  sa  gloire  est  nou- 
velle, sa  noblesse  est  d'hier;  dans  l'auréole  de  cette  belle  parvenue  on  découvre 
plus  d'une  tache,  dans  sa  parure  plus  d'un  diamant  douteux;  mais  comment 
ne  serait-elle  pas  fière,  se  voyant  tout  d'un  coup  tant  de  force  et  de  grandeur? 
Pendant  que  la  plupart  de  ses  aînés  fouillent  les  annales  du  passé  pour  y  cher- 
cher leurs  titres,  la  Russie  montre  fièrement  les  siens;  ils  en  sont  au  repos  ou 
au  découragement,  elle  en  est  à  l'œuvre  et  aux  illusions  ardentes.  Ils  tournent 
en  arrière  un  œil  de  regret  vers  leur  grand  siècle,  elle  accomplit  le  sien.  Au  lieu 
d" avoir,  comme  eux,  à  s'attrister  de  gloires  évanouies,  elle  s'anime  et  s'exalte 
au  souvenir  de  ses  mauvais  jours ,  si  longs  et  si  amers ,  heureuse  de  tenir  à 
son  tour  sous  le  pied  et  d'étouffer  lentement  ceux  qui  l'ont  tant  fait  souf- 
frir; au  lieu  de  se  resserrer  dans  ses  limites,  elle  voit  les  siennes  démesu- 
rément s'étendre  sans  qu'on  puisse  prévoir  oîi  elles  s'arrêteront.  Je  laisse 
aux  habiles  à  apprécier  la  force  réelle  de  cette  agglomération  d'états  que  n'unit 
entre  eux  aucun  lien,  aucune  pensée  commune;  à  décider  quel  édifice  du- 
rable se  peut  bâtir  de  ces  pierres  sans  ciment.  ^lalgré  les  doutes  de  la  science 
et  les  menaces  de  l'avenir,  on  conçoit  que  la  Russie  soit  heureuse  de  cette 
fortune  rapide ,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'habileté  persévérante 
avec  laquelle  elle  poursuit  ses  plans.  Jugeant  qu'il  lui  convient  de  grandir 
à  t'ombre  et  en  silence,  elle  résiste  au  désir  de  faire  parler  d'elle;  point  d'é- 
clat au  dehors,  point  de  fanfares  qui  annoncent  ses  conquêtes.  Naguère 
encore  la  Suède  laissait  imprudemment  une  de  ses  provinces  s'avancer, 
sans  défense ,  jusqu'à  la  tête  de  l'empire  :  le  colosse  a  entr'ouvert  ses  mâ- 
choires puissantes  ,  et  la  Finlande  a  été  absorbée  sans  bruit.  Pendant  que 
les  Anglais  et  nous  donnons  le  spectacle  de  drames  coûteux ,  pour  la  Russie, 
derrière  le  rideau ,  sans  frais  de  mise  en  scène ,  il  se  joue  des  bénéfices 
anonjnies,  dont  nul  na  le  secret,  tant  qu'elle  n'a  pas  touché  la  recette. 
Le  moindre  de  nos  mouvemens  en  Afrique  et  dans  l'Inde  est  publié  à  son 
ue  trompe;  elle  se  glisse  inaperçue,  et  si  ou  la  surprend  la  main  sur  quel- 
que proie  convoitée ,  elle  s'en  défend  et  nie  :  le  canon  de  Constantine  et 
de  Caboul  trouble  au  loin  les  échos  du  monde;  les  .sourdes  fusillades  du 
Caucase  s'étouffent  prudemment  dans  ses  gorges  discrètes.  I^a  Russie  se 
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îait,  et  désire  qu'on  ne  s'occupe  pas  d'elle;  l'éloge  même  l'inquiète,  car  c'est 
de  l'attention.  Par  un  effort,  diflicile  aussi  pour  un  peuple,  elle  refoule  son 
orgueil,  et  pour  en  avoir  la  révélation  entière,  il  faut  venir  le  lire  au  front 
de  ses  enfans.  L'agrandissement  de  leur  patrie  les  enivre,  et  ce  qui  leur 
manque  en  garanties  d'indépendance  les  préoccupe  peu.  Pour  d'autres ,  le 
patriotisme  est  une  vertu;  pour  eux,  c'est  une  religion  qui  a  jMoscou  pour 
temple,  le  Kremlin  pour  tabernacle,  dont  l'empereur  est  le  pontife,  et  peut- 
être  trop  près  d'être  le  dieu.  Pour  ces  objets  de  leur  culte,  ils  ont  des  ap- 
pellations pieuses;  comme  toute  religion,  celle-là  a  son  fanatisme,  ses  abné- 
gations, ses  austérités.  Nous  ne  l'entendons,  nous  autres,  qu'avec  certaines 
réserves;  les  Russes  n'en  font  aucune;  ils  lui  sacrifient  tout,  jusqu'à  la 
raison  et  à  la  dignité  humaines,  et  bien  peu  même  ont  l'intelligence  de  ce 
sacrifice.  Nous  voulons  la  liberté  d'examen;  ils  en  sont,  eux,  à  la  foi  ar- 
dente et  aveugle  qu'aucun  Luther  n'a  encore  troublée.  Qu'ils  essaient  un 
mouvement,  une  parole;  ils  se  sentent  enchaînés,  muets;  mais  la  patrie  est 
forte,  son  bras  redouté;  l'Europe  inquiète  écoute  sa  voix  ou  plutôt  son  silence: 
c'est  assez  pour  eux ,  et  chacun  s'humilie  courageusement  dans  la  grandeur 
commune  pour  s'en  exalter  devant  l'étranger.  Toutefois ,  même  en  s'expli- 
quant ,  afin  de  le  justifier,  ce  contentement  de  soi-même ,  il  est  difficile  de 
ne  pas  en  éprouver  un  peu  d'impatience.  Qu'ils  se  trouvent  heureux,  soit; 
mais  qu'ils  nous  plaignent  et  nous  blâment,  en  vérité,  leur  compassion  est 
divertissante,  et  leurs  censures  ressemblent  trop  à  de  l'ingratitude.  Ils  ne  de- 
vraient pas  l'oublier  :  lorsque,  ennuyée  et  honteuse  de  vivre  à  l'écart,  perdue 
dans  ses  steppes,  la  Russie  vint  demander  une  place  en  Europe,  timide  et 
embarrassée  comme  une  provinciale  à  la  cour,  ce  fut  la  France  qui  lui  tendit 
la  main,  corrigea  sa  toilette  demi-sauvage,  lui  donna  son  langage,  se  fit  sa 
marraine,  et  répondit  d'elle  au  monde;  et  aujourd'hui,  parce  qu'elle  marche 
seule ,  écolière  irrévérente ,  c'est  elle  qui  reprend  et  gourmande;  et  à  la  vue 
de  ces  convulsions  qu'elle  peut  à  peine  comprendre ,  au  lieu  de  détourner  la 
face  dans  une  filiale  tristesse,  elle  raille  et  insulte;  oubliant  que,  dans  son 
sein  aussi ,  de  graves  questions  s'agitent  pour  éclore ,  et  qu'à  elle  pas  plus 
qu'à  nous,  il  n'est  donné  d'enfanter  sans  douleur.  Certes,  les  temps  ne  son^ 
plus  les  mêmes  :  c'est  au  peuple  de  Louis  XIV  que  Pierre  avait  confié  le 
sien;  il  espérait  que  tous  deux  marcheraient  cote  à  côte,  la  main  dans  la 
main  :  de  terribles  secousses  les  ont  bien  vite  divisés,  et  quand  ils  se  sont 
rejoints,  c'a  été  de  rudes  et  sanglantes  étreintes.  Dans  le  plan  du  réformateur, 
son  édifice  regardait  hardiment  la  France  avec  de  larges  vues  pour  aspirer 
l'air  et  la  lumière  à  flots;  mais  quand  la  lumière  est  devenue  flanune,  crai- 
gnant l'incendie,  la  Russie  a  muré  sa  façade,  et  s'est  tournée  du  côté  de  l'Asie. 
Rien  de  plus  naturel ,  et  c'est  là  sans  doute  sa  mission  et  son  rôle ,  de  trans- 
mettre, affaibli,  à  la  barbarie  qui  la  touche  le  reflet  de  notre  civilisation.  On  ne 
peut  que  féliciter  les  Russes  de  leurs  efforts  pour  retremper  leur  nationalité 
altérée.  Qu'ils  établissent  une  douane  sévère  contre  nos  idées,  et  diminuent 
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chez  eux  Tinfluence  de  notre  langue;  qu'entre  la  France  révolutionnaire  et 
leur  céleste  empire  ils  transportent,  s'ils  peuvent,  la  grande  muraille  de 
Chine  :  permis  à  eux;  mais,  pour  Dieu,  qu'ils  jugent  leurs  premiers  maîtres 
avec  moins  d'outrecuidance.  Et  d'ailleurs,  que  peuvent-ils  nous  dire  que  nous 
ne  proclamions  nous-mêmes  hautement  ?  Jamais  peuple  a-t-il  reconnu  ses 
fautes  avec  plus  de  bonne  foi  ?  Tandis  que  les  autres  se  drapent  adroitement 
pour  cacher  leurs  plaies,  la  France  découvre  hardiment  sa  poitrine  sillonnée, 
si  bien  que,  dans  cette  franchise  sans  réserve  et  sans  voiles ,  on  a  pu  voir  le 
cynisme  de  l'orgueil  plus  encore  que  l'humilité  du  repentir.  La  France  sait 
que,  si  elle  a  causé  de  grands  scandales,  elle  a  donné  aussi  d'utiles  et  solen- 
nelles leçons;  que,  si  elle  s'accuse,  les  sympathies  du  monde  ou  ses  hommages 
forcés  la  défendent,  et  que,  surtout,  l'histoire  lui  tiendra  compte  de  ses  coura- 
geuses expériences.  Mais,  pour  nous  juger,  les  Russes  n'ont,  eux,  ni  balance 
ni  lumières.  Il  faut  les  voir,  au  moindre  de  nos  ébranlemeus,  lever  les  yeux 
au  ciel,  et,  comme  le  pharisien,  rendre  grâces  à  Dieu  de  ne  pas  ressembler  à 
ces  pauvres  fous.  Les  embarrasser  à  leur  tour  serait  chose  trop  facile;  mais 
outre  qu'il  est  brutal  de  dire  aux  gens ,  chez  eux ,  ce  qui  leur  manque ,  dis- 
cuter avec  la  Russie  est  peine  perdue;  elle  s'est  donné  dans  la  société  euro- 
péenne une  attitude  de  femme  incomprise.  Si  on  lui  demande  ses  raisons, 
elle  prend  un  air  capable ,  et  s'enferme  en  de  hautaines  réticences;  si  on 
la  blâme,  elle  sourit  de  pitié.  Patience!  elle  poursuit  son  grand  œuvre;  pro- 
fanes, ne  troublez  pas  ses  mystères.  Peut-être  cependant  devrait-elle  réflé- 
chir que  presque  toujours,  dans  le  sort  des  génies  méconnus,  il  y  a  beaucoup 
de  leur  faute,  et  que  c'est  au  moins  un  malheur  de  vivre  isolé  dans  un  ordre 
d'idées  étranger  au  monde  civilisé. 

Le  plus  spirituel  de  leurs  touristes  raconte  que,  se  trouvant  à  Valençay, 
la  nièce  du  prince  tenta  étourdiment  de  l'amener  sur  le  terrain  de  la  Po- 
logne ,  et  qu'il  lui  dit  :  «  IMadame ,  la  langue  dans  laquelle  mon  pays  peut 
s'expliquer  avec  l'Europe  sur  cette  question  u'e.st  pas  encore  inventée.»  Hélas! 
cette  question  n'est  pas  la  seule;  il  en  est  bien  d'autres  sur  lesquelles  il  est 
impossible  de  s'entendre.  Par  exemple,  que  vos  publicistes  s'avisent  de  tou- 
cher aux  oukases  sur  le  servage,  ils  seront  bien  reçus,  ma  foi!  Pour  moi, 
je  laisse  ces  profondeurs  aux  hommes  d'état  de  nos  petits  journaux,  la  seule 
autorité  en  matière  de  presse  que  les  Russes  ne  traitent  pas  légèrement  : 
l'esprit  qui  raille  les  inquiète  plus  que  la  raison  qui  argumente.  Puis  on 
s'habitue  à  prendre  ici  certains  problèmes  en  un  tel  effroi ,  qu'avec  vous- 
même,  et  rassuré  par  voti-e  indulgence,  je  ne  me  risquerais  pas  à  y  porter  la 
main.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  à  l'homme  politique  que  j'ai  affaire;  en  m'adres- 
sant  à  l'écrivain  ingénieux  et  élégant ,  au  critique  d'un  goût  sévère  et  pur, 
ma  tâche  est  déjà  assez  difficile,  ma  hardiesse  assez  grande,  sans  affronter  de 
nouvelles  exigences  et  d'inutiles  dangers.  Je  respecterai  donc  jusqu'au  bout 
l'arche  sainte;  mais,  sans  attaquer  personne  et  même  sans  me  défendre, 
avec  ces  fanatiques  d'obéissance  quelquefois  j'ai  eu  mon  tour.  Sous  le  triple 
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verrou  d'une  langue  qui  les  cache  si  bien,  j'ai  surpris  plus  d'un  secret  de 
confession ,  j'ai  vu  plus  d'un  Russe  auquel  la  patience  échappait  :  car  si  la 
monarchie  absolue  est  majestueuse  dans  sa  marche,  parfois  aussi,  comme  les 
idoles  indiennes,  elle  écrase  ses  adorateurs  sous  les  roues  de  son  char,  et  il 
arrive  que  la  souffi'ance  arrache  une  plainte  aux  victimes;  dans  ces  momens- 
là  ils  voudraient  à  leur  calme  bienheureux  joindre  un  peu  de  notre  liberté. 
Alors,  et  c'était  toute  ma  vengeance,  je  les  exhortais  à  être  dociles.  Et  en 
effet,  messeigneurs,  soyons  conséquens  et  justes  :  on  ne  saurait  tout  avoir; 
méditez  ce  que  Figaro  dit  aux  femmes  :  Amour  sans  repos,  ou  repos  sans 
amour.  Au  lieu  d'amour,  mettons  :  liberté,  et  ne  sera-ce  pas  l'étemel  dilemme 
du  bonheur  social?  >'ous  avons  fait  notre  choix,  et  quoi  qu'il  nous  en  coûte, 
nous  nous  y  tenons.  Tant  mieux  si  vous  êtes  contens  du  vôtre;  mais  en 
conscience  cela  peut-il  s'appeler  un  choix? 

Malgré  ces  innocentes  représailles ,  j'éprouve  une  sérieuse  peine  à  voir 
ainsi  divisés  deux  peuples  que  tant  de  sympathies  devraient  unir.  Quand 
parfois  on  nous  a  dit  que  les  Russes  sont  nos  alliés  naturels ,  beaucoup 
s'étonnaient  qu'il  fallut  aller  chercher  ses  amis  si  loin.  En  politique ,  je 
ne  sais;  mais  il  existe  entre  eux  et  nous  des  affinités  bien  frappantes,  sinon 
bien  intimes.  Pour  s'en  convaincre  mieux,  il  faut  venir  ici  à  travers  l'Alle- 
magne. Quand,  après  quelque  séjour  parmi  ces  honnêtes  rêveurs,  à  la  vie 
inégale ,  aux  contrastes  étranges ,  qu'on  se  lasse  à  suivre  sans  cesse  des 
sphères  éthérées  de  l'idéal  aux  grossières  vapeurs  de  la  vie  réelle;  qui,  après 
avoir  joué  innocemment  avec  le  pistolet  de  Werther  et  le  poignard  de  Sand, 
les  rejettent  tout  d'un  coup  pour  tomber  dans  le  calme  plat  d'un  égoïsme 
sensuel  et  dans  l'inertie  d'une  patience  commode;  logiciens  impitoyables 
qui,  pour  nous  étouffer  à  loisir,  nous  prennent  dans  l'inextricable  réseau  de 
leur  prose  enchevêtrée;  qui  donnent  à  l'esprit  des  allures  si  pesantes  et  à 
la  raison  des  ailes  si  fantasques;  qui  ne  savent  rien  conclure,  pas  même  les 
pâles  intrigues  de  leurs  romans;  qui  ne  songent  à  rien  appliquer,  car  pour 
eux  la  liberté  est  un  texte  de  chansons  à  boire,  la  vérité  un  nuage  à  faire 
tournoyer  en  fumant;  —  lorsque,  dis-je,  en  sortant  de  ce  milieu  intellectuel  si 
antipathique  à  notre  nature,  nous  arrivons  à  la  race  slave,  vive,  légère,  élé- 
gante ,  dont  l'esprit  net  et  pratique  se  reQète  dans  une  langue  aux  formes 
claires  et  précises,  qui  nous  donne  le  irelcome  en  français  et  nous  adopte  avec 
tant  de  séduction  et  de  bonne  grâce,  —  il  nous  semble  retrouver  des  frères,  et 
en  dépit  de  malentendus  sérieux,  on  aime  à  garder  cette  illusion.  Il  en  coûte- 
rait trop  de  croire  que  nous  ne  nous  rencontrerons  jamais  sur  le  terrain  des 
idées,  et  au  lieu  d'un  adieu  éternel,  on  voudrait  leur  dire  :  Au  revoir.  Pour 
moi,  en  vous  parlant  d'eux,  je  désire  n'avoir  jauiais  imité  l'âcreté  irréfléchie  qui 
trop  souvent  s'échange  entre  eux  et  nous.  En  cela  je  n'ai  pas  obéi  seulement 
à  une  loi  de  justice  et  de  convenance ,  mais  encore  à  un  intime  devoir  de 
cœur.  J'ai  trouvé  en  Russie  une  hospitalité  si  douce,  j'en  emporte  des  affec- 
tions si  vives,  que  toujours,  je  le  prévois,  mes  souvenirs  ressembleront  au 
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mal  du  pays.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  pût  me  reprocher  un  seul  mot  de  sévé- 
rité malveillante,  et  j"ai  soumis  toutes  mes  appréciations  à  la  plus  rigoureuse 
des  censures,  aux  scrupules  de  la  reconnaissance  et  de  l'amitié. 

Après  un  second  hiver  passé  dans  le  nord,  je  compte  sortir  de  la  Russie 
par  Odessa,  et  aller  me  réchauffer  au  soleil  de  Grèce.  Si ,  par  quelque  cir- 
constance imprévue,  il  me  fallait  brusquer  mon  retour  à  travers  les  neiges, 
si  je  devais  avoir  mon  modeste  1812,  je  me  consolerais  en  songeant  qu'il 
n'est  pas  donné  à  tous  de  venir  jusqu'ici  saluer  les  colonnes  de  cet  autre 
Hercule,  et  essayer  un  pas  de  pygmée  dans  la  grande  et  ineffaçable  em- 
preinte de  ce  pied  de  géant. 

Henbi  Mébimée. 
Moscou,  août  1840. 
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I. 

LA  PEINTURE  RELIGIEISE. 


Il  en  est  des  fêtes  des  beaux  arts  comme  de  toutes  nos  grandes 
fêtes  nationales,  il  ne  faut  peut-être  pas  qu'elles  se  renouvellent  trop 
fréquemment  ni  qu'elles  reviennent  à  heure  fixe.  La  masse  poussée 
par  ce  sentiment  de  curiosité  qui  caractérise  toute  nation  intelli- 
gente et  qui  distingue  entre  tous  le  public  parisien,  la  masse  s'y  porte 
avec  empressement,  mais  sans  enthousiasme.  Quelques-uns  ad- 
mirent, le  plus  grand  nombre  s'étonne,  tous  veulent  juger.  Une 
fois  l'étonnement  passé,  la  fatigue  ne  tarde  pas  à  venir.  Il  faut  voir 
avec  quel  sentiment  de  lassitude  et  de  curiosité  désappointée  toute 
cette  foule  se  retire.  Il  faut  entendre  les  critiques  impitoyables  qu'elle 
échange  à  haute  voix, les  jugemens  peu  équitables  qu'elle  prononce; 
c'est  une  condamnation  en  masse  et  qu'on  pourrait  croire  sans  appel. 
Que  d'artistes,  à  la  suite  de  cette  terrible  séance  d'ouverture,  ont  brisé 
leurs  pinceaux  et  jeté  de  côté  toiles  et  palettes!  Ils  partageaient  le 
dégoût  du  public  tout  en  se  révoltant  contre  son  injustice.  A  notre 
avis,  ce  désespoir  est  puéril.  Tout  homme  qui  a  la  conscience  de  sa 
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force  doit  se  mettre  au-dessus  des  appréciations  passagères  de  la 
foule  et  de  ces  vulgaires  découragemens.  S'il  aime  vraiment  son  art, 
il  doit  l'aimer  malgré  tout;  il  doit  commander  à  l'admiration  par  des 
chefs-d'œuvre,  et  en  appeler,  s'il  le  faut,  du  public  repu  et  blasé  au 
public  à  jeun  et  reposé. 

C'est  là  sans  doute  ce  que  se  sont  proposé  les  artistes  érainens 
dont  les  ouvrages,  cette  fois,  ne  figurent  pas  à  l'exposition;  ils  pré- 
parent dans  la  retraite  et  le  silence  ces  œuvres  sublimes  qui  domptent 
l'admiration  rebelle.  Il  est  tel  d'entre  eux,  nous  le  savons,  que  les 
brutalités  du  public  ont  révolté  et  qui  lui  a  voué  un  mépris  trop  sin- 
cère pour  essayer  de  le  ramener.  Il  fuit  les  salles  du  Louvre  comme 
certaines  natures  délicates  et  supérieures  fuient  ces  assemblées  tu- 
multueuses où  dominent  les  gens  grossiers  et  mal  élevés.  Nous  ne 
serions  pas  surpris  que  cet  exemple  trouvât  plus  d'un  imitateur.  La 
république  des  arts  comme  celle  des  lettres  a  ses  grands  seigneurs  et 
ses  parvenus.  On  se  condamnera  peut-être  à  d'assez  grands  sacrifices 
d'amour-propre  pour  conquérir  la  popularité  et  se  créer  une  posi- 
tion ;  mais  du  jour  qu'on  est  arrivé,  on  s'impose  volontiers  une  cer- 
taine réserve.  Sans  avoir  le  talent  du  maître,  on  s'isole  comme  lui; 
c'est  une  manière  après  tout  de  lui  ressembler.  Que  risque-t-on, 
d'ailleurs,  à  se  tenir  à  l'écart?  n'est-on  pas  sûr,  de  cette  façon,  d'é- 
chapper aux  perfidies  des  envieux  et  aux  brutalités  des  méchans? 
c'est  ainsi  qu'on  nomme  les  critiques.  Avec  le  temps  un  caprice  indi- 
viduel devient  mode.  On  a  dit  un  silence  prudent;  on  pourra  dire 
aussi  des  absences  politiques.  Si  la  critique  y  aidait,  en  s'occupant  trop 
des  absens ,  nous  verrions  bientôt  cette  mode  à' absentéisme  se  pro- 
pager et  devenir  générale.  Il  est  plus  facile  de  se  renfermer  dans 
sa  tente  comme  Achille  que  de  soulever  sa  lance  et  de  combattre 
comme  lui. 

Les  absens,  du  reste,  n'ont  pas  manqué  de  remplaçans ,  quant  au 
nombre  du  moins.  Pour  un  qui  se  retire  il  y  a  dix  nouveaux  venus. 
Deux  mille  trois  cent  treize  ouvrages  d'art  sont  inscrits  au  livret  de 
cette  année.  Dans  ce  nombre  ne  sont  pas  comprises  les  lithographies 
et  les  gravures. 

Les  gens  qui  écrivent  sur  l'art  se  sont  singulièrement  préoccupés, 
dans  ces  dernières  années,  de  ses  tendances  probables.  Quand  on 
parcourt  les  salles  de  l'exposition,  il  faut  faire  de  grands  efforts  d'abs- 
traction ,  et  peut-être  môme  d'imagination ,  pour  démêler  ces  ten- 
dances. Les  individualités  dominent  avant  tout.  En  général,  les  pro- 
ductions vraiment  distinguées  échappent  aux  classifications  arbitraires 
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de  la  critique,  et  par  une  raison  bien  simple,  par  cela  seul  que  la 
distinction  implique  l'originalité. 

Il  est  toutefois  certaines  grandes  divisions  sous  lesquelles  les  écoles, 
les  sectes,  les  subdivisions  de  sectes,  les  individualités  même,  vien- 
dront toujours  se  ranger,  ces  divisions  reposant  sur  les  deux  grands 
principes  qui  ont  été  et  qui  seront  de  tous  temps  en  présence  :  le 
spiritualisme  et  le  matérialisme. 

L'école  spiritualiste,  qui  ne  se  compose  peut-être  que  de  manié- 
ristes  distingués,  a  fait  dans  ces  dernières  années  d'importantes  con- 
quêtes sur  les  peintres  matérialistes,  ou  naturalistes,  dont  elle  a  ou 
changé  ou  modifié  la  manière.  Cette  école  tend  à  dominer,  mais 
que  de  communions  diverses  dans  cette  petite  église  de  l'art!  Ceux-ci 
en  sont  encore  à  restaurer  l'art  antique,  sous  le  point  de  vue  pure- 
ment mythologique,  point  de  vue  qui,  à  les  en  croire,  aurait  échappé 
à  l'école  de  David,  qui  ne  se  serait  arrêtée  qu'à  la  surface.  Ils  s'ins- 
pirent des  publications  plus  récentes  des  Ottfried  Mueller,  des  Nie- 
buhr,  desMicali,  des  Letronne  et  de  tant  d'autres,  comme  l'école 
de  l'empire  s'inspirait  des  ouvrages  de  Caylus,  de  l'abbé  Barthélémy, 
de  Choiseul-Gouffier  et  de  Winckelmann.  Ceux-là,  plus  modestes, 
se  sont  plutôt  attachés  à  continuer  l'école  historique  que  l'école  my- 
thologique; ils  ont  rouvert  le  volume  des  annales  où  David  et  son 
école  l'avaient  fermé,  nous  reportant,  comme  MM.  Delacroix ,  Court 
et  Alexandre  Hesse,  en  pleine  histoire  romaine  et  même  en  plein 
bas-empire;  ou,  comme  tant  d'autres  peintres  soi-disant  nationaux, 
épuisant  les  sujets  de  notre  histoire,  de  Clovis  à  Louis  XIII.  Leurs 
chevaliers  bardés  de  fer  ont  remplacé  les  hommes  nus;  les  haches 
d'armes,  les  longues  épées  et  les  grandes  lances,  ont  brisé  le  javelot 
des  Grecs  ou  la  courte  épée  des  Ilomains.  D'autres  ont  peint  des 
visions  et  des  fantômes,  et,  voulant  remonter  aux  origines  de  l'art, 
se  sont  inspirés  des  rêveries  de  l'Orient.  Une  dernière  secte  enfin, 
non  pas  la  plus  nombreuse,  mais  la  plus  décidée,  et  dont  l'influence 
tend  chaque  jour  à  s'accroître,  a  voulu  restaurer  l'art  chrétien.  A  la 
suite  des  Seroux  d'Agincourt,  des  Bottari,  des  Baoul  Kochette  et 
des  Bickman,  elle  a  pénétré  dans  les  catacombes,  exploré  les  basi- 
liques grecques  et  latines,  et  fouillé  les  vieilles  cathédrales.  Les  mo- 
saïques byzantines,  les  verrières  gothiques  et  les  peintures  des  ma- 
nuscrits des  premières  époques,  ont  été  mises  à  contribution  par  ses 
adeptes  les  plus  fervens;  et  cependant,  jusqu'à  ce  jour,  le  résultat  de 
tant  d'efforts  et  d'études  a  plutôt  piqué  la  curiosité  que  satisfait  le 
goût. 


352  REVUE  DE  PARIS. 

Dans  une  ingénieuse  étude  sur  le  peintre  le  plus  simple  et  peut- 
être  le  plus  original  qu'ait  produit  l'école  française,  un  de  nos  écri- 
vains les  plus  distingués,  M.  Vitet  (1),  tout  en  rendant  justice  à  la 
laborieuse  conscience  de  cette  génération  d'artistes  qui  a  succédé  à 
l'école  de  l'empire,  et  en  s'identifiant  en  quelque  sorte  avec  elle  par 
un  délicat  retour  sur  lui-même;  M.  Vitet  sécriait  naguère  :  «  Que 
nous  manque-t-il  donc?  Il  nous  manque  d'être  venus  moins  tard 
et  surtout  d'être  moins  savans...  Quel  danger  que  de  si  bien  con- 
naître les  moyens  qui  furent  jadis  employés  pour  être  vrai  et  origi- 
nal 1  Quelle  tentation  d'imiter  au  lieu  de  créer,  et  de  tomber  ainsi 
dans  cette  naïveté  intentionnelle  et  systématique  qui  n'est,  elle  aussi, 
qu'une  manière  tout  comme  les  formules  académiques!  » 

Ces  appréhensions  ne  sont  pas  imaginaires,  et  les  œuvres  ne  ten- 
dent que  trop  à  les  justifier.  Il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  les  pro- 
ductions les  plus  récentes  des  artistes  engagés  dans  cette  voie  pour 
être  assuré  qu'à  l'exception  de  quelques  gens  de  goût  qui  ont  su  s'ar- 
rêter à  propos,  la  plupart  n'ont  pu  échapper  à  ces  dangers  qu'on  leur 
signalait.  Si  le  pédantisme  et  une  intelligence  étroite  de  l'art  antique 
ont  égaré  l'école  de  David,  l'érudition  et  une  imitation  peu  discrète 
des  œuvres  des  grands  artistes  de  la  renaissance  et  même  des  maî- 
tres des  époques  antérieures,  imitation  qui  va  quelquefois  jusqu'à 
la  restauration  des  types  traditionnels,  jusqu'à  la  reproduction  des 
symboles  d'un  dogme  que  le  temps  a  nécessairement  modifié,  tels 
sont  les  défauts  les  plus  saillans  de  l'école  dite  néo-chrétienne.  La 
symétrie  exagérée  dans  la  disposition  des  lignes  de  l'ensemble  de  la 
composition,  la  raideur  affectée  des  attitudes,  la  pauvreté  des  types, 
la  sécheresse  des  contours,  l'absence  du  modelé  et  l'uniformité  d'un 
coloris  plat  et  blafard  découlent  forcément  de  cette  imitation  et  sont 
autant  d'écueils  contre  lesquels  les  espérances  que  tant  d'artistes 
distingués  avaient  fait  concevoir  peuvent  tôt  ou  tard  se  ruiner. 

Ab  Jove  principium;  nous  nous  occuperons  donc  d'abord  de  ceux 
des  artistes  de  l'école  française  qui  ont  pris  le  culte  pour  la  base  de 
leurs  œuvres  et  qui  veulent,  ceux-ci  restaurer  l'art  chrétien,  comme 
ils  disent  avec  un  peu  d'emphase,  ceux-là  faire  tout  simplement  de 
la  peinture  religieuse  ou  qui  puisse  être  regardée  comme  telle. 

L'école  néo-chrétienne  ne  figure  guère  au  salon  de  cette  année 
que  pour  mémoire.  Ses  adeptes,  qui  sont  gens  d'esprit,  connaissant 
leur  public  et  ses  instincts,  et  qui,  on  doit  leur  rendre  cette  justice, 

(t)  Euslache  Usvevr.  —  Reçue  des  Decœ  Mondes  du  1er  juillet  t8;i. 
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ont  fait  une  étude  approfondie  des  moyens  de  l'art  et  de  l'application 
la  plus  convenable  et  la  plus  rationnelle  de  leurs  principes,  ses  adeptes 
se  sont  réfugiés  dans  les  cathédrales,  les  chapelles,  et  même  sous  le 
péristyle  des  églises.  L'art  chrétien,  comme  ils  le  comprennent,  ne 
peut  avoir  de  puissance  réelle  qu'en  s'unissant  à  l'architecture.  C'est 
surtout  dans  le  temple  qu'il  peut  être  jugé  avec  ce  recueillement  qui 
manque  à  la  foule  sceptique  et  railleuse.  Qu'elle  aille,  disent-ils, 
chercher  au  salon  un  amusement  superflciel  ou  môme  un  texte  à  ses 
moqueries,  le  véritable  ami  de  l'art  ou  l'homme  convaincu  viendront, 
eux ,  nous  trouver  au  fond  des  églises. 

Les  lignes  grandes  et  simples,  l'expression  calme  et  mesurée,  un 
dessin  précis  et  rigoureux,  et  une  certaine  froideur  de  coloris  qu'ail- 
leurs on  taxerait  d'indigence,  conviennent,  sans  nul  doute,  à  la  pein- 
ture monumentale.  L'application  habile  de  ces  qualités,  en  quelque 
sorte  négatives,  a  donné  naissance  à  des  beautés  d'un  ordre  plus  re- 
levé que  frappant  et  saisissable  :  les  maîtres  des  époques  primitives 
lui  doivent  leur  indéfinissable  puissance,  et  les  grands  peintres  à 
fresque  de  l'école  italienne,  leur  grâce  pénétrante  et  leur  charme 
tout  idéal. 

Ne  soyons  donc  pas  surpris  si  nous  trouvons,  dans  les  productions 
de  nos  peintres  religieux,  de  fréquentes  réminiscences  des  œuvres 
de  ces  maîtres,  depuis  peu  remis  en  honneur.  Ces  réminiscences, 
tout  intelligentes  qu'elles  soient,  donnent  à  certains  ouvrages  l'aspect 
de  pastiches.  MM.  Amaury-Duval  et  Henry  Lehmann  sauront-ils  suf- 
fisamment se  défendre  de  cette  tendance  à  l'imitation  dans  l'exécu- 
tion des  chapelles  dont  la  décoration  leur  a  été  confiée?  Nous  le 
souhaitons.  Nous  faisons  également  des  vœux  pour  que  M.  Mottez, 
dans  ses  grandes  peintures  du  portique  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois,  songe  plutôt  à  être  lui  qu'à  nous  rappeler  trop  littéralement 
Cimabué,  Orcagna  ou  Giotto. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  chefs  de  cette  nouvelle  école  ont  fait  défaut 
au  salon  de  cette  année  et  ont  laissé  à  des  doublures  le  soin  de  la 
représenter.  Nous  ne  pouvons  prendre  au  sérieux  les  œuvres  naïve- 
ment affectées  de  tels  et  tels  artistes  si  volontairement  maladroits. 
Dans  ce  parti  pris  de  retourner  à  l'enfance  de  l'art  nous  ne  pouvons 
voir  autre  chose  qu'un  calcul  puéril.  Ce  sont  de  grands  jeunes  gens 
qui  jouent  à  l'enfant  et  qui,  sachant  parfaitement  lire,  recommen- 
cent à  épeler. 

Tout  à  côté  de  ces  enfans  perdus  de  l'école  ultra  naïve,  se  grou- 
pent quelques  gens  de  talent  qui  se  sont  voués  comme  eux  à  une 
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sorte  de  simplicité  bizarre  et  calculée.  Tels  sont  M.  Burthe,  l'auteur 
de  la  Bethsabée,  et  M.  Froment-Delormel,  auteur  du  Nid  et  de 
l'Adieu.  On  retrouve  dans  ces  productions,  et  particulièrement  dans 
la  Bethsabée  de  M.  Burthe,  tous  les  défauts  de  l'école  dite  résurrec- 
tioniste.  La  maigreur  de  la  forme,  l'absence  du  modelé,  Tinsuffisance 
du  coloris,  disposé  par  grandes  teintes  pâles  et  crues,  donnent  à  ce 
tableau  l'aspect  le  plus  singulier;  et  cependant,  sous  ce  parti  pris 
d'originalité  coûte  que  coûte,  on  découvre  quelques-unes  de  ces  pré- 
cieuses qualités  qui  permettent  de  ne  pas  désespérer  d'un  homme, 
si  cet  homme  veut  se  modifier  et  rentrer  dans  le  naturel.  Nous  ne 
pourrions  en  dire  autant  des  auteurs  de  cette  foule  de  tableaux,  si 
fort  au-dessous  du  médiocre,  qui  tapissent  en  grande  partie  les  murs 
du  salon.  Il  n'y  a  là  rien  à  espérer  :  le  néant  ne  peut  se  modifier. 

L'homme  partial  est  faible,  et  s'efforce  de  racheter  ses  injustices 
par  d'inexplicables  condescendances.  C'est  ce  qui  est  arrivé  cette 
année  au  jury  d'exposition.  Quelques  exclusions  systématiques  ont 
amené  les  admissions  en  masse,  et  cela  au  grand  préjudice  des  pro- 
ductions d'un  mérite  réel  qui  se  trouvent  perdues  parmi  cette  mul- 
titude d'oeuvres  sans  nom.  Au  salon,  comme  ailleurs,  les  sots  sont 
en  majorité. 

Si  nous  nous  occupons  d'abord  de  M.  Achille  Deveria,  c'est  qu'il 
affecte  depuis  quelques  années  les  allures  des  écoles  néo-chrétiennes 
et  primitives.  La  Translation  de  la  Santa  Casa,  qu'il  a  exposée  l'an 
dernier,  et  cette  année  son  Archange  saint  Michel  ramenant  à  Dieu 
deux  âmes  que  le  démon  entraînait  dans  l'abîme,  sont  conçus  dans 
la  manière  de  ces  peintres  allemands  contemporains  qui  se  sont  rais 
à  la  suite  des  byzantins.  M.  Achille  Deveria  affectionne  comme  eux 
certains  agencemens  bizarres  dans  l'ensemble  de  la  composition, 
dans  la  disposition  des  groupes,  dans  l'attitude  même  de  chaque 
figure  prise  isolément.  Il  prodigue  à  leur  exemple  les  grands  fonds 
bleus  unis  qui  remplacent,  à  moins  de  frais,  le  ciel  d'or  des  peintres 
et  des  mosaïstes  grecs.  Les  nuances  vives  et  tranchées,  jusqu'à  de- 
venir disparates,  brillent  dans  les  ajustemens  de  ses  personnages, 
qu'il  relèvera  d'ornemens  multipliés,  et  qu'à  l'instar  des  maîtres  pri- 
mitifs il  enrichirait  volontiers  de  pierreries  enchâssées  dans  sa  toile. 
11  n'est  pas  jusqu'à  ses  encadremens  variés,  mais  parfois  un  peu 
lourds,  qui  ne  complètent  la  ressemblance.  Il  est  évident  que,  comme 
les  maîtres  allemands  contemporains,  INI.  Achille  Deveria  a  dû  re- 
monter aux  peintres  primitifs,  et  qu'il  a  consulté  fréquemment  les 
curieuses  miniatures  qui  ornent  ces  magnifiques  manuscrits  grecs, 
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latins  ou  francs,  seuls  monumens  de  l'art  de  la  peinture  du.  iV'  au 
x""  siècle.  Il  se  mêle,  toutefois,  aux  procédés  rigoureux  empruntés 
à  ces  vieilles  écoles,  un  certain  mélange  de  fantaisie  facile  et  toute 
moderne,  une  violence  dans  le  mouvement,  un  sans-gène  dans 
l'exécution ,  et  un  laisser-aller  dans  le  dessin  qui  rappellent  peut- 
être  un  peu  trop  ces  productions  légères  que  M.  Achille  Deveria  a 
prodiguées  par  milliers.  Quelque  sévérité  qu'il  veuille  affecter,  quel- 
que bannière  qu'il  adopte,  M.  Deveria  sera  toujours,  et  avant  tout,, 
un  peintre  ingénieux  et  facile,  mais  souvent  facile  jusqu'à  la  fai- 
blesse et  ingénieux  jusqu'à  la  coquetterie. 

Parmi  les  jeunes  artistes  qui  s'occupent  de  l'art  religieux  et  qui 
obéissent  plutôt  à  leur  impulsion  personnelle  qu'à  des  engagemens 
d'école  ou  de  parti ,  nous  devons  placer  M.  Gliassériau  en  première 
ligne.  M.  Chassériau  ne  comprend  que  le  côté  sérieux  de  l'art,  aussi 
dédaigne-t-il  les  petites  cabales  et  les  petits  succès  de  mode.  Tout  en 
se  pliant  aux  rigoureuses  exigences  du  dogme  et  à  la  sévérité  de  la 
discipline  religieuse,  il  a  su  se  préserver  de  l'imitation  servile  des 
œuvres  typiques  et  consacrées,  et  rester  lui.  Dans  les  peintures  dont 
il  a  décoré  l'une  des  chapelles  de  l'église  Saint-Méry,  M.  Chassériau 
nous  avait  retracé  la  vie  de  sainte  Marie  l'Égyptienne  et  nous  avait 
montré  comment  il  comprenait  l'histoire  sacrée  et  la  légende.  La  foi 
qui  vient  d'en  haut  et  qui  touche  une  ame  mondaine,  la  mort  sainte, 
l'apothéose  chrétienne  et  les  commémorations  traditionnelles  de  la 
vie  cénobitique,  nous  avaient  été  révélées  dans  un  petit  nombre  de 
compositions  exécutées  avec  une  rare  distinction ,  mais  dans  un  sys- 
tème de  couleur  un  peu  froid,  et  rappelant  trop  littéralement  l'as- 
pect des  grandes  fresques  florentines.  M.  Chassériau  sortait  de  l'école 
d'un  maître  réputé  grand  dessinateur,  et  que  distinguent  par-dessus 
tout  la  singulière  rigueur  du  pinceau  et  la  fermeté  du  contour. 
M.  Chassériau,  qui  sait  que  dans  les  arts  on  n'acquiert  de  véritable 
valeur  que  par  ces  qualités  personnelles  qui  constituent  l'originalité, 
M.  Chassériau  aura  voulu  éviter  avant  tout  de  paraître  continuer  le 
maître,  et  à  notre  avis  il  a  peut-être  fait  trop  bon  marché  de  ses 
précieuses  qualités.  Si  les  peintures  de  l'église  Saint-Méry  laissent 
quelque  chose  à  désirer,  c'est  particulièrement  sous  le  rapport  de 
la  correction  et  du  fini  :  elles  sentent  quelque  peu  l'émancipation. 

J)ans  le  tableau  de  Jésus-Christ  au  jardin  des  Oliviers  que  M.  Chas- 
sériau a  exposé  cette  année,  on  retrouve  le  même  sentiment  fin  et 
relevé  qui  distingue  ses  peintures  murales,  et  cette  même  largeur 
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d'exécution  pour  laquelle  nous  n'aurions  que  des  éloges  si  dans  cer- 
taines parties  elle  n'accusait  un  peu  trop  la  précipitation. 

La  pensée  qui  a  présidé  à  la  conception  de  ce  tableau  est  facile- 
ment saisie.  La  tristesse  sublime  de  l'Homme-Dieu,  dont  l'indiffé- 
rente sécurité  de  ses  amis  a  commencé  l'agonie,  est  exprimée  avec 
un  rare  bonheur.  Il  y  a  plus  de  résignation  et  de  surprise  que  de 
mécontentement  dans  son  geste.  Il  aime  tant,  qu'il  a  dû  se  croire 
plus  aimé.  Tout  à  l'heure  il  leur  a  dit  :  Mon  ame  est  triste  jusqu'à  la 
mort,  attendez  ici  et  veillez  ;  et,  au  lieu  de  veiller,  les  voilà  qui  som- 
meillent, oublieux  des  peines  et  des  terreurs  du  divin  maître.  La  dis- 
position de  la  scène  est  ingénieuse,  et  l'attitude  du  Christ  naturelle 
et  expressive  ;  celle  des  apôtres  endormis  est  au-dessus  de  tout  éloge. 
Nous  regrettons  toutefois  que  la  tête  de  Jésus-Christ  ne  soit  pas  plus 
complètement  belle.  Tertullien  a  pu  dire  qu'en  se  manifestant  aux 
hommes,  l'Homme-Dieu  a  voulu  se  faire  en  quelque  sorte  outrage 
à  lui-même,  qu'il  a  pris  des  traits  grossiers  et  vils,  parce  que,  s'il  eût 
été  beau,  les  hommes  eussent  craint  de  lui  infliger  les  ignominies  de 
Ja  passion  (1).  Saint  Augustin  a  pu  répéter  également  que,  si  le  Christ 
était  beau  comme  Dieu,  il  était  laid  comme  homme  (2).  Le  peintre 
ne  doit  tenir  aucun  compte  de  ces  opinions  qui,  d'ailleurs,  ont  tout 
l'air  de  paradoxes.  Il  doit  être  convaincu  avec  saint  Jérôme  et  saint 
.Jean  Chrysostôme  de  la  suprême  beauté  du  Sauveur  des  hommes: 
il  doit  croire  avec  eux  que  la  splendeur  divine  et  la  majesté  du  Dieu 
caché  qui  brillaient  sur  sa  face  humaine  suffisaient  seules  pour  sé- 
duire au  premier  aspect  ceux  qui  pouvaient  la  contempler  (3). 

Le  coloris  du  tableau  de  M.  Chassériau  ne  manque  pas  de  puis- 
sance, et,  comparé  à  celui  des  peintures  de  l'église  Saint-Méry,  il  nous 
prouve  que  l'artiste  a  fait  une  sérieuse  étude  de  cette  partie  de  l'art 
et  qu'il  en  connaît  le  secret  le  plus  important  et  qui  seul  fait  les  vrais 
peintres:  je  veux  parler  de  la  parfaite  appropriation  du  coloris  au 
sujte. 

M.  Etex  (Antoine),  en  se  reposant  des  grands  travaux  de  la  sculp- 
ture avec  la  peinture  à  l'huile,  —  cet  art  qu'il  fallait  laisser  aux 
femmes,  disait  Michel -Ange,  à  la  fois  grand  sculpteur  et  grand 

1^1)  Tertullien,  De  Carne  Christi,  c.  IX; 

(2)  Saint  Augustin ,  in  psalm.  44 ,  in  psalm.  118. 

(3)  «  Çerte  fulgor  ipse  et  majeslatis  divinitatis  oocultae,  qxix  etiam  in  bumaua 
lacie  relucebat  ex  primo  ad  se  videntes  trahere  potorat  aspectu.  »  (Saint  Jérôme, 
in  Matth.,9.) 
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peintre,  et  qu'animé  par  une  noble  ambition,  l'auteur  de  Caïn  et 
iV Olympia  se  sera  sans  doute  proposé  pour  modèle,  —  M.  Etex, 
chose  singulière,  s'est  distingué  par  cette  même  entente  du  coloris 
heureusement  approprié  au  sujet.  Rien  de  plus  lugubre  que  les  teintes 
crépusculaires  qu'il  a  jetées  sur  cette  toile  où  il  nous  montre  saint 
Sébastien  mortellement  frappé,  que  de  saintes  femmes  vont  secourir: 
rien  de  plus  clair  et  de  plus  calme  que  le  ciel  et  le  paysage  de  son 
Josej)k  expliquant  ses  songes  à  ses  frères.  On  retrouve  dans  la  façon 
sauvage  avec  laquelle  le  corps  du  martyr  est  précipité  sur  le  sol,  la 
face  contre  terre,  les  cheveux  sanglans  et  confusément  épars,  on 
retrouve  tout  l'énergique  talent  de  l'auteur  du  Caïn.  La  science  du 
sculpteur,  maître  dans  son  art,  apparaît  dans  chacun  des  muscles 
de  ces  épaules  et  de  ce  torse  si  puissamment  esquissé.  Le  demi-jour 
livide  qui  éclaire  les  formes  indécises  de  la  veuve  et  de  sa  servante,  qui 
viennent  pour  secourir  le  martyr  ou  recueillir  son  corps,  ajoute  sin- 
gidièrement  à  l'effet  de  la  composition;  mais  pour  obtenir  cet  effet, 
le  peintre  n'a-t-il  pas  trop  systématiquement  négligé  ou  sacrifié  toute 
la  partie  supérieure  de  son  tableau.  Arbre,  feuillage,  ciel,  tout  est 
confondu.  L'une  des  conditions  de  l'art  est,  ce  me  semble,  d'arriver 
à  ces  mêmes  effets  d'un  clair-obscur  vigoureux  en  respectant  un  peu 
plus  la  forme  et  le  ton  local  qui  appartient  à  chaque  objet.  Malgré 
ces  imperfections  et  la  fougue  un  peu  leste  de  l'exécution,  le  tableau 
de  M.  Etex  est  l'un  des  plus  remarquables  de  l'exposition  par  la  puis- 
sance du  jet. 

x\I.  Bigand,  dans  son  tableau  de  xaint  Didyme  et  sainte  Thi-oâore, 
et  non  saint  Théodore,  comme  l'indique  le  livret,  nous  semble 
avoir  atteint  le  but  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure.  Ce  tableau, 
d'une  grande  puissance  de  coloris,  est  exécuté  avec  fermeté  et  pré- 
cision. Cette  manière  vigoureuse  et  le  grand  parti  tiré  des  ombres 
noires  rappellent  les  procédés  de  certains  maîtres  de  l'école  espa- 
gnole, Alonzo  Cano  et  Zurbaran,  par  exemple,  sans  qu'on  puisse 
toutefois  accuser  M.  Bigand  de  pastiche  ni  même  de  servile  imi- 
tation. 

Le  sujet  de  ce  tableau  est  bien  connu.  Lors  de  la  grande  persécu- 
tion de  l'an  304-  de  l'ère  chrétienne,  sous  l'empereur  Dioclétien, 
sainte  Théodore ,  jeune  fille  issue  d'une  des  plus  nobles  familles 
d'Alexandrie,  n'ayant  pas  voulu  abjurer  le  christianisme,  fut  con- 
duite dans  un  lieu  infâme  pour  y  être  abandonnée  à  des  soldats. 
«  Quand  elle  se  vit  dans  ce  lieu,  si  nouveau  pour  elle,  dit  naïvemeni 
son  biographe,  elle  leva  les  yeux  au  ciel  :  Mon  Dieu,  s'écria-t-elie. 
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père  de  Jésus-Christ,  notre  Seigneur,  délivrez-moi  de  ces  chiens, 
tirez-moi  d'ici  comme  vous  avez  tiré  saint  Pierre  de  sa  prison.  » 
Comme  elle  achevait  sa  prière,  elle  vit  entrer  un  homme  en  habit 
de  soldat,  ce  qui  ébrarda  singulièrement  sa  conûance.  Ne  pouvant 
fuir  ou  se  cacher,  elle  s'apprêtait  à  faire  à  Dieu  le  sacriQce  de  sa 
chasteté  quand  elle  reconnut  dans  ce  prétendu  soldat  Bidyme,  l'un 
des  plus  fervens  apôtres  de  la  religion  nouvelle.  Il  venait  pour  la 
tirer  de  ce  grand  péril  et  se  vouer  au  martyre.  Il  changea  donc  ses 
vêtemens  avec  ceux  de  la  jeune  fdle,  qui  prit  ses  armes,  couvrit  son 
visage  du  casque  du  soldat  et  put  s'échapper.  Didy me,  ayant  été  trouvé 
à  sa  place,  fut  mis  à  mort. 

Le  peintre  a  choisi  le  moment  de  la  séparation.  Sainte  Théodore, 
qui  a  revêtu  la  casaque  du  soldat,  semble  montrer  le  ciel  à  son  com- 
pagnon à  demi  couvert  par  la  robe  et  qui  lui  présente  le  casque. 
L'expression  des  deux  flgures  est  convenablement  inspirée.  Seule- 
ment le  type  de  la  sainte  a  quelque  chose  de  par  trop  viril  et  ne  dé- 
cèle pas  sa  noble  origine.  Le  bras  droit  qu'elle  tient  levé  est  extrê- 
mement incorrect,  et  le  bras  gauche  n'est  qu'indiqué.  On  pourrait 
craindre,  en  outre,  que  certaines  formes  que  le  peintre  s'est  cru 
obligé  de  dessiner  assez  fortement  sous  la  tunique  du  soldat,  pour 
faciliter,  sans  doute,  l'intelligence  du  sujet  et  bien  accuser  le  sexe 
de  la  sainte,  ne  rendent  sa  fuite  impossible  pour  peu  que  les  gardes 
soient  clairvoyans. 

Nous  ne  nous  proposons  en  aucune  façon  de  faire  connaître  cha- 
cun des  tableaux,  soi-disant  rehgieux,  qui,  cette  année,  tiennent 
tant  de  place  au  salon ,  ni  de  rechercher  à  quelles  écoles  leurs  nom- 
breux auteurs  appartiennent.  Faire  la  seule  énumération  de  ces  pro- 
ductions serait  impossible;  d'un  autre  côté,  ne  parler  que  de  ceux 
de  ces  tableaux  qui  sortent  de  ligue  serait  par  trop  expéditif.  Nous 
prendrons  un  terme  moyen ,  nous  occupant  parfois  plutôt  de  ce  qui 
est  suffisant  que  de  ce  qui  est  excellent.  Les  tableaux  de  MM.  Ap- 
pert, Alophe,  Champmartin,  Jourdy,  Decaisne,  Murât,  Muller,  Jules 
Richomme,  Saint-Evre,  Sturler  et  Long,  sont  du  nombre  de  ces  ou- 
vrages sufûsaus,  et  il  tient  à  fort  peu  de  chose  que  quelques-uns 
d'entre  eux  ne  soient  classés  dans  une  catégorie  plus  relevée. 

La  Vision  de  saint  Ovens,  de  M.  Eugène  Appeit,  est  évidemment 
l'ouvrage  d'un  jeune  homme.  La  violence  des  attitudes  et  la  furie  du 
pinceau  y  sont  sans  doute  poussées  à  l'excès.  Le  résultat  est  encore 
incomplet,  mais  du  moins  l'ensemble  na  rien  de  commun,  et  nous 
aimons  mieux  au  début  ces  œuvres  exécutées  avec  une  sorte  d'incor- 


4  REVUE  DE   PARIS.  359 

rection  puissante  et  féconde  que  ces  demi-chefs-d'œuvre  dans  les- 
quels, dès  le  prenaier  jour,  l'artiste  médiocre  dit  son  dernier  mot. 
M.  Appert  a  étudié,  avec  une  prédilection  marquée,  les  maîtres  de 
l'école  vénitienne;  il  s'est  inspiré  à  la  fois  des  œuvres  du  Titien,  de 
Paul  Véronèse  et  du  Tintoret.  Il  y  a,  dans  la  façon  résolue  dont  il 
précipite  vers  le  saint  ses  anges  aux  grandes  ailes,  une  imitation  très 
marquée  des  énergiques  peintures  de  la  confrérie  Saint-Roch,  à 
Venise;  et  cependant,  si  nous  nous  arrêtons  à  ce  premier  ouvrage 
de  M.  Appert,  c'est  qu'il  nous  semble  original  avant  tout,  et  que  nous 
croyons  devoir  en  prendre  note  comme  d'une  promesse  que  son 
auteur  saura  tenir. 

M.  Muller,  qui,  lors  de  ses  débuts,  il  y  a  quelques  années,  avait, 
lui  aussi,  beaucoup  promis,  et  sur  la  probité  d'artiste  duquel,  l'an 
dernier,  on  eût  pu  concevoir  quelques  doutes,  semble,  cette  fois, 
s'être  rappelé  ses  engagemens.  Son  tableau  de  l'Entrée  de  Jésus-* 
Christ  à  Jérusalem,  conçu  plutôt  dans  l'esprit  de  la  chronique  qu'avec 
la  mystique  et  abstraite  sévérité  qu'exigeait  un  semblable  sujet", 
témoigne  d'un  effort  sincère  dans  la  disposition  des  groupes  princi- 
paux, qui  échappent  cette  fois  à  la  confusion,  mais  non  pas  toujours 
au  décousu,  et  d'une  merveilleuse  facilité  d'exécution.  M.  Muller, 
par  la  nature  de  son  talent,  se  place  à  la  tête  de  ces  artistes  fougueux 
qui  se  pressent  à  la  suite  de  M.  Eugène  Delacroix,  pour  qui  l'énergie 
et  le  mouvement  sont  tout,  et  qui  sacrifient  volontiers  la  correction 
de  la  forme  à  la  pompe  un  peu  factice  du  coloris.  M.  Muller  est  cer- 
tainement celui  de  ces  artistes  chez  lequel  on  retrouve,  au  plus  haut 
degré,  l'intelligence  du  maître.  S'il  manque  de  sa  finesse  si  puissante, 
si  sa  touche  est  parfois  un  peu  lourde,  surtout  dans  ses  seconds  plans 
et  ses  fonds  d'un  empâtement  uniforme,  il  y  a  en  revanche  dans  sa 
composition  des  parties  entières  d'une  exécution  toute  magistrale, 
par  exemple,  les  figures  portant  des  rameaux,  qui  courent  en  avant 
du  cortège  sacré,  et  le  groupe  de  gens  du  peuple  occupés  à  enlever 
la  .porte  de  Jérusalem  par  laquelle  le  Christ  doit  entrer.  M.  Muller 
est  vraiment  peintre,  il  n'a  qu'à  se  modérer  et  à  se  compléter. 

MM.  Sturler  et  Jules  Richomme,  auteurs,  le  premier  de  V Incré- 
dulité de  saint  Thomas,  le  second  d'un  Saint  Sébastien,  donnent  des 
espérances  chacun  dans  son  genre.  M.  Sturler,  disciple  de  la  secte 
spiritualiste,  a  tous  les  défauts  de  l'école.  Son  coloris,  bizarrement 
afifecté,  manque  de  solidité.  Les  dimensions  de  ses  figures  grêles  et 
d'une  nature  chétive,  sont  exagérées  quant  à  la  longueur.  Il  y  a 
néanmoins  quelque  chose  de  convenable  et  d'essentiellement  reli- 
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gieux  dans  son  œuvre;  il  faut  que  M.  Sturler  s'attache  à  peindre, 
qu'il  consulte  les  coloristes,  et  qu'il  étudie  la  nature. 

M.  Jules  Richomme  s'est  livré  avant  tout  à  cette  étude  en  exécu- 
tant son  Saint  Sébastien.  Ses  figures  sont  heureusement  disposées, 
sa  couleur  ne  manque  ni  de  solidité  ni  d'éclat,  mais  peut-être  son 
saint  n'a-t-il  pas  toute  la  noblesse  désirable,  et  retrouve-t-on  trop 
complètement  le  soldat  dans  le  martyr.  La  corde  qui  retient  à  l'arbre 
le  corps  du  mourant,  et  qui  pénètre  dans  les  chairs  au-dessous  des 
pectoraux,  dénature  la  forme  avec  laquelle  elle  se  confond,  et  pré- 
sente un  effet  peu  agréable;  mais  ce  n'est  là  qu'une  incorrection  de 
détail.  Au  total,  M.  Jules  Richomme  est  entré  dans  la  bonne  voie; 
nous  lui  conseillerons  seulement  de  songer  un  peu  plus  à  l'idéal,  tout 
en  restant  fidèle  à  la  nature. 

Dans  son  tableau  des  Lamentations  de  Jérémie,  M.  Murât,  en  met- 
tant les  dix-neuf  vingtièmes  de  sa  composition  dans  l'ombre  pour 
reproduire  l'aspect  du  soleil  couchant  éclairant  les  silhouettes  de 
quelques-uns  de  ses  personnages,  nous  semble  avoir  fait  un  sacrifice 
par  trop  grand  à  l'effet,  et  s'être  condamné  à  une  fAcheuse  mono- 
tonie pour  obtenir  un  résultat  qui  manque  de  nouveauté.  Les  atti- 
tudes de  ses  personnages  sont  d'ailleurs  simples  et  expressives,  et  sa 
composition  a  bien  cette  grande  et  poétique  tristesse  que  deman- 
dait le  sujet.  Que  manque-t-il  à  M.  Murât?  Un  peu  plus  de  force,  un 
peu  moins  d'uniformité. 

Nous  soupçonnons  fort  M.  Jourdy,  l'auteur  du  Baptême  du  Christ 
et  d'une  Sainte  Famille^  et  M.  Pilliard,  le  peintre  de  Marthe  et  Marie, 
d'être  sortis  de  la  môme  école.  Tous  deux  se  distinguent  plutôt  par 
les  qualités  du  dessinateur  que  par  celles  du  peintre.  On  retrouve 
d'assez  belles  études  du  nu  dans  le  Baptême  du  Christ;  toutefois  on 
peut  reprocher  à  M.  Jourdy  certaines  inconvenances  de  composition 
qui  résultent  de  la  disposition  du  sujet.  Le  caleçon  blanc  du  Christ 
nous  semble  surtout  de  l'effet  le  plus  malheureux.  L'exagération  de 
la  pruderie  fait  naître  l'idée  d'indécence. 

Si  M.  Jourdy  prodigue  le  nu,  M.  Pilliard,  en  revanche,  revêt 
chacun  de  ses  personnages  des  draperies  les  plus  amples,  dont  il 
étudie  et  dispose  chaque  pli  avec  une  précision  toute  magistrale. 
M.  Pilliard  s'inspire  de  Nicolas  Poussin,  qu'il  rappelle  dans  cer- 
taines parties.  L'attitude  de  ses  personnages  est  convenable,  le 
<lessin  correct,  la  couleur  satisfaisante,  mais  l'ensemble  de  sa  com- 
position manque  de  cette  rare  distinction  qui  n'appartient  qu'au 
maître. 
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La  Notre-Dame  des  Neiges  de  M.  Ziegler,  et,  dans  un  autre  genre, 
sa  Rosée  répandant  des  perles  sur  les  fleurs  et  sa  Vénitienne,  sont  exé- 
cutées avec  cette  sorte  de  puissante  coquetterie  qu'un  homme  de  sa 
force  met  à  des  œuvres  qu'il  regarde  comme  secondaires.  La  dureté 
du  coloris  est  parfois  excessive,  surtout  dans  les  fonds  où  les  nuances 
les  plus  disparates  sont  prodiguées.  Il  n'y  a  rien  de  plus  opposé  aux 
procédés  des  grands  coloristes  que  cet  emploi  des  tons  bleus,  verts, 
ou  roses,  dans  toute  leur  crudité  primitive.  L'art  vit  de  combinai- 
sons et  de  sacrifices.  Nous  ne  voulons  regarder  les  trois  tableaux  que 
M.  Ziegler  a  exposés  cette  année  que  comme  les  délassemens  sans 
conséquence  d'un  talent  qui  se  repose. 

MM.  Alophe,  Decaisne,  Saint-Evre,  Charapmartin  et  Long,  au- 
teurs de  Bieyifaisance  et  Résignation ,  de  \ Education  du  Christ,  de 
Jésus  au  milieu  des  docteurs  de  la  loi ,  du  Christ  aux  en/ans  et  de  la 
Charité  de  saint  Exupère,  et  M"^  Calamatta,  dans  te  Martyre  d'Eu- 
dore  et  de  Cijmodocée,  ont  montré  beaucoup  de  savoir-faire  et  se  dis- 
tinguent par  de  belles  qualités.  Pour  se  placer  hors  ligne,  il  ne  leur 
manque  qu'un  peu  plus  de  nerf  et  de  cette  sève  d'originalité  qui 
déborde  chez  les  débutans.  Chacun  d'eux  dans  son  genre  semble  vou- 
loir, avant  tout,  faire  preuve  de  sagesse  et  de  réserve.  Tels  d'entre 
eux  sacrifieront  l'originalité  à  la  grâce,  la  vigueur  à  l'harmonie;  tous, 
et  même  M.  Champinartin ,  qui  montra  tant  de  fougue  au  début,  la 
grandeur  de  l'idée  au  tour  ingénieux  et  coquet.  Chacun  d'eux  a  son 
petit  cercle  d'admirateurs  et  peut  charmer  à  son  heure;  aucun  d'eux 
ne  passionne  son  public  et  ne  se  l'attache  à  tout  jamais.  Les  gens 
énergiques  inspirent  seuls  de  ces  passions  fortes  et  durables,  et  tous 
font  trop  bon  marché  de  l'énergie. 

F.  DB  La  Faloise. 

[La  suite  au  prochain  rf.) 
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Ne  pourrait-on  pas  désirer  dans  les  travaux  de  la  chambre  un  peu  plus  de 
méthode  ?  La  cliambre  est  saisie  de  lois  importantes;  le  ministère  a  soumis 
à  son  examen  plus  de  questions  qu'elle  n'en  pourra  vider  pendant  les  trois 
derniers  mois  de  sa  session.  Cependant  les  propositions  se  succèdent  :  dans 
chaque  portion  de  la  chambre ,  on  voit  des  députés ,  en  vertu  de  leur  droit 
d'initiative ,  demander  au  parlement  de  s'occuper  des  matières  les  plus  dis- 
parates et  les  plus  compliquées.  Si  tout  ce  qui  est  ainsi  individuellement 
proposé  était  pris  en  considération,  la  chambre  se  créerait  elle-même  un 
ordre  de  travaux  tout-à-fait  en  dehors  des  prévisions  gouvernementales. 

Verrions-nous  les  propositions  se  multiplier  à  ce  point,  s'il  y  avait  du 
côté  du  ministère  une  direction  plus  forte?  Les  assemblées  ont  besoin  d'être 
conduites,  tenues  en  haleine.  Si  dans  l'action  du  pouvoir,  elles  sentent 
quelque  chose  d'indécis  et ,  pour  ainsi  parler,  de  décousu ,  elles  se  permet- 
tent des  digressions,  elles  ont  des  fantaisies.  Or,  le  ministère  ne  se  croit  pas 
le  tempérament  assez  fort  pour  essayer  de  faire  sentir  à  la  chambre  une 
impulsion  ferme;  il  la  consulte ,  il  la  tâte  plus  qu'il  ne  la  dirige ,  car  elle  lui 
inspire  plus  de  crainte  que  de  confiance. 

En  matière  de  législation  générale  et  spéciale ,  il  est  rare  de  voir  le  mi- 
nistère élever  la  prétention  de  faire  triompher  ses  vues.  Dans  la  loi  de  re- 
crutement, le  cabinet  a  laissé  M.  le  maréchal  Soult  défendi-e  seul  les  dispo- 
tions qui  distinguaient  le  projet  de  la  loi  du  21  mars  1832,  et  M.  le  ministre 
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de  la  guerre  a  succombé  dans  ses  efforts  pour  obtenir  les  buit  années  de 
durée  de  service  qu'il  avait  si  fort  à  cœur.  Le  projet  a  été  adopté;  mais 
comme  les  innovations  qu'il  contenait  ont  été  écartées ,  il  se  trouve  qu'on 
restera  presque  entièrement  sous  le  régime  delà  loi  de  1832.  Les  meilleurs 
esprits  s'étonnaient  à  la  chambre  qu'on  leur  apportât  à  douze  ans  de  distance 
une  loi  nouvelle  à  faire  sur  le  recrutement.  Il  n'est  pas  bon  de  remanier 
sans  cesse  la  législation.  Si  l'expérience  avait  démontré  irrésistiblement  la 
nécessité  de  quelques  modifications  de  détails ,  ne  pouvait-on  faire  face  à 
cette  nécessité  par  un  ou  deux  articles  qui  eussent  servi  d'amendement  à  la 
loi  de  1832?  De  cette  manière,  on  eût  eu  l'avantage  de  conserver  une  loi  en 
pleine  exécution  depuis  douze  ans ,  et  qui  est  entrée  dans  les  habitudes  des 
populations  et  de  l'armée.  Pourquoi  encombrer  inutilement  le  Bulletin  des 
lois,  qui  n'est  déjà  que  trop  volumineux  ? 

Parmi  les  propositions  qui  prétendent  à  l'honneur  d'attirer  l'attention  de 
la  chambre  comme  urgentes,  comme  nécessaires,  on  a  surtout  remarqué  celle 
qui  tend  à  régler  l'admission  et  l'avancement  des  fonctionnaires  dans  les 
diverses  branches  de  l'administration  publique.  Les  intentions  des  hono- 
rables auteurs  de  la  proposition  sont  excellentes.  Ils  voudraient  faire  régner 
la  règle  là  où  l'arbitraire  domine  trop  souvent.  Ils  ont  pensé  que  de  cette 
manière  ils  diminueraient  le  nombre  effrayant  d'apostilles  dont  tous  les  dé- 
putés sont  tributaires  envers  les  solliciteurs.  Vaine  espérance!  L'apostille  est 
immortelle  :  il  y  aura  toujours  des  gens  assiégeant  nos  députés  pour  leur 
demander  d'attester  qu'ils  ont  pour  l'emploi  qu'ils  sollicitent  toutes  les  qua- 
lités imaginables.  La  proposition  de  MM.  d'Haussonville  et  Saint-Marc 
Girardin  changerait,  si  elle  était  adoptée,  toutes  les  bases  de  notre  organi- 
sation administrative.  L'avancement  dans  les  services  publics,  après  la  part 
faite  à  l'ancienneté,  dépend  surtout  de  l'appréciation  individuelle  que  font 
les  agens  supérieurs  du  mérite  de  leurs  subordonnés.  Tel  ministre,  tel  sous- 
secrétaire  d'état,  tel  directeur  général ,  ont  connu  à  l'œuvre  ce  que  valent 
leurs  collaborateurs;  ils  les  récompenseront,  ils  les  placeront  suivant  le  juge- 
ment qu'ils  en  ont  porté.  Voilà  comment  les  choses  se  passent,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  doivent  se  passer,  quand  un  favoritisme  sans  intelligence  ne 
trouble  pas  la  marche  des  choses.  C'est  l'intérêt  des  agens  supérieurs  de 
s'entourer  des  collaborateurs  les  plus  habiles.  C'a  toujours  été  l'esprit  de 
l'administration  française  de  juger  les  honnnes  par  l'expérience  et  d'être 
éminemment  pratique. 

Ce  que  proposent  aujourd'hui  quelques  honorables  députés  est  empreint 
d'un  autre  caractère,  d'un  caractère  tout-à-fait  théorique,  d'un  caractère 
tant  soit  peu  chinois  et  prussien.  On  veut  établir  le  règne  des  examens  et  des 
diplômes.  Nous  doutons  que  nos  mœurs  administratives  se  plient  à  ce  chan- 
gement, et  nous  doutons  aussi  qu'il  faille  leur  faire  violence  pour  qu'elles 
l'acceptent.  Gardons  notre  esprit  pratique,  que  nous  envient  les  autres 
peuples.  La  meilleure  école  pour  les  affaires,  c'est  l'administration  même. 
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Laissons-la  juge  de  la  capacité  de  ses  membres,  et  ne  lui  imposons  pas  les 
formes  de  décider  qui  prévalent  dans  les  académies.  îsous  ne  voyons  pas 
l'avantage  de  confondre  ainsi  deux  ordres  d'idées  fort  distinctes. 

Il  n'y  a  qu'un  remède  vraiment  efficace  contre  le  favoritisme,  c'est  d'avoir 
aux  affaires  les  meilleurs  ministres  possibles.  Les  bautes  capacités,  qui  ont 
l'ambition  de  bien  faire  et  de  faire  beaucoup,  cherchent  les  hommes  de  mé- 
rite, elles  en  ont  besoin;  on  peut  juger  par  ses  choix  la  valeur  morale  d'une 
administration.  D'un  autre  coté,  si  vous  êtes  exigeant  envers  le  pouvoir  exé- 
cutif, il  ne  faut  pas  empiéter  sur  ses  moyens  d'action.  Laissons  au  pouvoir 
ministériel,  agent  responsable  de  la  puissance  royale,  toute  la  latitude  dont 
il  a  besoin  pour  clîoisir  les  hommes  les  plus  utiles  aux  services  publics  ;  ce 
sera  aux  chambres  à  veiller  à  ce  que  ce  pouvoir  ministériel  soit  confié  aux 
plus  dignes  mains.  Voilà  comment  elles  peuvent  exercer  sur  l'administration 
une  influence  vraiment  légitime  et  salutaire. 

Au  surplus ,  puisque  la  cbambre  montre  aujourd'hui  une  humeur  assez 
facile  envers  les  propositions  de  tout  genre ,  elle  a  bien  fait  d'accueillir  la 
lecture  de  la  motion  de  MM.  d'Haussonville  et  Saint-^Iarc  Girardin.  C'est 
un  sujet  de  conversation  qui  en  vaut  bien  un  autre.  Les  ministres  n'ont  pas 
voulu  combattre  une  proposition  qui  avait  pour  patrons  des  membres  du 
parti  conservateur;  mais  qu'elle  soit  prise  ou  non  en  considération,  on  peut 
penser  qu'elle  restera  à  peu  près  sans  résultats.  Nos  habitudes  et  nos  mœurs 
administratives  seront  plus  fortes. 

On  causera  aussi  à  la  ti-ibune  de  la  conversion  des  rentes.  Le  ministère  a 
déclaré  qu'il  s'opposerait  à  la  prise  en  considération.  IMais  pourquoi  dans  les 
bureaux  n'a-t-il  pas  combattu  la  lecture  ?  Il  a  voulu  éviter  jusqu'à  l'appa- 
rence d'un  échec  dans  le  cas  où  trois  bureaux  auraient,  contre  son  avis,  au- 
torisé la  lecrure.  Il  est  probable,  néanmoins,  que,  si  le  cabinet  eût  avec  fran- 
chise repoussé  le  projet  de  IM.  Garnier-Pasès  dès  le  premier  pas,  il  eut  évité 
à  la  chambre  une  discussion  inutile.  D'ailleurs  il  y  a  là  autre  chose  que  l'in- 
convénient de  perdre  du  temps.  L'honorable  M.  Vivien  a  fort  bien  montré 
que  c'était  pour  le  gouvernement  et  pour  la  chambre  un  véritable  devoir  de 
voter  contre  la  lecture  d'un  projet  qui  va ,  pendant  plusieurs  jours ,  donner 
une  excitation  funeste  à  l'esprit  de  spéculation  et  d'agiotage. 

La  discussion  qui  s'engagera  sur  la  motion  de  l'honorable  M.  Garnier- 
Pagès  aura  probablement  un  caractère  plus  pratique  que  théorique.  On  sera 
sans  doute  assez  sobre  de  dissertations  sur  le  droit  de  conversion  en  lui- 
même.  C'est  en  fait  que  la  question  sera  traitée.  T.e  ministère  dira  que  la 
situation  financière  du  pays  ne  lui  permet  pas  de  toucher  au  5  pour  100  et 
de  le  convertir;  il  rappellera  qu'il  est  au  milieu  d'un  emprunt.  Seulement 
les  partisans  de  la  conversion  pourront,  non  sans  quelque  fondement,  lui 
opposer  la  peinture  si  favorable  qu'il  a  faite  de  nos  prospérités  au  commen- 
cement de  la  session.  Il  n'est  jamais  utile,  eu  affaires,  de  rien  exagérer. 

La  proposition  d'abolir  la  taxe  du  timbre,  à  laquelle  est  soumise  la  presse 
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quotidienne  et  périodique ,  a  déjà  été  l'objet  de  quelques  discussions  préli- 
minaires entre  des  hommes  et  des  écrivains  politiques.  La  taxe  du  timbre 
vaut  environ  trois  millions  au  trésor,  qui  ne  peut  renoncer  à  ce  bénéfice 
sans  une  compensation.  Voilà  ce  qui  s'oppose  surtout  à  l'abolition  immédiate 
de  la  taxe.  Il  l'aut  donc  aviser  à  trouver  au  trésor  l'équivalent  de  ses  trois 
millions.  Un  organe  quotidien  de  la  presse  a  proposé  de  faire  ce  qui  se  pra- 
tique en  Angleterre,  d'imposer  l'annonce.  De  l'autre  côté  du  détroit  ce 
n'est  pas  telle  feuille  politique  ou  littéraire  qui  paie  tribut  à  la  trésorerie  : 
c'est  l'annonce,  c'est  la  partie  mercantile.  Vous  êtes  des  marchands,  vous 
êtes  des  industriels  qui  voulez  faire  annoncer  vos  produits,  vos  marchandises; 
puisque  la  publicité  vous  apporte  de  grands  profits,  il  est  juste  que  ces  pro- 
fits deviennent  dans  une  certaine  proportion  matière  imposable.  Voilà  ce  que 
pratique  le  bon  sens  des  Anglais.  Mais,  demande  un  journal,  que  caene- 
raient  certains  journaux  à  un  droit  particulier  dont  seraient  frappées  les 
annonces.^On  s'adresserait  toujours  pour  les  annonces  aux  journaux  qui  au- 
raient le  plus  grand  nombre  d'abonnés,  et  les  autres  feuilles  n'en  sciaient 
ruinées  que  plus  vite.  Il  paraît  d'abord  que  ces  autres  feuilles  en  jugent  au- 
trement, puisqu'on  réclame  en  leur  nom  le  transfert  de  l'impôt  du  journal 
à  l'annonce.  D'ailleurs,  indépendamment  de  la  presse  quotidienne,  il  y  a  la 
presse  périodique.  Cette  dernière  ne  spécule  pas  sur  l'annonce,  et  elle  n'en  a 
pas  les  gros  bénéfices.  Étrangère  à  toute  cette  sphère  de  spéculations  mer- 
cantiles ,  elle  se  consacre  à  l'étude  approfondie  des  questions  scientifiques , 
littéraires  et  politiques ,  et ,  pour  livrer  à  la  publicité  des  travaux  qui  soient 
à  la  hauteur  des  problèmes  qu'elle  agite,  elle  est  obligée  à  de  grands  sacri- 
fices. Il  n'est  donc  pas  juste  de  faire  peser  sur  elle  l'impôt  qui  frappe  les 
entreprises  où  l'industrie  domine.  Écoutons  un  journal  quotidien  parlant  de 
la  presse  quotidienne  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  journaux  où  l'infiuence  de 
l'hounne  d'argent  domine  exclusivement ,  mais  très  peu  où  cette  iniluence 
appartienne  à  l'homme  politique.  11  y  a  des  journaux  sans  abonnés  dont  l'exis- 
tence est  un  mystère.  Telle  de  ces  feuilles  a  vécu  de  la  question  des  sucres, 
telle  autre  de  la  question  de  l'esclavage,  ou  de  celle  des  chemins  de  fer.  » 
On  est  donc  fondé  à  dire,  après  un  tel  langage,  que  l'industrie  domine  dans 
la  presse  quotidienne. 

Pourquoi  le  gouvernement  et  les  chambres  ne  s'inquiéteraient-ils  pas  de 
rendre  aux  intérêts  moraux  la  supériorité  sur  les  intérêts  mercantiles  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  presse  ?  On  y  parviendrait  en  distinguant  ce  qui  doit 
être  distingué.  Les  journaux  qui  font  de  gros  bénéfices  avec  les  annonces 
paieraient  au  Use  un  droit  proportionnel.  Les  recueils  périodiques,  qui  sont 
étrangers  à  cette  publicité  industrielle,  seraient  allégés  de  l'impôt  du  timbre 
et  pourraient  alors  mieux  remplir  encore  tous  les  devoirs  qu'ils  s'imposent. 
La  presse  périodique,  qui  travaille  sans  cesse  à  éclairer  les  esprits,  à  les 
élever,  qui  combat  le  charlatanisme,  les  mauvais  entraînemens,  soit  en  lit- 
térature, soit  en  politique,  peut  demander  avec  justice  qu'on  ne  la  soumette 
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pas  au  même  impôt,  au  même  timbre  que  les  feuilles  d'aunouces  et  les  pe- 
tites affiches. 

Pendant  qu'à  la  chambre  des  députés  les  propositions  se  succèdent,  la 
chambre  des  pairs  se  livre  avec  persévérance ,  par  l'organe  de  sa  commis- 
sion, à  l'étude  approfondie  du  projet  de  loi  sur  l'instruction  secondaire.  La 
commission  a  enfin  arrêté  les  bases  de  son  rapport ,  et  on  sait  qu'elle  en  a 
confié  la  rédaction  à  M.  le  duc  de  Broglie.  La  question  est  en  bonnes  mains. 
Indépendamment  de  l'article  17,  qui  paraît  avoir  été  beaucoup  modifié  par  la 
commission,  jalouse,  dit-on,  d'établir  autant  que  possible  l'égalité  entre  les 
établissemens  laïcs  et  les  établissemens  ecclésiastiques,  on  parle  d'un  chan- 
gement dont  l'importance  ne  serait  pas  moindre.  On  se  rappelle  que  l'art,  l*^' 
du  projet,  en  émunérant  les  objets  de  l'instruction  secondaire,  y  comprend 
la  philosophie.  Ce  mot  philosophie  aurait  paru  trop  général  et  trop  ambitieux 
à  la  commissiou  de  la  pairie.  Est-ce  bien  vraiment  la  philosophie  qu'il  faut 
apprendre  aux  jeunes  gens  à  la  fin  de  leurs  études  de  collège  ?  Il  paraît  que 
la  commission  ne  le  penserait  pas.  Ce  serait  la  logique,  l'art  de  raisonner, 
qu'on  substituerait  à  la  philosophie.  De  cette  manière,  on  aurait  l'avantage 
d'éviter  toutes  les  questions  épineuses  de  morale  et  de  religion  dans  les- 
quelles peut  faire  naufrage  non-seulement  la  raison  des  élèves ,  mais  quel- 
quefois celle  des  professeurs.  Dans  les  collèges,  les  professeurs  de  philoso- 
phie sont  la  plupart  du  temps  fort  jeunes.  Voilà  quelques-unes  des  consi- 
dérations qui  auraient ,  dit-on ,  déterminé  la  commission  de  la  chambre  des 
pairs  à  circonscrire  d'une  manière  étroite  et  précise  le  champ  des  études 
philosophiques.  Il  ne  serait  plus  question  que  de  logique.  Si  telles  sont  en 
réalité  les  vues  de  la  commission,  elles  donneront  lieu  à  des  débats  qui  nous 
permettront  de  revenir  sur  le  fond  même  de  la  question. 

En  attendant,  les  évêques  continuent  d'écrire,  soit  au  roi,  soit  à  M.  le 
garde  des  sceaux,  soit  même  à  la  commission  de  la  chambre  des  pairs.  Ils 
sont  imanimes  pour  jeter  contre  le  projet  de  loi  un  cri  de  réprobation.  Ce 
qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  qu'un  des  articles  qui  a  le  plus  indisposé  l'épls- 
copat  est  un  de  ceux  où  ^I.  le  ministre  de  l'instruction  publique  s'est  attaché 
à  réunir  le  plus  de  conditions  d'impartialité.  L'art  5,  après  avoir  statué  qu'il 
sera  formé  au  chef-lieu  de  chaque  académie  un  jury  chargé  d'examiner  les 
as])irans  au  brevet  de  capacité  pour  la  direction  d'un  établissement  secon- 
daire, compose  le  jury  du  recteur  de  l'académie,  du  procureur-général  ou 
du  procureur  du  roi,  du  maire,  d'un  chef  d'institution  secondaire,  de  quatre 
membres  choisis  parmi  les  professeurs  titulaires  de  l'académie ,  les  magis- 
trats du  ressort  et  les  citoyens  honorables.  Enfin,  il  y  aura  dans  le  jurv  im 
ecclésiastique  catholique  ou  un  ministre  des  cvdtes  reconnu  par  l'état,  sui- 
vant la  religion  du  candidat  examiné. 

Cet  article,  où  il  serait  injuste  de  méconnaître  l'intention  de  concilier  toutes 
les  susceptibilités  et  tous  les  droits  ,  a  causé  à  l'épiscopat  une  véritable  irri- 
tation. Il  objecte  que  de  cette  façon  le  jury  d'examen  ne  sera  composé  que 
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d'élèves  de  l'Université.  T>es  magistrats  des  cours  royales,  les  maires,  les 
citoyens  notables,  n'ont-ils  pas  tous  été  élevés  par  l'Université,  n'en  auront- 
ils  pas  tous  l'esprit?  Quant  à  la  disposition  qui  appelle  au  sein  du  jury  un 
ecclésiastique  catholique,  si  le  candidat  est  catholique,  un  des  membres  les 
plus  élevés  de  Tépiscopat,  M.  le  cardinal  de  Bonald,  a  déclaré  expressément 
qu'elle  était  une  dérision.  Que  faire  devant  des  préoccupations  aussi  ardentes.' 

C'est  ce  qu'on  commence  à  se  demander  avec  inquiétude  dans  certaines 
régions  du  gouvernement,  malheureusement  pas  encore  dans  les  plus  hautes. 
Comment  en  sommes-nous  venus  là?  Comment,  dans  une  époque  de  tolé- 
rance générale,  de  mansuétude  profonde  pour  toutes  les  opinions,  pour  tous 
les  seutimens ,  est-ce  l'église  qui  prend  l'offensive  contre  les  institutions  de 
notre  ordre  politique?  Le  mal  s'aggrave  tous  les  jours;  il  deviendra  si  grand, 
qu'il  ne  sera  plus  permis  à  qui  que  ce  soit  de  détourner  la  tête  pour  ne  pas 
l'apercevoir. 

Un  des  plus  grands  dangers  de  la  situation,  c'est  que,  dans  tout  ce  qui 
pourra  se  faire  pour  contenter  l'église,  l'état  paraîtra  avoir  la  main  forcée. 
Il  est  bien  loin  de  nos  seutimens  de  penser  que  l'état  doive  traiter  l'église 
d'une  manière  sévère,  hostile  :  nous  le  voulons  au  contraire  animé  envers 
elle  d'une  justice  bienveillante,  affectueuse;  mais  nous  ne  voulons  pas  non 
plus  que  l'état  soit  devant  l'église  dans  un  état  de  faiblesse  et  d'humiliation 
qui  décourage  les  amis  de  l'ordre  et  donne  aux  brouillons  de  mauvaises  es- 
pérances. jSous  le  répétons,  il  est  temps  d'y  songer,  il  est  temps  que  le  mi- 
nistère, par  l'organe  de  son  chef,  31.  Guizot,  dise  un  jour  aux  chambres  ce 
qu'il  pense  de  la  situation  respective  de  l'église  et  de  l'état;  il  est  temps 
même  que  la  royauté,  dans  sa  haute  sagesse,  accorde  à  cette  affaire  difficile 
l'attention  qu'elle  mérite. 

Dans  les  pays  libres,  dans  les  gouvernemens  parlementaires,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  parfois  surgir  une  question  qu'on  ne  prévoyait  pas  la  veille. 
Tout  à  coup  une  majorité  se  trouve  partagée,  un  cabinet  mis  en  péril.  C'est 
ce  qui  arrive  en  ce  moment  en  Angleterre.  Disons  d'abord  sur-le-champ  que 
le  ministre  de  l'intérieur,  sir  .Tames  Graham ,  a  laissé  tomber  son  premier 
bill  sur  le  ti-avail  des  manufactures,  et  qu'il  vient  d'en  présenter  un  second, 
sur  lequel  la  discussion  doit  s'ouvrir  après  Pâques.  Revenons  maintenant  à 
ce  qui  s'est  passé  pour  le  premier  bill.  La  motion  du  gouvernement,  qui 
proposait  de  fixer  à  douze  heures  la  durée  du  travail,  a  eu  186  voix  contre 
et  183  pour.  Immédiatement  après,  la  chambre  a  voté  sur  la  motion  de  lord 
Ashiey,  tendant  à  réduire  à  dix  heures  la  durée  du  travail.  Cette  motion  a 
été  repoussée  par  188  voix  contre  ISl.  De  cette  manière,  la  cliambre  des 
communes  s'est  trouvée  n'avoir  rien  voté.  Klle  a  repoussé  la  proposition  du 
ministère,  et  elle  a  rejeté  également  la  motion  de  lord  Ashiey. 

Voilà  toute  l'Angleterre  en  émoi.  Il  était  impossible  que  les  intérêts  ma- 
tériels et  les  sentimens  moraux  fussent  en  collision  d'une  maiiicrc  plus  vive. 
Et  ici  les  sentimens  sont  presque  aussi  puissans  que  les  intérêts.  11  y  a  en 
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Angleterre  uu  parti  philanthropique,  religieux,  qui  a  une  véritable  force;  ii 
la  puise  dans  une  sincérité  dont  les  allures  sont  pédantesques,  mais  qui  est 
intime  et  profonde.  D'un  autre  côté,  on  n'est  pas  moins  sincère  quand,  au 
nom  des  intérêts  manufacturiers,  on  déclare  qu'il  est  impossible,  sous  peine 
de  périr,  de  rien  changer  à  la  situation  actuelle.  Les  intértts  manufacturiers 
ont  pris  la  devise  des  jésuites:  Slnl  ut  s  un  f,  a  ut  mm  sint.  Le  ministère  a 
quinze  jours  à  peu  près  devant  lui  pour  rallier  une  majorité.  Cette  fois  ce 
sera  vraiment  une  question  de  cabinet.  Ce  qui  sauvera  sans  doute  M.  Peel, 
c'est  que  personne  ne  serait  prêt  pour  recueillir  son  héritage  :  par  des  raisons 
différentes,  ni  lord  Ashley,  ni  lord  John  Russell  ne  sont  en  mesure  de  lui 
succéder. 

O'Connell  vient  de  déclarer  solennellement  qu'il  changeait  pour  l'avenir 
de  ligne  de  conduite  vis-à-vis  des  .Anglais.  Dans  une  lettre  à  l'association  de 
Dublin,  il  énumère  les  heureux  ré.sultats  de  sa  réconciliation  avec  l'opposi- 
tion britannique.  Une  grande  partie  de  la  nation  anglaise  est  convaincue 
que  la  loi  a  été  violée  de  la  manière  la  plus  coupable  dans  le  procès  intenté 
aux  membres  de  l'association.  Les  Anglais  pensent  aujourd'hui  en  majorité 
qu'une  saine  politique  et  l'humanité  veulent  également  qu'on  rende  justice 
à  l'Irlande.  «  Il  est  désormais  impossible  pour  nous,  dit  O'Connell,  de  con- 
fondre le  peuple  anglais  avec  le  gouvernement  anglais.  Le  premier  s'est 
montré  digne  de  notre  confiance,  de  notre  gratitude;  le  second  mérite  tout 
notre  ressentiment.  »  O'Connell  retourne  à  Dublin  ;  bientôt  sans  doute  la 
cour  rendra  son  arrêt.  Il  y  a  des  tories  exaltés  qui  n'attendent  que  la  con- 
damnation du  grand  agitateur  pour  demander  son  expulsion  du  parlement. 
A  coup  sûr,  ces  tories  d'un  zèle  si  emporté  n'ont  pas  consulté  M.  Peel  avant 
de  faire  connaître  ce  beau  projet. 

Y  a-t-il  des  troubles  sérieux  dans  les  états  du  pape ,  et  dans  les  états  du 
roi  de  Naples?  Est-il  vrai  qu'une  conspiration  générale  menace  la  tranquillité 
de  l'Italie.'  11  importe  d'être  très  circonspect  sur  les  coujeciures  qu'on  vou- 
drait former,  sur  les  bruits  qu'on  pourrait  accueillir.  Qu'il  y  ait  toujours  en 
Italie  des  regrets,  des  espérances,  des  ressentimens,  qui  peuvent  s'égarer 
dans  des  complots  inutiles  et  désastreux  pour  leurs  auteurs,  on  ne  peut 
guère  se  refuser  a  le  croire.  Toutefois  il  nous  importe  en  France  de  ne  croire 
ici  à  la  révolte,  à  l'insurrection  que  sur  des  preuves  bien  positives.  A 'ou- 
blions pas  que  l'Autriche  n'attend  qu'un  prétexte  spécieux  pour  étendre  sa 
protection  et  ses  armées  sur  les  territoires  de  Rome  et  de  ÎSaples.  Toutes  les 
fois  que  l'Autriche  a  cru  qu'elle  devait,  par  quelque  démonstration,  prouver 
sa  puissance  en  Europe,  elle  s'est  toujours  tournée  du  côté  de  l'Italie.  En 
Allemagne,  elle  est  en  face  de  la  Prusse;  dans  les  provinces  danubiennes,  elle 
rencontre  l'iuiluence  de  la  Russie  :  en  Italie,  elle  croit  pouvoir  à  son  gré  im- 
poser une  occupation  au  pape  et  au  roi  de  INaples.  Seulement  il  ne  faut  pas 
qu'elle  oublie  qu'aux  portes  de  l'Italie  est  la  France.  Encore  une  fois  il  im- 
porte que  dans  ces  questions  délicates  l'opinion  et  le  gouvernement  gardent 
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une  prudente  réserve,  aiin  d'avoir,  si  les  circonstances  devenaient  graves, 
une  attitude  d'autant  plus  ferme. 

La  reine  .Alarie-Cliristine  est  entrée  à  ^ladrid  au  milieu  des  démonstra- 
tions les  plus  affectueuses  de  la  population.  Elle  ne  pouvait  recevoir  une  ré- 
paration  plus  complète  de  ses  jours  de  disgi-ace  et  d'exil.  Le  gouvernement 
de  sa  fille  Isabelle  est  triomphant.  Comment  usera-t-il  de  tous  ces  retours  de 
prospérité?  N'oublions  pas  que  les  cortès  attendent  leur  convocation,  que  des 
députés  sont  sous  le  coup  d'un  procès  criminel,  qu'il  reste  à  conclure  le  ma- 
riage de  la  reine.  La  reine  Marie-Christine  est  à  Madrid;  qu'elle  gouverne 
plus  ou  moins,  elle  aura  toute  la  responsabilité  morale  de  ce  qui  se  fera.  On 
ne  persuadera  à  personne  qu'avec  rinflueuce  si  naturelle  qu'elle  exerce  sur 
sa  fille ,  avec  la  tendresse  docile  qu'Isabelle  porte  à  sa  mère ,  les  principales 
décisions  du  gouvernement  seront  prises  en  dehors  des  inspirations  ou  du 
consentement  de  la  reine-mère.  Il  y  a  beaucoup  d'honneur  à  recueillir,  si 
l'on  envisage  d'un  œil  ferme  toute  la  responsabilité  qu'impose  une  situation 
si  haute  et  si  grave.  Puisqu'on  a  été  la  chercher,  il  faut  y  faire  face.  L'Eu- 
rope désormais  s'occupera  beaucoup  moins  de  la  jeune  Isabelle  et  du  minis- 
tère de  M.  Gonzalès  Bravo  que  de  Marie-Christine. 


11  est  un  aspect  qu'on  a  trop  négligé  peut-être  dans  l'étude  des  questions 
orientales;  on  s'est  placé,  pour  les  résoudre,  à  un  point  de  vue  élevé,  mais 
souvent  trop  général;  on  a  trop  dédaigné  les  intérêts  particuliers,  les  détails; 
on  oubliait  que  dans  les  plus  graves  débats  les  précautions  les  plus  simples 
ont  leur  rôle,  et  qu'on  ne  les  néglige  pas  impunément.  C'est  ce  nouvel  aspect 
des  questions  d'Orient  qu'il  serait  opportun  d'étudier  aujourd'hui.  Dans  un 
ouvrage  curieux,  sur  l'Inde  et  l'Egypte  (1),  ^1.  V.  Font.inier,  vice-consul  de 
France  à  Bassora,  a  donné  un  exemple  que  nous  aimerions  à  voir  suivre 
par  nos  voyageurs;  il  a  sagement  restreint  le  cercle  de  ses  observations , 
il  s'est  placé  surtout  au  point  de  vue  pratique,  et  il  a  pu  recueillir  des  ren- 
seignemens  nombreux  et  variés  sur  les  intérêts  de  la  France  en  Orient.  Nous 
ne  pouvons  ici  ni  analyser,  ni  apprécier  en  détail  le  livre  de  M.  Fontanier; 
l'auteur  n'a  encore  pui)lié  que  la  première  partie  de  son  voyage.  Dar.s  ce 
volume,  consacré  à  l'Étrypte,  à  la  mer  Roupie  et  au  golfe  Persique,  iM.  Fon- 
tanier s'est  attaché  à  éclairer  beaucoup  de  questions  commerciales  et  poli- 


(1)  Voyage  dans  Vlnde  et  le  golfe  Persique  par  la  mer  Rouge,  1  vol.  in-8»,  chez 
Paulin. 
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tiques ,  il  fait  connaître  la  situation  de  l'ambassade  française  à  Constanti- 
nople,  et  les  intrigues  des  agens  anglais  et  russes  en  Asie.  Il  appuie  son 
opinion  par  de  curieux  exemples.  —  On  doit  encourager,  nous  le  répétons, 
chez  nos  voyageurs,  cette  tendance  trop  rare  encore  parmi  nous,  et  qui  porte 
les  Anglais  à  réunir  dans  les  pays  étrangers  tant  de  renseignemens  précieux 
sur  leurs  intérêts  nationaux.  A  ce  titre,  l'ouvrage  de  M.  Fontanier  mérite 
qu'on  le  distingue.  C'est  un  utile  recueil  de  faits  et  d'observations  qui  nous 
fait  désirer  vivement  la  publication  des  deux  volumes  exclusivement  consa- 
crés à  l'Inde. 


— On  pensait  généralement  que  le  ministère  avait  renoncé  à  faire  discuter 
cette  année  le  projet  de  loi  sur  les  prisons.  On  se  trompait,  le  ministère  per- 
siste, ou  plutôt  le  rapporteur  du  projet  de  loi,  l'honorable  M.  de  Tocqueville, 
tient  à  honneur  de  poursuiM-e  son  œuvre  jusqu'au  bout.  Pour  seconder  cet 
empressement,  on  prépare  dans  les  jjureaux  de  l'intérieur  une  publication 
importante  :  ce  sont  les  tables  de  la  mortalité  dans  nos  maisons  centrales  de- 
puis vingt  ans.  Nous  espérons  que  l'on  mettra  en  regard  du  chiffre  des  décès 
celui  de  la  population  de  chaque  prison.  Cela  est  indispensable  pour  expli- 
quer l'accroissement  vraiment  prodigieux  que  la  mortalité  a  subi.  Quand  le 
public  verra  que  l'administration  entasse  jusqu'à  deux  mille  détenus  dans 
telle  maison  centrale  qui  ne  devrait  pas  en  renfermer  plus  de  huit  à  neuf 
cents,  il  comprendra  les  ravages  que  la  mort  fait  dans  ces  rangs  pressés. 
Connaissant  l'exactitude  des  documens  ofliciels,  nous  pensons  qu'il  n'en  sera 
pas  de  ces  tables  de  mortalité  comme  de  la  traduction  des  rapports  sur  le 
pénitentiaire  de  Philadelphie ,  traduction  que  le  gouvernement  a  laissé  dis- 
tribuer aux  chambres  et  qui,  par  les  retranchemens  introduits  dans  le  texte, 
s'est  vue  exposée  au  reproche  d'infidélité  qu'un  membre  de  l'Institut  infli- 
geait samedi  dernier  à  cette  publication,  en  pleine  Académie. 

Au  reste,  l'opposition  que  le  projet  de  loi  avait  rencontrée  dans  la  chambre 
des  députés  va  se  fortitiant  et  se  grossissant  tous  les  jours.  A  l'appui  du 
travail  de  M.  Léon  Faucher,  inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de 
nombreuses  publications  ont  été  faites.  JXous  indiquerons  une  brochure  de 
M.  de  Larochefoucault  Liancourt,  une  lettre  de  M.  Bégé,  ancien  préfet,  et 
surtout  un  mémoire  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales,  par  M.  Ch.  Lucas, 
inspecteur  des  prisons.  Ce  dernier  travail  a  provoqué,  dans  le  sein  de  l'Aca- 
démie ,  une  discussion  pleine  d'intérêt ,  qui  n'a  pas  tourné  à  l'avantage  du 
système  pensylvanien.  On  peut  consulter  avec  fruit  le  mémoire  de  Al.  Ch. 
Lucas,  qui  se  vend  au  profit  des  jeunes  libérés  (Ij,  sous  ce  titre  :  De  la 
Question  pénitentiaire  en  Europe  et  aux  États-Unis. 


(1)  Chez  Joubert,  éditeur,  rue  des  Grès. 
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—  Parmi  les  travaux  contemporains  sur  l'histoire  de  France,  les  études 
sur  le  passé  de  nos  villes  et  de  nos  provinces  ont  jusqu'à  ce  jour  été  trop 
rares.  Depuis  quelques  années  seulement,  l'attention  se  porte  vers  ces  as- 
pects peu  connus  de  nos  annales.  De  curieuses  études  ont  eu  lieu  dans  plu- 
sieurs localités;  à  côté  de  l'histoire'générale,  l'histoire  particulière  grandit  et 
se  développe;  c'est  à  celle-ci  de  compléter,  d'éclairer  celle-là.  On  a  vu  paraître 
des  livres  intéressans,  dont  une  province,  une  ville,  souvent  même  une 
humble  commune,  étaient  le  sujet.  Aujourd'hui  encore,  on  publie  une  His- 
toire des  filles  de  France  (1),  qui  résumera  sous  une  forme  attrayante  et 
animée  des  recherches  consciencieuses  faites  par  M.  Aristide  Guilbert  dans 
les  bibliothèques  et  les  archives  locales.  Plusieurs  écrivains  distingués  prê- 
tent à  l'auteur  le  concours  de  leurs  lumières  et  de  leur  talent.  C'est  une 
heureuse  idée  que  d'avoir  cherché  à  réunir  dans  un  seul  ouvrage  ces  épi- 
sodes si  variés  de  notre  histoire  provinciale  et  communale,  qu'on  n'avait 
encore  étudiés  qu'isolément.  La  publication  de  INI.  Guilbert  peut  servir  à 
l'étude  des  antiquités  nationales,  en  la  popularisant,  et  nous  espérons  qu'à 
ce  titre  elle  sera  favorablement  accueillie.  Les  éditeurs  n'ont  rien  épargné 
pour  assurer  par  le  luxe  de  la  typographie  et  des  gravures  le  succès  d'un 
livre  qui  devait  unir  à  l'intérêt  historique  beaucoup  de  l'intérêt  du  roman. 
Chaque  province  y  doit  retrouver  eu  effet  non-seulement  ses  souvenirs  sé- 
vèrement choisis  et  classés,  mais  sa  physionomie  originale,  ses  traditions 
naïves,  le  tableau  dramatique  et  vivant  de  tout  son  passé. 

(1)  Chez  les  éditeurs  Fume,  H.  Fournier  et  Perrotiu. 


F.    BONNAIBE. 
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COURSE  EN  VOITURIN, 


CAPOUE.  —  TERRAtIXE.  —  VELLETRI.  —  ROME. 


Mon  entrée  à  Naples  au  mois  de  février,  au  milieu  d'un  cortège 
de  gamins  exaltés,  avait  mérité  le  beau  nom  de  marche  triomphale. 
Quelle  différence  à  la  sortie!  Figurez-vous  un  vieux  coche  encombré 
de  bagages;  sur  le  devant  on  avait  bâti  un  demi-cabriolet,  semblable 
par  sa  forme  étique  à  ces  petits  chapeaux  castors  dont  se  coiffent  les 
héroïnes  des  romans  anglais.  Sur  quatre  roues  qu'il  possédait,  une 
arquée,  une  autre  cagneuse.  Et  l'attelage,  bon  Dieu  1  trois  grands 
fantômes  de  chevaux  qui  paraissaient  morts  depuis  long-temps  : 
deux  au  timon  et  le  troisième  en  arbalète,  à  dix  pas  en  avant  des 
autres,  attaché  par  de  longues  cordes  qui  n'étaient  jamais  tendues. 
C'est  dans  cette  machine  du  temps  de  Charles-Quint  que  je  montai, 
le  cœur  navré,  tournant  le  couteau  contre  moi-môme  pour  rompre 
tous  les  petits  liens  qui  me  retenaient  dans  ce  Naples  si  charmant  et 
si  regrettable.  J'aurais  voulu  que  le  coche  fût  plus  horrible  encore. 
Nous  étions  au  8  juin.  La  baie,  le  Vésuve  et  Capri  ne  m'avaient 
jamais  semblé  si  azurés,  et  je  sortais  comme  un  fugitif  par  la  porte 
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Romana.  Avant  d'arriver  à  cette  porte,  les  chevaux-fantômes  s'abat- 
tirent trois  fois.  L'arbalète  donnait  le  signal  en  se  jetant  sur  le  flanc; 
les  deux  autres  venaient  se  heurter  dans  ses  jambes,  et  tombaient 
avec  un  accord  admirable,  embrouillant  les  traits,  guides  et  cordages, 
au  point  qu'il  fallait  tout  dételer.  Dans  ma  douleur,  je  songeais  à  la 
chute  des  feuilles  de  Millevoye,  et  je  répétais  ces  vers  si  mélanco- 
liques : 

Tombe,  tombe,  rosse  éphémère; 
Couvre,  hélas!  ce  triste  chemin. 

CejM'ndant,  à  la  troisième  chute,  les  voyageurs,  pris  de  vertige, 
criaient  comme  des  démons,  et  me  tirèrent  de  ma  torpeur.  Je 
m'aperçus  alors  que  les  trois  chevaux,  couverts  d'oripeaux,  de 
plumes  de  paon  et  de  petits  miroirs,  formaient  un  équipage  bouffon 
digne  de  voiturer  la  dame  Rodrigue  de  Cervantes.  Mon  voisin  dans 
le  cabriolet,  jeune  Sicilien  basané,  à  barbe  crépue,  me  rendit  le  ser- 
vice de  me  distraire  par  cent  questions  plus  ou  moins  discrètes.  Je 
le  reconnus  pour  un  Carthaginois  et  le  baptisai  don  Asdrubal,  sur- 
nom qu'il  accepta  de  bonne  grâce  et  justifia  complètement  dans  la 
suite,  lorsque  nous  devînmes  amis  intimes.  Par  une  ouverture,  je 
distinguai  dans  l'intérieur  un  archiprètre  de  bonne  physionomie,  un 
abbé  de  mine  tout-à-fait  égrillarde,  et  -qui  partait  en  habits  râpés 
pour  aller  recueilhr  un  héritage  de  cent  mille  ducats.  Le  fond  de  la 
voiture  était  occupé  par  un  jeune  médecin  très  loquace,  et  par  une 
jolie  demoiselle,  lectrice  dune  princesse  allemande,  et  qui  pleurait 
dans  son  mouchoir  en  retournant  chez  ses  patrons. 

Une  fois  qu'ils  ont  quitté  la  dalle  glissante,  les  trois  squelettes  de 
chevaux  prennent  une  espèce  d'amble  allongé.  La  machine  roule  sur 
un  beau  chemin  bordé  de  vignes  en  arceaux.  Nous  traversons  le  vil- 
lage d'Averse,  où  est  la  maison  des  fous,  et  dont  le  nom  proverbial 
à  Naples  répond  à  notre  Charenton.  Vers  onze  heures,  la  chaleur 
commençant  à  devenir  excessive,  nous  arrivons  à  Capoue,  premier 
lieu  de  repos  désigné  pour  le  rinfresco  sur  notre  itinéraire.  La  nou- 
velle Capoue  date  du  ix"  siècle.  Ce  n'est  pas  elle  qui  séduisit  Anni- 
bal ,  avec  ses  rues  malpropres.  L'antique  Capoue  se  voit  à  un  mille 
de  distance.  C'est  aujourd'hui  le  village  de  Sainte-Marie-Majeure. 
Mes  compagnons  de  voyage,  étant  du  pays,  et  assurés  d'avoir  cent 
occasions  de  repasser  parla,  ne  voulaient  négliger  aucun  objet  ré- 
puté curieux.  Je  les  laisse  aller  à  la  ville  ancienne  par  trente  degrés 
Réaumur,  et,  à  leur  retour,  ils  me  racontent  qu'ils  ont  vu  une  pieri-e 
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du  temple  de  Junon,  trois  bornes  de  celui  de  Bellone,  et  un  tronçon 
de  colonne  pouvant  provenir  de  celui  d'Hercule.  Pendant  ce  temps- 
là,  je  mangeais  un  saladier  de  fraises  excellentes,  et  je  résolvais  le 
fameux  problème  des  délices  de  Capoue.  C'est  évidemment  pour  ré- 
galer ses  soldats  de  fraises  à  quatre  baïocs  le  rotolo  qu'Annibal  aban- 
donna les  fruits  de  quatre  victoires.  Je  n'admets  aucune  autre  sup- 
position ,  et  je  regarde  Tite-Live  comme  mal  informé  lorsqu'il  ose 
accuser  de  négligence  et  de  mollesse  le  plus  grand  capitaine  et  l'un 
des  génies  les  plus  vastes  de  l'antiquité. 

A  cinq  heures,  le  zépliir  commençant  à  rafraîchir  l'air,  nous  re- 
montons en  voiture;  nous  traversons  le  Vulturne,  et  nous  allons 
chercher  un  gîte  au  village  de  Sant'-Agata,  l'antique  Minturne,  où 
les  insectes  paraissent  avoir  juré  de  ne  laisser  dormir  aucun  étranger 
depuis  que  Marins  y  passa  un  si  triste  quart  d'heure.  Après  avoir 
employé  la  nuit  à  lire  et  à  fumer,  je  comptais  sur  mes  compagnons 
de  voyage  pour  accabler  de  reproches  le  voiturin ,  qui  nous  devait  de 
bons  lits  et  des  chambres  propres,  aux  termes  du  marché.  Quelle  est 
mon  indignation  en  apprenant  que  tout  le  monde  est  satisfait!  Le 
Carthaginois  possède  un  sang  africain  dont  les  puces  ne  veulent  point 
goûter.  Les  deux  abbés  ont  la  peau  à  l'épreuve  de  toute  piqûre.  Le 
médecin  ouvre  des  yeux  étonnés  quand  je  parle  d'insectes.  Quant  à 
la  jolie  lectrice,  elle  paraît  fraîche  comme  une  rose,  ne  se  plaint  de 
rien,  et,  comme  elle  ne  parle  que  l'allemand,  dont  personne  ne 
comprend  un  mot,  il  est  impossible  de  savoir  ce  qu'elle  pense.  Mon 
concert  de  reproches,  réduit  à  un  solo,  ne  produirait  plus  aucun 
effet.  Je  pars  sans  rien  dire,  espérant  que  le  gîte  de  Terracine  sera 
meilleur. 

En  sortant  de  Sant'-Agata,  mes  quatre  compagnons  mâles  passent 
leurs  têtes  par  les  portières  d'un  air  agité,  consultent  précipitam- 
ment leurs  livres  et  déploient  des  cartes  géographiques.  Tout  à  coup 
l'un  d'eux  s'écrie  : 

—  C'est  ici  !  arrêtez;  nous  voulons  descendre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandé-je. 

Pour  toute  réponse,  on  me  met  sous  les  yeux  la  page  du  Guide  en 
Italie,  où  je  lis  cette  phrase  pompeuse  :  (c  On  traverse  le  fleuve  sur 
un  nouveau  et  magnifique  pont  de  fer  suspendu.  Ce  pont  et  celui  de 
Padoue  sont  les  deux  uniques  constructions  de  ce  genre  qui  existent 
en  Italie.  »  Je  cherche  des  yeux  un  fleuve,  et  j'aperçois  un  fossé  où 
coule  un  ruisseau  large  de  trois  pieds.  Le  mugnifico  ponte  di  fcrro  a 
bien  vingt-cinq  pas  de  longueur.  Les  voyageurs  étaient  descendus 
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dans  le  fossé  pour  contempler  à  leur  aise  ce  prodige  de  la  civilisation 
moderne.  Pendant  ce  temps-là,  je  me  trouve  tôte-à-tête  avec  la 
blonde  lectrice.  Après  avoir  essayé  de  me  faire  comprendre  en  fran- 
çais et  en  italien ,  j'assemble  les  trois  mots  d'anglais  dont  se  compose 
mon  répertoire;  la  demoiselle  me  répond  en  allemand.  Il  ne  reste 
plus  que  le  langage  par  signes.  C'est  alors  que  je  reconnais  combien 
il  est  utile  de  voir  des  ballets  pantomimes.  A  force  de  me  démener 
comme  les  jeunes  premiers  du  théâtre  San-Carlo,  je  viens  à  bout  de 
formuler  ces  questions  importantes  :  c(  Vous  avez  du  chagrin?  Vous 
pleuriez  hier  en  partant;  vous  regrettez  donc  Naples?  »  Elle  me  ré- 
pond dans  la  même  langue  :  «  Je  suis  au  désespoir  d'aller  par  là,  du 
côté  de  Rome.  Mon  cœur  est  déchiré.  Ce  que  j'aime  est  par  ici ,  déjà 
bien  loin,  du  côté  de  Xaples.  Mes  yeux  ne  le  re verront  plus;  mes  su- 
périeurs, qui  ont  la  couronne  de  prince  sur  le  front,  me  rappellent. 
Je  vais  partir  avec  eux  pour  Vienne.  »  Je  reprends  :  «  Vous  aimez 
donc  beaucoup  celui  qui  est  resté  par  ici?»  Elle  rougit.  Je  poursuis  : 
«  Que  fait-il?  quel  est  son  état?  »  Elle  répond  :  «  Il  peint.  C'est  un 
jeune  artiste  allemand  qui  voyage  en  Italie,  y*  —  «  Eh  bien  !  tout  n'est 
pas  perdu.  S'il  vous  aime,  il  saura  bien  aller  vous  chercher  en  Alle- 
magne, et  vous  vous  marierez  ensemble.  »  Elle  sourit. 

—  Ah!  che  maravigliaf  s'écrie  le  Carthaginois  sortant  du  fossé. 
Che  bel  ponte f 

—  Quoi  1  signor  Français,  disent  les  quatre  voyageurs,  vous  n'avez 
pas  bougé  de  la  voiture  !  Cette  indifférence  est  incroyable. 

Ils  se  regardent  entre  eux  d'un  air  moqueur.  Comme  ils  allaient 
prendre  mon  indifférence  pour  de  l'affectation,  je  me  donne  le 
plaisir  de  leur  apprendre  qu'en  France  nous  avons  plusieurs  cen- 
taines de  ponts  en  fer,  et  que  sur  le  Rhône  seulement  on  en  voit 
quinze  ou  vingt,  dont  un,  celui  de  ïarascoh,  a  plus  d'un  demi-mille 
italien  de  longueur.  Là-dessus  on  m'accable  de  questions;  on  bat  des 
mains,  on  se  récrie,  on  admire,  on  envie  la  France,  et  je  vois  des 
larmes  d'enthousiasme  dans  tous  les  yeux,  ce  qui  flatte  mon  orgueil 
patriotique,  vu  la  distance  où  je  suis  de  mon  pays.  Ces  mêmes  gens 
qui  avaient  fait  une  halte  si  longue  pour  un  petit  pont,  n'ont  garde 
de  bouger  pour  les  belles  ruines  de  l'aqueduc  de  Minturne,  situé  à 
la  frontière  du  Latium.  Il  y  avait  quelques  marais  au  bord  de  la 
route,  des  touffes  de  roseaux.  Le  pauvre  Marius  s'était  plongé  dans 
cette  vase  comme  un  lion  cerné  par  les  chasseurs.  Un  prestige  sin- 
gulier s'attache  toujours  au  héros  malheureux.  Marius  ne  valait  pas 
mieux  que  Sylla.  On  le  déteste  maître  de  Rome;  on  sourit  de  pitié 
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en  le  voyant  vieux  et  bouffi  de  vanité,  les  jambes  gâtées  par  des 
varices,  lutter  aux  jeux  gymnastiques  et  faire  rire  la  jeunesse  à  ses 
dépens.  Mais  dans  les  marais  de  Minturne,  comme  on  l'aime! 
comme  on  tremble  qu'il  ne  soit  découvert!  comme  le  cœur  vous  bat 
de  joie  lorsqu'il  retrouve  des  partisans  et  qu'il  rentre  victorieux 
dans  Rome....  pour  s'y  rendre  plus  odieux  et  plus  méprisable  qu'au- 
paravant! 

A  midi  nous  nous  reposons  à  Mola  di  Gaëta,  sur  la  frontière  du 
royaume  de  Naples.  L'aubergiste  prétend  que  Cicéron  est  mort  pré- 
cisément devant  sa  porte,  et,  si  on  l'excitait  par  la  contradiction, 
il  vous  dirait  qu'il  l'a  secouru  lui-même,  et  appellerait  la  servante  en 
témoignage.  On  est  libre  à  GaCte  de  se  donner  des  impressions  d'his- 
toire à  propos  d'Alphonse  d'Aragon,  de  Charles-Quint  et  du  conné- 
table de  Bourbon,  qui  ont  illustré  cette  place  de  guerre.  Je  fus 
séduit  bien  davantage  par  la  vue  de  la  pleine  mer,  les  jardins  de 
citronniers,  et  surtout  par  une  bonne  silhouette  napolitaine,  la  der- 
nière que  je  devais  voir  et  que  je  considérai  avec  attendrissement; 
c'était  un  of.Ocier  de  la  garnison,  en  grande  tenue,  l'épée  au  côté, 
le  shako  à  torsades  sur  la  tête,  les  épaulettes  d'argent  bien  brillantes, 
partant  pour  la  campagne  sur  un  petit  àne,  et  tenant  à  deux  mains 
un  large  parasol  qui  le  préservait  de  l'ardeur  du  soleil.  Pour  qu'on 
s'avisât  de  remarquer  son  naïf  équipage,  il  fallait  qu'il  vînt  à  Gaëte 
un  de  ces  Français  prétentieux  qui  aimeraient  mieux  mourir  d'un 
érésypèle  que  de  braver  un  semblant  de  ridicule.  Le  Napolitain 
s'embarrasse  peu  de  ce  qu'on  pensera  de  lui  en  le  regardant;  il  se 
met  à  son  aise,  et  fait  tout  simplement  ce  qui  lui  convient. 

Nous  laissons  derrière  nous  Mola  di  GacHa,  le  tombeau  de  Cicéron 
et  le  village  d'Itri.  ?'«'ous  passons  le  bourg  de  Fondi,  renommé  pour 
la  beauté  de  ses  femmes,  et  deux  fois  saccagé  par  les  Turcs.  Le  cor- 
saire Earberousse,  débarquant  sur  la  plage  voisine  pendant  une 
nuit,  pilla  la  ville,  massacra  les  habitans  et  enleva  les  jeunes  filles, 
qu'il  emmena  en  Afrique.  Il  n'avait  pas  tout  pris,  car  on  en  voit  en- 
core de  fort  belles.  C'est  à  Fondi  qu'on  s'aperçoit  du  changement  de 
territoire.  Le  sang  de  la  Campanie  disparaît  de  village  en  village.  La 
taille  des  femmes  devient  plus  élancée,  la  démarche  plus  grave,  les 
yeux  s'agrandissent,  les  nez  sont  plus  longs,  plus  fins,  et  la  régularité 
classique  règne  sur  les  visages  moins  noirs  et  moins  animés.  La  pé- 
tulance s'éteint  peu  à  peu;  elle  est  remplacée  par  la  majesté  ro- 
maine. Le  son  de  la  voix  est  plus  harmonieux,  la  parole  plus  lente; 
il  n'y  a  plus  de  dialecte,  et  vous  êtes  étonm''  d'entendre  des  paysans. 
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des  filles  d'auberge  et  des  facchini  se  servir  de  termes  choisis.  Vous 
les  prendriez  volontiers  pour  des  grands  seigneurs  rejetés  dans  le 
peuple  par  des  revers  de  fortune. 

On  entre  dans  les  états  pontificaux  par  une  route  escarpée  et  pit- 
toresque. Notre  voiturin  passa  sans  accident  le  détroit  si  périlleux, 
il  y  a  dix  ans,  des  rochers  de  ïerracine.  L'excellente  raison  pour 
laquelle  le  brigandage  exerçait  paisiblement  ses  droits ,  c'est  que 
douaniers,  postillons  et  habitans  du  pays,  faisaient  partie  de  la  bande 
et  touchaient  leur  part  du  butin.  Le  douanier  visitait  les  bagages  en 
conscience.  S'il  ne  remarquait  rien  de  précieux,  on  ne  se  dérangeait 
pas;  mais  lorsque  l'examen  des  malles  était  satisfaisant,  un  courrier 
expédié  par  les  chemins  de  traverse  allait  avertir  les  brigands;  la 
voiture  trouvait  à  qui  parler  en  arrivant  au  défilé,  puis  on  partageait 
en  frères.  Voilà  comme  il  est  agréable  d'exercer  l'état  de  voleur,  à 
coup  sûr  et  sans  danger.  Ne  me  parlez  point  de  ces  misérables  écu- 
meurs  de  grands  chemins,  échappés  des  galères,  qui  arrêtent  une 
diligence  au  risque  de  n'y  rien  trouver  de  bon;  obHgés  souvent,  ne 
voulant  que  voler,  de  passer  au  rôle  tragique  d'assassins,  embar- 
rassés de  leur  butin,  traqués  par  une  police  incommode,  tremblans 
devant  l'ombre  d'un  gendarme,  et  finissant,  dégoûtés  d'un  métier 
ruiné,  par  aimer  mieux  retourner  au  bagne  que  de  mener  une  vie 
de  terreurs  perpétuelles.  Tout  le  monde  d'ailleurs  n'est  pas  disposé 
à  perdre  son  ame  et  à  se  corrompre  en  mauvaise  compagnie.  Le 
brigand  français,  depuis  le  seigneur  Mandrin,  a  toujours  été  dégé- 
nérant; tandis  qu'en  Italie  cela  n'empêche  pas  d'exercer  quelque  hon- 
nête profession,  de  mériter  l'estime  pubhque,  de  donner  l'exemple 
des  vertus  de  famille,  de  faire  son  salut  et  de  mourir  en  bon  chré- 
tien. Cependant  le  métier  paraît  un  peu  gâté;  les  bandes  sont  dés- 
organisées pour  le  moment  présent.  Des  maladroits  ont  dévaUsé  des 
cardinaux,  qui  ont  trouvé  cela  mauvais,  et  se  sont  étonnés  à  un  se- 
cond passage  de  voir  leurs  vêlemens  sur  les  épaules  du  douanier,  et 
le  postillon  regarder  l'heure  avec  leur  montre.  Cette  exagération  et 
cette  légèreté  devaient  nécessairement  amener  une  décadence  dans 
l'industrie.  Des  mesures  rigoureuses  ont  été  prises  par  le  gouverne- 
ment pontifical,  et  Terracine  a  perdu  ainsi  le  plus  assuré  de  ses 
revenus.  On  n'y  vole  plus  en  grand  comme  autrefois;  mais  pour 
s'entretenir  la  main,  on  se  borne,  faute  de  mieux,  à  l'escroquerie. 
Les  camerieri  d'auberges  ramassent  volontiers  ce  que  le  voyageur 
laisse  traîner  dans  sa  chambre,  comme  mouchoirs  de  poche,  pièces 
diverses  du  nécessaire  de  toilette,  pantoufles,  casquettes  et  autres 
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menus  objets.  Si  l'étranger  réclanae,  on  paraît  stupéfait  de  son  audace; 
s'il  insiste,  on  lui  répond  par  un  silence  majestueux,  en  haussant  les 
épaules  avec  un  sourire  de  mépris  qui  dit  clairement  : 

■7-  Il  ose  se  plaindre  pour  unebagatelle,  sans  penser  que  nous  l'au- 
rions dépouillé  jusqu'il  la  chemise  il  y  a  dix  ans!  Dans  quel  temps 
vivons-nous!  Allez,  vous  êtes  tous  des  ingrats. 

On  ne  manque  jamais  à  Terracine  de  mettre  dans  les  chambres 
d'auberge  des  cuvettes  fêlées  dont  on  porte  le  prix  sur  la  carte  en 
vous  soutenant  en  face  que  vous  les  avez  brisées.  Tous  les  voyageurs 
de  notre  voiturin  se  plaignaient  à  la  fois  de  la  grossièreté  du  men- 
songe. Je  les  engageai  à  payer  de  bonne  grâce  leurs  cuvettes  et  à 
se  donner  le  plaisir  de  les  achever,  ce  qui  produisit  au  départ  un 
joli  vacarme  de  pots  cassés.  Une  indignation  générale  s'était  soulevée 
à  ce  procédé  inattendu,  et  notre  conducteur,  qui  connaissait  son 
monde,  craignait  une  émeute  contre  nous. 

.Te  ne  sais  pourquoi  je  m'étais  construit  dans  l'imagination  des 
Marais-Pontins  d'un  aspect  sinistre,  une  voie  artificielle  représentant 
à  l'œil  la  juste  mesure  du  travail  énorme  qu'elle  a  dû  coûter.  Je 
cherchais  un  désert,  des  marques  visibles  de  l'air  pestilentiel.  Au 
lieu  de  cela,  je  fus  surpris  de  voir  une  route  bordée  d'acacias  et  de 
platanes,  semblable  à  une  avenue  conduisant  à  quelque  château  de 
plaisance.  D'un  côté  est  un  canal  d'assainissement  sur  lequel  descen- 
dent les  bateaux  chargés  de  joncs  et  de  foin;  de  l'autre,  des  vaches 
qui  paissent  tranquillement.  Partout  une  verdure  fraîche  relevée 
par  le  bleu  foncé  d'un  ciel  pur.  Si  le  vctlurino  ne  nous  avertissait 
pas  qu'il  ne  faut  point  s'endormir  sous  peine  de  gagner  les  fièvres, 
on  ne  se  croirait  jamais  au  milieu  de  la  malaria  et  d'une  nature 
perfide.  On  voit  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'habitation  dans  ces  marais; 
mais  on  attribuerait  volontiers  leur  abandon  au  manque  d'esprit  spé- 
culatif des  gens  du  pays. 

Vers  onze  heures,  le  soleil  avait  pris  une  force  terrible.  L'abbé 
Otait  son  habit;  le  bon  archiprètre  lisait  son  bréviaire  avec  des  ruis- 
seaux de  sueur  sur  le  visage,  le  médecin  chassait  les  mouches  avec 
son  mouchoir,  la  jeune  lectrice  était  devenue  une  rose  pourpre,  et 
je  poussais  des  soupirs  à  fendre  les  montagnes.  Le  Carthaginois  seul 
continuait  à  regarder  le  pays  d'un  air  radieux.  Peu  à  peu  l'assoupis- 
sement s'emparait  de  la  voiturée  entière,  et  les  têtes  s'en  allaient 
ballottant  d'une  épaule  à  l'autre.  Don  Giuseppc,  le  conducteur  at- 
tentif, remarque  le  danger  et  entonne  une  chanson  d'une  voix  de 
stentor;  nous  allions  nous  rendormir  encore,  lorsqu'il  s'écrie  : 
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—  Que  pensent  vos  seigneuries  de  ce  sonnetto  â^amore? 

Et  il  nous  récite  un  sonnet  de  Pétrarque,  puis  un  autre  sonnet, 
puis  un  fragment  des  poésies  de  Monti. 

—  Je  pourrais,  ajoute  don  Giuseppe,  vous  dire  tout  un  chant  de 
ia  Gerusalemme  liberata;  mais  \ Orlando  furioso  me  réussit  mieux , 
et  je  vais  vous  en  déclamer  quelques  morceaux. 

Don  Giuseppe  avait  une  excellente  prononciation ,  et  récitait  en 
Jiomme  intelligent.  Une  fois  à  la  tour  des  Trois-Ponts,  où  finissent 
les  marais ,  il  s'interrompit  : 

—  A  présent,  dit-il,  vos  seigneuries  peuvent  s'endormir,  la  ma- 
laria est  passée. 

Sans  vouloir  faire  tort  aux  conducteurs  des  messageries  royales , 
je  crois  pouvoir  affirmer  qu'on  trouverait  peu  de  gens  parmi  eux 
aussi  lettrés  que  le  vetturino  don  Giuseppe. 

Velletri ,  l'ancienne  capitale  des  Volsques ,  était  devenue ,  sous  les 
empereurs,  un  lieu  de  délices.  Tibère,  Caligula,  Othon  et  d'autres 
encore  l'avaient  choisie  pour  y  construire  des  maisons  de  campagne. 
Je  n'ai  pu  découvrir  ce  qui  a  déterminé  leur  préférence.  Le  pays  ma 
paru  aride  et  peu  séduisant.  Il  est  de  plus  infesté  par  une  quantité 
de  reptiles.  La  ville  est  laide,  malpropre,  irrégulière;  mais  les  vignes 
des  environs  ont  le  mérite  de  produire  un  vin  que  les  lèvres  d'un 
Français  peuvent  accepter,  chose  rare  en  Italie,  où  l'on  est  voué  aux 
potions  noires  et  sucrées. 

Les  voyageurs  ayant  entendu  la  messe  à  Velletri,  nous  partons 
pour  Albano,  où  nous  arrivons  comme  les  cloches  sonnent  les  vêpres. 
La  population  se  rendait  en  foule  aux  églises,  non  pas  avec  l'em- 
pressement des  Napolitains,  mais  dans  un  ordre  parfait.  Nous  étions 
au  dimanche,  et  ce  jour-là,  on  voit  le  peu  de  costumes  nationaux 
qui  restent  encore  en  Italie.  C'est  surtout  dans  les  environs  de  Rome 
que  les  habitans  ont  eu  le  bon  esprit  de  garder  leurs  modes.  Toutes 
les  femmes  d' Albano  portent  le  corsage  rouge,  la  chemise  plissée, 
les  manches  justes  et  le  jupon  blanc.  Le  costume  est  pour  beaucoup 
dans  la  grande  réputation  de  leur  beauté.  Elles  se  prélassent  en  mar- 
chant, la  tête  haute,  les  épaules  effacées,  avec  un  air  digne  qui  sied 
à  leurs  traits  réguliers  et  sévères.  En  allant  à  l'église,  le  livre  sous  le 
bras,  d'un  pas  grave  et  lent,  elles  semblent  improviser  un  tableau  de 
procession. 

Depuis  Velletri,  deux  chevaux  étant  boiteux,  et  le  troisième  at- 
taqué du  tétanos,  nous  nous  cotisons  pour  prendre  la  poste.  A  la. 
sortie  d'Albano,  la  route  tourne  brusquement  sous  une  avenue  d'ar- 
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jbres,  on  descend  une  côte  rapide,  et  tout  à  coup  nous  découvrons 
la  vaste  plaine  au  bout  de  laquelle  paraît  le  dôme  de  Saint-Pierre. 

—  Voilà  Rome  !  s'écrie  le  Carthaginois. 

Et  la  voiturée  entière  bat  des  mains.  Le  coup  d'œil  général  de 
cette  étrange  campagne  est  celui  d'un  cimetière  de  géans.  La  terre, 
«.  trop  fatiguée  de  gloire  pour  daigner  produire,  »  comme  l'a  dit 
M""'  de  Staël,  est  d'une  couleur  cadavéreuse,  et  n'a  point  retrouvé 
cette  vie  nouvelle  qu'elle  reprend  sur  la  lave  même  des  volcans.  Son 
rôle  en  ce  monde  est  fini;  elle  attend  que  le  reste  du  globe  meure  à 
son  tour.  On  est  entouré  de  débris.  D'énormes  fragmens  d'aqueducs 
élèvent  leurs  arcades  étroites  et  brisées.  Des  pans  de  murailles  ont 
encore  besoin  d'un  siècle  ou  deux  avant  de  se  laisser  tomber,  et 
demeurent  suspendus  en  l'air  dans  une  position  problématique, 
ayant  perdu  leur  appui.  Quelques  tombeaux,  échappés  à  cent  dé- 
sastres, sont  encore  debout.  C'est  par  Albano  et  la  voie  Appia  qu'il 
faut  arriver  pour  apprécier  l'antique  banlieue  de  Rome.  La  route  du 
nord  par  le  pont  Molle  n'offre  plus  le  même  spectacle. 

Nous  découvrons  à  l'horizon  d'autres  dômes  auprès  de  celui  de 
Saint-Pierre,  le  profll  de  Saint-Jean-de-Latran,  nous  montre  des 
statues  fantastiques  et  qui ,  de  loin ,  ressemblent  plus  à  des  démons 
qu'à  des  saints.  Auprès  de  cette  église  est  une  porte  crénelée  d'où 
partent  les  anciennes  murailles  de  couleur  sombre,  comme  si  la  pierre 
était  calcinée  par  le  soleil.  Rome  n'est  plus  un  nom  assez  vieux  pour 
de  telles  ruines;  on  croirait  plutôt  entrer  à  Jéricho. 

Le  douanier  nous  avait  arrêtés  à  la  porte,  et  parlementait  avec  le 
vetturino;  nous  étions  descendus  pour  jouir  à  notre  aise  du  caractère 
rehgieux  des  débris  qui  nous  entouraient.  Tout  à  coup  la  jolie  lectrice 
pousse  un  cri  perçant  et  se  précipite  dans  les  bras  d'un  jeune  homme. 
C'est  le  peintre  allemand,  arrivé  la  veille  par  le  bateau  h  vapeur,  et 
qui  attendait  son  amie  à  la  barrière  de  Rome,  tandis  qu'elle  le  pleu- 
rait à  petites  journées.  Pour  rien  au  monde  je  ne  me  serais  refusé  le 
plaisir  de  lui  rappeler  que  je  lui  avais  prédit  le  retour  de  son  amant, 
et  tout  Français  eût  fait  de  même,  à  cause  de  notre  prétention  na- 
tionale à  deviner,  expliquer,  comprendre  et  démontrer.  Si  un  de 
nos  oracles  se  réalise,  fût-ce  la  prédiction  de  notre  ruine,  la  satis- 
faction de  l'amour-propre  efface  à  moitié  le  revers;  mais  ce  n'était 
pas  le  cas  ici,  puisque  je  n'étais  point  amoureux  de  la  jolie  lectrice. 
La  demoiselle,  au  comble  de  ses  vœux,  sourit  naïvement,  nous 
donne  avec  effusion  la  poignée  de  main  de  l'adieu,  et  le  jeune  couple 
s'en  va  bras  dessus  bras  dessous. 
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—  OÙ  veulent  descendre  vos  seigneuries?  demande  le  conducteur. 
Chacun  avait  son  hôtel,  excepté  moi,  qui  ne  savais  où  aller.  Je 

consulte  don  Giuseppe. 

—  Si  votre  seigneurie  demeure  plus  de  huit  jours  à  Rome,  dit-il, 
elle  peut  loger  dans  une  maison  meublée ,  rue  Borgognona,  près  la 
place  d'Espagne. 

Au  bout  d'une  heure,  j'étais  installé  dans  une  bonne  chambre 
fraîche  et  bien  close;  à  travers  les  persiennes,  je  remarque  sous  mes 
fenêtres  un  petit  jardin,  une  fontaine  d'eau  vive,  un  gros  figuier 
dont  les  feuilles  velues  sont  à  portée  de  la  main;  quelques  plantes 
grimpantes  s'étendent  en  zigzag  sur  la  muraille.  Il  me  semble  que 
je  connais  cette  maison ,  et  pourtant  je  suis  certain  de  ne  l'avoir 
jamais  vue,  à  moins  que  ce  soit  en  rêve.  A  force  de  fouiller  dans  mes 
souvenirs,  je  me  rappelle  que  Hoffmann,  le  charmant  conteur  alle- 
mand, dans  son  historiette  de  Salvator  Rosa ,  fait  descendre  son 
héros  rue  Borgognona,  qu'il  décrit  en  peu  de  mots  la  maison,  le 
vestibule  obscur  et  frais ,  le  jardinet  avec  son  large  figuier  et  ses 
plantes  grimpantes.  Évidemment  Hoffmann,  de  retour  à  Berlin, 
mettant  la  scène  d'un  conte  à  Rome,  s'est  amusé  à  placer  ses  per- 
sonnages dans  l'endroit  qu'il  avait  habité  lui-même.  Plus  de  doute, 
je  suis  dans  la  maison  d'Hoffmann,  peut-être  dans  sa  chambre.  La 
mémoire  est  chose  bonne,  et  mon  idée  a  d'autant  plus  de  vraisem- 
blance, que  la  rue  Borgognona  ne  contient  qu'une  seule  maison 
meublée,  et  si  Hoffmann  n'est  point  allé  à  Rome  il  a  eu  grand  tort. 

Mais  voici  l'heure  du  riposo.  Un  silence  profond  règne  sur  la  ville. 
Faisons  comme  tout  le  monde.  Je  me  mets  au  lit  et  je  m'endors, 
bercé  par  le  chant  lointain  d'un  rossignol  et  le  murmure  de  la  fon- 
taine, après  avoir  d'abord  répété  vingt  fois  : 

—  Tu  es  à  Rome;  ceci  est  Rome.  A  ton  réveil,  tu  seras  encore 
dans  Rome. 

Moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez;  cela  m'est  bien  indifférent. 


II. 


Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  je  déjeunais  au  Café  Grec 
au  milieu  d'une  bande  d'artistes;  car  la  ville  des  Césars  est  le  rendez- 
vous  de  tout  ce  qui  manie  le  pinceau  en  Europe.  Les  gouvernemens 
d'Allemagne  et  d'Angleterre  envoient  quelques  pensionnaires;  la 
rraijcc  seule  possède  une  académie  organisée,  dont  le  siège  est  au 
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palais  Médicis.  Des  amateurs  viennent  encore  s'installer  à  Rome  pour 
y  étudier.  Que  d'illusions  dans  ces  jeunes  têtes!  comment  ne  pas  se 
croire  appelé  à  illustrer  son  nom  parmi  cette  cohue  de  chefs-d'œuvre, 
si  serrée  qu'on  en  met  jusque  dans  les  antichambres?  Le  génie  a 
jadis  couru  les  rues  à  Rome,  n'en  reste-t-il  donc  plus?  Pourquoi  vous 
ou  moi,  nous  tous,  ne  ferions-nous  pas  aussi  des  tableaux  admira- 
bles? En  vérité  je  n'en  vois  pas  de  raison.  On  dresse  des  échafau- 
dages, on  copie,  on  étudie,  on  essaie.  Cette  ardeur  est  noble  et  cette 
ambition  respectable;  mais  hélas!  un  jour  arrive  où  on  comprend 
enfin  que  le  don  de  la  peinture  ne  se  ramasse  point,  même  sur  les 
pavés  de  Rome.  En  attendant  qu'ils  deviennent  des  maîtres,  les 
jeunes  artistes  se  donnent  le  plaisir  de  porter  des  costumes  en  har- 
monie avec  le  genre  auquel  ils  prétendent.  A  Paris  ou  à  Londres,  on 
n'oserait  pas  s'habiller  comme  un  portrait  du  Titien  ou  de  Rubens. 
En  pays  étranger,  tout  est  permis.  Vous  voyez  à  chaque  pas  des  jus- 
taucorps de  velours,  des  chapeaux  à  larges  bords,  des  manches 
ornées  de  crevés  de  satin  blanc.  Vous  vous  croisez  avec  Van-Dyck 
en  personne;  regardez  Nicolas  Poussin  qui  lit  le  journal;  voici  là-bas 
Velasquez  qui  s'avance;  Guido  Reni  allume  son  cigare  au  vôtre.  Ces 
rencontres  vous  flattent,  et  d'ailleurs  cette  variété  dans  les  toilettes 
anime  singulièrement  les  cafés  et  les  promenades. 

Un  mouvement  considérable  règne  de  la  porte  du  Peuple  à  l'extré- 
mité du  Corso,  sur  la  place  d'Espagne  et  dans  la  rue  des  Condotti; 
mais  si  vous  parcourez  les  quartiers  lointains,  vous  tombez  dans  de 
véritables  déserts,  des  séries  de  ruines,  des  ronces,  des  arbustes 
poussés  au  milieu  des  murailles  écroulées,  des  ruelles  silencieuses 
où  le  bruit  de  vos  pns  éveille  en  vous  un  sentiment  profond  de  soli- 
tude et  de  mélancolie.  Cela  n'a  rien  d'étonnant  si  on  songe  à  la  dis- 
proportion qui  existe  entre  l'étendue  de  la  ville  et  le  nombre  de  ses 
habitans.  Pendaiît  les  premiers  jours,  vous  aurez  de  la  peine  à  sur- 
monter votre  tristesse;  mais  pour  de  l'ennui,  vous  n'en  éprouverez 
pas.  Bientôt  un  certain  charme  répandu  sur  ces  grands  débris,  un 
ordre  entier  de  sensations  inconnues  jusqu'alors,  vous  font  peu  à 
peu  une  vie  nouvelle,  et  vous  ne  pouvez  prévoir  à  quel  point  ce 
monde  nouveau  vous  captivera.  Vous  sentirez  en  vous  deux  hommes  : 
celui  de  Rome  et  celui  qui  u  vécu  partout  ailleurs.  Cette  impression 
s'augmentera  de  jour  en  jour,  par  le  seul  avantage  du  présent  sur  le 
passé.  Défiez-vous  de  cette  vénérable  capitale.  Ce  n'est  pas,  comme 
Palerme,  une  odalisque  voluptueuse  qui  vous  enivre  et  s'empare  de 
vos  sens;  ni,  comme  Naples,  une  coquette  séduisante,  tour  à  tour 
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gaie,  langoureuse  ou  babillarde.  C'est  une  beauté  sur  le  retour,  qui 
ne  vous  trouble  pas,  vous  élève  l'esprit,  parle  sans  cesse  à  votre  ima- 
gination ,  et  vous  fait  insensiblement  un  besoin  de  sa  compagnie , 
habitude  impérieuse  à  laquelle  vous  ne  pouvez  plus  vous  soustraire. 
Quand  on  se  prend  de  passion  pour  ces  beautés-là,  il  n'y  a  plus  de 
raison  pour  que  le  feu  s'éteigne  jamais.  J'ai  vu  à  Rome  un  Anglais, 
parti  de  Londres  à  l'âge  de  vingt  ans  avec  l'intention  de  consacrer 
six  mois  au  voyage  obligé  en  Italie.  Il  a  maintenant  soixante  ans,  et 
il  se  promet  encore  d'achever  sa  tournée  quand  il  sera  rassasié  du 
séjour  de  Rome.  J'avais  déjà  vu  souvent  en  France  de  jeunes  artistes 
qui  parlaient  de  Rome  avec  attendrissement  comme  d'une  ancienne 
amie  à  laquelle  on  les  avait  arrachés  par  force.  C'est  ordinairement 
au  bout  de  deux  ou  trois  mois  qu'en  est  subjugué.  Passé  cela,  si  la 
passion  ne  se  déclare  point,  on  ne  court  pas  grand  risque. 

L'un  des  charmes  les  plus  agréables  des  rues  de  Rome,  c'est  la 
quantité  prodigieuse  d'eau  vive  qui  jaillit  en  cascades  ou  en  gerbes 
au  milieu  des  places,  murmure  sous  les  vestibules,  et  sort  de  toutes 
murailles.  Les  acquajoli,  établissant  leurs  boutiques  volantes  autour 
des  bassins  et  laissant  leurs  verres  en  permanence  sous  les  chutes 
d'eau,  vous  offrent  des  rafraîchissemens  d'une  propreté  et  d'une  lim- 
pidité fort  engageantes.  Les  centimètres  cubes  ne  sont  pas  comptés 
comme  chez  nous ,  et  l'eau  ne  coule  pas  à  heure  fixe  pour  être  en- 
suite arrêtée  par  économie.  La  fontaine  Pauline  fournit  des  nappes 
épaisses  comme  la  chute  d'une  rivière  et  se  subdivise  dans  les  canaux 
qui  vont  de  maison  en  maison.  Celle  de  Trevi  et  beaucoup  d'autres 
se  répandent  dans  les  ruisseaux  avec  une  prodigalité  fort  utile  à  la 
salubrité  de  la  ville.  Trois  aqueducs  suffisent  à  cet  énorme  mouve- 
ment, et  on  peut  se  figurer  ce  qu'était  l'ancienne  Rome  lorsque  qua- 
torze aqueducs  pareils  fonctionnaient  à  la  fois. 

S'il  fallait  passer  en  revue  les  monumens  antiques  de  Rome,  ceux 
du  moyen-âge  et  de  la  renaissance,  les  musées  et  les  galeries,  la 
seule  liste  des  noms  formerait  un  gros  volume.  Pendant  quarante 
jours  j'ai  visité  chaque  matin  plusieurs  monumens  et  au  moins  une 
galerie  de  tableaux,  et  je  suis  parti  sans  avoir  tout  vu;  aussi  le  lec- 
teur, dont  je  n'ai  point  envie  de  faire  l'éducation,  ne  doit  pas  craindre 
que  je  l'embarque  dans  une  tournée  d'exploration  au  terme  de  la- 
quelle nous  n'arriverions  jamais.  Je  lui  demanderai  seulement  la 
permission  de  citer  trois  ou  quatre  morceaux  qui  m'ont  particuliè- 
remciit  frappé  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  dans  les  catalogues. 

j^i  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  grandeur  de  l'église  de  Saint- 
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Pierre,  il  faut  monter  au  moins  sur  la  plate-forme,  dont  la  largeur 
est  telle  qu'on  s'y  croirait  dans  une  immense  place  publique.  Un 
mulet,  destiné  au  service  du  nettoiement,  existe  là-haut  avec  sa 
charrette,  et  on  lui  a  construit  dans  un  coin  une  remise  et  une 
t'curie.  La  pauvre  bête  mourra  suspendue  h  quelques  centaines  de 
pieds  au-dessus  du  sol,  et,  si  elle  comprend  sa  position,  elle  doit 
penser  que  les  hommes  sont  de  méchans  et  bizarres  animaux.  En 
admirant  la  forme  de  la  coupole  dont  Michel-Ange  a  tracé  le  dessin 
sur  les  plans  corrigés  de  Bramante  et  de  Sangallo ,  je  me  rappelais 
une  des  plus  jolies  lettres  de  Diderot  à  M"''  Yoland,  où  il  est  ques- 
tion de  ce  chef-d'œuvre  d'architecture.  Dans  sa  lettre,  le  grand  en- 
cyclopédiste traite  des  instincts  innés  et  de  leur  développement  par 
l'effet  de  l'expérience,  et  il  dépense  autant  de  verve  et  de  profon- 
deur pour  amuser  un  instant  sa  maîtresse  que  s'il  s'agissait  de  dé- 
montrer un  point  de  philosophie  à  tous  les  savans  de  la  maison 
holbachique.  Afin  d'expliquer  comment  il  entend  l'exercice  du  génie 
et  comment  les  instincts  se  manifestent,  Diderot  affirme  que  Michel- 
x\nge,  préoccupé  par  l'idée  de  donner  à  sa  coupole  la  courbe  la  plus 
élégante  possible,  trouve  en  même  temps,  et  comme  malgré  lui ,  la 
courbe  de  plus  grande  solidité.  Là-dessus  l'improvisateur,  emporté 
par  la  fougue  de  son  imagination,  part  au  galop  et  construit  tout  un 
système.  Rien  n'est  plus  ingénieux  que  ses  aperçus,  que  ce  tableau 
qui  nous  montre  Michel-Ange  dominé  par  un  instinct,  obéissant  du 
même  coup  à  un  autre  instinct  différent;  on  voit  ces  deux  génies  si 
opposés,  celui  de  la  fantaisie  et  celui  des  mathématiques  se  rencon- 
trant dans  la  même  cervelle  et  s'accordant  ensemble  sur  le  papier 
pour  produire  un  chef-d'œuvre  d'architecture  qui  soit  en  même 
temps  le  monument  le  plus  durable.  On  ne  peut  rien  trouver  de  plus 
séduisant,  et  assurément  M"''  Voland,  subjuguée  comme  le  lecteur 
par  l'éloquence  de  Diderot,  n'a  pas  eu  un  moment  de  doute  ni  d'hé- 
sitation. Elle  n'a  pas  même  songé  à  dire  comme  le  second  médecin 
de  Pourceaugnac  :  Et  quand  ce  ne  serait  pas  la  ligne  de  plus  grande 
solidité,  il  faudrait  qu'elle  le  devînt  pour  la  beauté  du  raisonnement. 
Cependant,  après  avoir  tourné  autour  de  la  coupole,  circulé  dans  les 
escaliers  et  monté  jusque  dans  la  boule  de  cuivre,  j'aperçois  des  ou- 
vriers, des  instrumens  de  maçonnerie  ,  et  quelques  pierres  de  taille 
gémissant  sous  la  scie. 

—  Que  vont  donc  bAtir  ces  bonnes  gens?  demandé-je  au  gardien. 

—  Ils  vont  faire  des  réparations,  me  répontl-il,  et  dans  quelques 
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années  ce  sera  bien  pis  encore,  car  on  dit  que  la  coupole  n'est  pas 
solide. 

Ainsi  donc  la  courbe  élégante  n'est  point  celle  de  la  solidité.  Je  me 
gratte  l'oreille,  un  peu  déconcerté  par  ce  gros  fait  matériel  qui  ren- 
verse tout  l'édifice  de  Diderot,  et  je  songe  qu'en  effet  les  conditions 
d'élégance  et  celles  de  durée  n'ont  rien  à  démêler  ensemble;  que  si 
un  ouvrage  de  goût  est  durable,  c'est  par  d'autres  lois  que  celles  de 
la  beauté.  Alors  arrivent  les  exemples;  je  vois  les  pyramides  d'Egypte 
rester  debout  après  quatre  mille  ans,  précisément  parce  qu'elles  ne 
visent  point  à  la  grâce,  et  je  vois  aussi  Diderot  amusant  de  bonne  foi 
sa  maîtresse  par  un  caprice  qui  lui  passe  un  beau  matin  dans  l'esprit. 
Ajoutons  qu'il  n'est  rien  de  plus  dangereux  qu'une  langue  dorée 
soutenant  et  répandant  une  erreur  dans  la  cbaleur  de  l'improvisa- 
tion, avec  l'accent  d'une  conviction  profonde,  créant  des  systèmes 
tous  les  matins,  et  obéissant  à  l'instinct  inné  du  paradoxe,  développé 
par  l'expérience  des  applaudissemens. 

Il  me  semble,  sauf  erreur  (pour  ne  point  me  hasarder  comme  Di- 
derot), que  le  nom  de  Michel-Ange  est  le  plus  grand  de  tous  ceux 
qui  sont  gravés  sur  les  raonumens  de  Rome;  il  me  semble  que  de 
tous  les  génies  de  la  renaissance  Michel-Ange  est  celui  qui,  par  son 
caractère  élevé,  sévère  et  mystique,  se  trouve  le  plus  naturellement 
identifié  avec  le  caractère  de  la  ville  éternelle.  On  lui  opposera  tou- 
jours Raphaël;  mais,  à  mon  sens,  Raphaël  aurait  pu  vivre  et  pro- 
duire à  Florence  ou  à  Naples  sans  y  perdre  beaucoup,  tandis  que  la 
place  de  Michel-Ange  est  à  Rome  et  non  ailleurs.  Lui  seul  est  vrai- 
ment digne  d'elle,  et  taillé  sur  un  patron  tout-à-fait  romain.  On  ne 
le  connaît  pas  bien  si  on  ne  l'a  pas  vu  à  la  chapelle  Sixtine  et  au  tom- 
beau de  Jules  II.  Malheureusement  une  fatalité  incroyable  s'est  at- 
tachée à  ses  ouvrages.  Plusieurs  ont  disparu.  La  statue  en  bronze 
posée  sur  la  place  de  Bologne,  après  la  prise  de  cette  ville,  et  qui  re- 
présentait Jules  II  donnant  cette  bénédiction  qui  ressemblait  à  une 
menace,  a  subi  les  chances  de  la  guerre.  La  ville  fut  reprise;  on  fit 
de  la  statue  un  canon  braqué  sur  Pologne,  et  le  duc  de  Ferrare  crut 
avoir  répondu  très  spirituellement  en  détruisant  un  chef-d'œuvre. 
En  France  même,  nous  possédions  une  Léda  qui,  sous  le  ministère 
du  cardinal  de  Richelieu,  fut  sacrifiée  à  un  fanatisme  stupide,  comme 
un  ouvrage  impie.  La  pâleur  de  la  mort  se  répand  déjà  sur  les  pein- 
tures de  la  chapelle  Sixtine;  le  Jugement  dernier  devient  tous  les  jours 
plus  confus.  i\Iais  il  reste  encore  le  tombeau  de  Jules  II  et  le  groupe 
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de  la  Pietà,  qui  heureusement  sont  en  marbre.  Pourvu  qu'il  n'arrive 
pas  d'accidenl  à  la  statue  de  Moïse,  bon  Dieu  !  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela.  Pourvu  qu'un  Anglais  ne  s'avise  pas  d'en  casser  un  échan- 
tillon pour  l'emporter  à  Londres  et  le  mettre  dans  son  secrétaire,  à 
côté  de  ses  notes  de  voyage  et  du  mémoire  de  son  tailleur!  Ce  que 
les  aimables  touristes  d'Albion  ont  ainsi  dégradé  en  Italie  est  incal- 
culable. Le  Moïse  est,  selon  moi,  le  morceau  capital  de  Michel-Ange. 
A  ceux  qui,  par  amour  de  l'antique,  professent  le  culte  seul  de  la  forme, 
on  pourra  toujours  citer  victorieusement  le  Moïse  comme  le  triomphe 
de  l'art  philosophique,  en  l'appuyant  du  mot  sublime  de  l'auteur  à 
son  ouvrage  :  «  Adesso  puoï  parlare.  »  Il  y  a  de  quoi  s'inquiéter  lors- 
qu'on pense  que  cette  statue  est  à  portée  du  bras,  sans  une  grille  qui 
la  défende,  que  les  curieux  mettent  sans  cesse  leurs  mains  imbéciles 
sur  le  genou  de  marbre  du  législateur,  et  qu'aucune  surveillance 
n'est  établie  dans  la  petite  église  de  San-Pietro-in-Yincoli. 

Le  Titien,  dit-on,  était  le  peintre  de  la  matière;  son  génie  réside 
dans  sa  main ,  et  ne  monte  pas  plus  haut  que  l'épaule;  ses  Madeleines 
ressemblent  à  de  grosses  filles  bien  portantes,  qui  ne  pleurent  pas 
comme  celles  du  Guerchin.  Il  est  bon  de  citer  un  tableau  de  ce  grand 
maître  à  l'appui  du  contraire.  Au  palais  Doria,  on  pourra  voir  un 
Sacrifice  cV Abraham  d'une  expression  sublime.  L'enfant  ne  paraît  pas 
soumis  et  résigné,  comme  dans  les  autres  tableaux  sur  le  même  sujet; 
il  se  débat  et  résiste  au  bras  de  son  père;  il  crie  et  tend  des  mains 
suppliantes,  en  se  tordant  avec  tous  les  signes  de  l'angoisse  et  de  la 
terreur.  La  figure  décrépite  d'Abraham  est  animée  par  un  désespoir 
voisin  de  l'égarement.  Ses  yeux  brillent  d'un  feu  sinistre.  On  devine 
qu'il  a  déjà  trop  tardé,  que  le  sacrifice  devrait  être  fait.  Dieu  a  failli 
attendre!  H  n'y  a  plus  de  père.  Le  bras  droit,  armé  du  couteau,  va 
frapper  de  bas  en  haut  par  un  geste  terrible.  On  tremble  que  la  main 
délicate  de  l'ange  n'ait  pas  la  force  d'arrêter  le  coup.  Ceux  qui  pour- 
ront regarder  sans  émotion  ce  tableau  déchirant  sauront  ainsi  qu'ils 
ont  les  nerfs  solidement  constitués.  Dans  la  même  galerie,  on  verra 
VLW  magnifique  portrait  de  Jeanne  de  Naples,  par  Léonard  de  Vinci, 
un  Saint  Jeun  prêchant  dans  les  Ahruzzes,  par  Salvator  llosa,  et  plu- 
sieurs tableaux  de  Nicolas  Poussin. 

Les  bains  de  Caracalla  n'étonnent  pas  moins  que  le  célèbre  Colisée 
par  leurs  énormes  proportions.  L'empereur  et  tous  ses  courtisans  s'y 
baignaient  à  la  fois.  Ils  s'étendaient  ensuite  sur  des  lits  de  repos, 
autour  d'un  vaste  gymnase  où  des  gladiateurs  venaient  s'égorger 
entre  eux  pour  l'amusement  des  baigneurs.  Il  y  avait  aussi  des  salles 
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pour  les  danses  et  la  musique.  Aujourd'hui  on  marche  sur  les  pierres 
déchaussées  des  mosaïques.  La  nature  paraît  avoir  adopté  ces  ruines 
afin  de  cacher  sous  ses  ornemens  les  traces  des  orgies  césariennes. 
Des  lierres  épais  grimpent  le  long  des  piliers.  Les  salles  de  bains 
sont  devenues  des  champs  de  rosiers.  Des  troupes  de  martinets  ni- 
chés dans  les  trous  babillent  et  voltigent  sous  les  voûtes  sonores.  J'y 
suis  entré  par  hasard  un  jour  de  fête.  Des  gens  du  peuple,  assis  en 
cercle,  dînaient  gaiement  à  l'ombre  des  murailles,  et  parlaient  cet 
italien  pur  et  mélodieux  qu'on  croirait  inventé  dans  un  temps  de 
mollesse  par  les  dames  romaines.  Ce  heu,  souillé  par  l'infâme  Ca- 
racalla,  n'offrait  plus  que  l'image  d'un  jardin  de  plaisance  consacré 
au  repos  des  bonnes  gens  et  à  la  villégiature  des  oiseaux. 


IIL 

Mon  compagnon  de  voyage,  don  Asdrubal,  venait  tous  les  matins 
m'éveiller  à  sept  heures,  pour  courir  le  pays  avant  le  moment  de  la 
chaleur.  Malgré  son  origine  évidemment  africaine,  je  l'aimais  à 
cause  de  son  caractère  naïf  et  bon.  Je  lui  savais  gré  d'ailleurs  de  son 
enthousiasme  pour  la  France.  Il  ne  me  parlait  qu'en  français,  dont  il 
savait  à  peine  quelques  mots,  et  je  lui  répondais  en  italien ,  ce  qui 
composait  une  conversation  assez  comique.  Le  seul  défaut  de  cet 
excellent  garçon  était  une  indiscrétion  imperturbable  et  un  manque 
de  tact  qui  en  faisait  une  espèce  d'enfant  terrible.  Il  n'y  avait  sur  ma 
table  ni  lettres,  ni  album  de  voyage,  ni  papiers  dont  il  ne  s'empressât 
de  prendre  connaissance,  me  demandant  des  explications  et  des 
commentaires  sur  les  passages  qu'il  n'entendait  pas,  et  avec  tant  de 
simplicité  que  je  n'avais  pas  le  courage  de  lui  reprocher  sa  curiosité. 

Un  jour  nous  cheminions  ensemble  dans  les  rues;  je  suis  abordé 
par  un  artiste  chauve  que  j'avais  vu  la  veille  à  l'académie  de  pein- 
ture. L'étranger  ôte  son  chapeau,  et  don  Asdrubal,  apercevant  un 
criîne  privé  de  cheveux,  saisit  l'occasion  de  s'instruire  en  augmen- 
tant son  vocabulaire  français  d'un  mot  nouveau.  Il  se  penche  vers 
l'inconnu  en  souriant,  lui  montre  du  doigt  son  front  nu,  et  dit  avec 
un  air  bienveillant  : 

—  Monsieur,  comment  se  dit  calvo  en  français? 

—  Chauve,  monsieur,  répond  l'artiste,  et  goffo  se  dit  lourdaud. 
Puis  il  remet  son  chapeau  et  s'en  va,  laissant  Asdrubal  étonné  de 

cette  brusquerie  et  moi  fort  mécontent.  A  quatre  pas  de  là ,  nous 


REVUE  DE   PARIS.  21 

passons  devant  l'atelier  de  M.  Thorwaldsen.  Sans  me  demander  la 
permission,  le  Carthaginois  tire  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Que  faites-vous?  lui  dis-je.  On  n'entre  pas  ainsi  chez  un  sculp- 
teur sans  le  connaître.  Il  nous  faudrait  au  moins  une  recomman- 
dation. 

—  Bah  !  s'écrie  Asdrubal;  je  lui  dirai  que  je  viens  du  fond  de  la 
Sicile  pour  admirer  ses  ouvrages,  et  il  n'osera  pas  me  renvoyer. 

—  Eh  bien  !  essayons;  votre  innocence  nous  servira  peut-être. 
Un  praticien,  le  ciseau  à  la  main,  ouvre  la  porte  et  nous  annonce 

que  M.  Thorwaldsen  est  en  Danemark,  mais  qu'on  peut  visiter  l'ate- 
lier. Je  me  rassure,  et  nous  entrons.  On  nous  montre  une  statue  de 
lord  Byron;  un  Christ  destiné  au  fronton  de  la  cathédrale  de  Copen- 
hague, morceau  important  et  d'un  caractère  poétique;  un  bas-reiief 
de  la  Nuit  entourée  de  douze  figures  groupées  avec  beaucoup  de 
grâce,  mais  qui  rappellent  une  peinture  du  Corrège  sur  le  même 
sujet.  Nous  admirons  un  autre  bas-relief  très  beau  représentant  Pi  iara 
aux  pieds  d'Achille.  Enfin ,  nous  nous  arrêtons  long-temps  devant 
une  charmante  statuette  d'enfant  endormi,  au  bas  de  laquelle  nous 
lisons  le  nom  de  Holbeck. 

—  Ceci  n'est  donc  pas  de  M.  Thorwaldsen?  demande  le  Cartha- 
ginois. 

A  ces  mots,  un  grand  jeune  homme  d'une  physionomie  distinguée 
s'approche  de  nous. 

—  Messieurs,  dit-il,  cette  statue  est  de  moi.  Je  suis  élève  de 
Thorwaldsen. 

Don  Asdrubal  n'écoute  rien.  Il  se  courbe,  regarde  le  nom  gravé 
sur  le  marbre,  en  étudie  la  prononciation  difficile  en  faisant  une  gri- 
mace par  excès  d'application;  puis  il  se  tourne  vers  l'artiste  et  répète 
trois  fois  : 

—  Holbeck?  Est-ce  cela?  Holbeck?  L'auteur  s'appelle  Holbeck? 
J'aurais  voulu  ni'abîmer  à  cent  pieds  sous  terre.  Le  jeune  homme 

salue  d'un  air  offensé,  nous  tourne  le  dos,  et  va  se  remettre  au  tra- 
vail. Je  prends  la  fuite,  suivi  de  l'Africain, 

—  xMalheureux,  lui  dis-je,  vous  aurez  choqué  ce  jeune  artiste  en 
lui  jetant  ainsi  son  nom  au  visage.  Il  venait  pour  nous  faire  les  hon- 
neurs de  l'atelier  en  l'absence  de  M.  Thorwaldsen,  et  vous  l'accueillez 
avec  une  grossièreté  inouie! 

—  Quelle  grossièreté?  répond  mon  sauvage.  Je  ne  connais  pas  ce 
monsieur.  Pouvais-jc  savoir  qu'il  était  Holbeck?  Est-ce  une  offense 
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que  d'appeler  un  homme  par  son  nom?  Vous  autres  Français,  vous 
imaginez  mille  puérilités  qui  n'existent  pas. 

Jamais  il  ne  voulut  comprendre  sa  sottise,  et  finalement  je  le  laissai 
dans  son  obstination  carthaginoise. 

Tous  les  Guides  en  Italie  étant  d'accord  pour  vous  recommander 
expressément  d'aller  à  Rome  voir  les  fêtes  de  Pâques,  j'avais  judi- 
cieusement choisi  cette  époque  pour  passer  en  Sicile.  J'aurais  désiré 
pourtant  regarder  le  saint-père  donnant  au  monde  entier  la  qua- 
druple bénédiction  du  haut  de  son  balcon.  J'aurais  peut-être  cédé 
aux  conseils  des  Guides,  si  on  ne  m'eût  averti  qu'une  foule  innom- 
brable d'Anglais  prenaient  le  chemin  de  Rome,  afin  d'assister  à  cette 
cérémonie  apostolique  comme  à  une  représentation  de  théâtre,  et 
faire  mettre  en  stalles  d'orchestre  et  de  galerie  la  place  publique  et 
les  maisons  voisines.  Je  n'aurais  pas  aimé  à  voir  sur  leurs  visages 
impassibles  le  cynisme  incrédule  des  gens  qui  paient  et  se  demandent 
s'ils  ont  du  plaisir  pour  leur  argent.  A  Catane,  un  Sicilien  me  disait 
le  jour  de  Pâques  : 

—  Comment!  vous  êtes  libre  et  vous  voilà  en  Sicile!  Vous  ne  verrez 
ni  l'illumination  du  dôme  de  Saint-Pierre  ni  le  feu  de  la  girandole! 

Le  hasard,  qui  favorise  les  voyageurs  indociles,  me  fit  tomber  à 
Rome  au  mois  de  juin,  pour  la  Fête-Dieu  et  la  Saint-Pierre,  où  il  y  a 
précisément  illumination  du  dôme  et  girandole.  Si  la  religion  catho- 
lique est  aimable  à  Naples,  elle  est  plus  magnifique  et  plus  imposante 
à  Rome.  Le  luxe  éblouissant  de  ses  pompes  parle  bien  plus  à  l'ima- 
gination. En  regardant  ces  longues  processions  de  moines  de  tous 
les  ordres,  cette  vaste  litière  qui  porte  le  pape  agenouillé  devant  le 
saint-sacrement  et  entouré  de  cardinaux,  cette  population  couchée 
dans  la  poussière,  le  Français  se  croit  transporté  au^siècle  de  Sixte- 
Quint.  Il  se  frotte  les  yeux,  et  quand  il  s'est  assuré  qu'il  ne  rêve  pas, 
étonné  d'être  seul  debout  au  milieu  de  la  foule  prosternée,  confus 
de  ne  point  partager  le  sentiment  général,  il  se  demande  s'il  a  sur  le 
front  le  signe  réprobateur  de  Gain  et  s'il  est  plus  méchant  ou  plus 
orgueilleux  que  les  autres.  En  cherchant  dans  sa  tête,  il  y  reconnaît 
que  sans  une  douzaine  de  livres  destructeurs  rangés  en  bataille  sur 
les  rayons  de  sa  bibliothèque,  il  partagerait  le  bonheur  et  la  con- 
fiance de  tout  le  monde.  La  procession  passe  et  l'étranger  rentre 
chez  lui  triste  et  confus.  C'est  à  Rome  que  les  grands  pécheurs  doi- 
vent se  convertir. —  L'illumination  de  la  coupole  qu'on  voit  de  tous 
les  quartiers  de  Rome  est  d'un  effet  magique  ;  quant  à  la  girandole 
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du  château  Saint-Ange,  elle  ne  soutiendra  jamais  la  comparaison 
avec  nos  feux  d'artifice,  tant  que  la  chambre  des  députés  votera  la 
poudre  à  canon  annuelle  et  patriotique  des  fêtes  de  juillet. 

Autant  l'homme  du  peuple  napolitain  a  d'aversion  pour  la  moindre 
contrainte  et  le  métier  de  modèle,  autant  le  Romain  est  docile  et 
complaisant.  Il  se  drape,  le  dos  appuyé  contre  le  mur,  les  jambes 
croisées,  et  regarde,  d'un  air  engageant,  l'artiste  qui  se  promène 
sur  la  place  d'Espagne.  Il  adopte  la  pose  la  plus  académique  et  se 
stéréotype  volontiers  pour  deux  heures.  Avec  son  chapeau  pointu 
roussi  par  le  soleil,  son  manteau  d'une  couleur  inexprimable,  sa 
chaussure  de  buffle,  ses  jambes  ornées  de  bandelettes  rouges,  son 
large  cou  découvert,  son  teint  basané,  son  nez  aquilin  et  les  belles 
lignes  de  sa  stature,  il  provoque  à  la  fois  le  coloriste  et  le  dessina- 
teur. Cependant  les  plus  beaux,  qui  sont  les  Transteverins,  dédaigne- 
raient de  fréquenter  les  ateliers  de  peinture.  Sur  la  rive  droite  du 
Tibre  on  prétend  n'avoir  jamais  mêlé  son  sang  à  celui  des  barbares. 
Si  on  n'y  a  pas  hérité  de  toutes  les  vertus  antiques,  on  a  du  moins 
conservé  la  fierté.  La  gaieté,  la  grâce,  la  politesse  sont  apparemment 
des  inventions  modernes  abandonnées  à  la  rive  gauche.  On  n'entend 
que  des  paroles  sèches  et  des  malédictions  :  «  Accidente  per  te!  per 
la  tuafamiiia!  guaï  à  te!»  Les  mères  battent  leurs  enfans,  qui  au  lieu 
de  pleurer  tâchent  de  leur  rendre  les  coups.  Les  vengeances  vont 
grand  train.  On  se  menace  d'un  pouce  de  lame  dans  le  corps  ou  de 
la  lame  entière,  selon  la  gravité  de  l'offense,  et  on  tient  parole. 
L'étranger  fera  prudemment  de  se  considérer  comme  barbare  et  de 
rester  sur  la  rive  gauche. 

Je  m'imaginais  connaître  les  grandes  chaleurs  pour  avoir  été  un 
peu  hfilé  par  le  printemps  de  la  Sicile  et  le  voyage  de  Naples;  mais 
vers  la  fin  de  juin  je  me  vis  obligé  de  convenir  que,  sous  ce  rapport, 
ritahe  ne  s'était  point  encore  révélée.  Le  ciel  prit  l'aspect  de  l'airain 
en  fusion;  une  vapeur  brûlante  vint  remplacer  le  zéphir  du  matin,  et 
le  soleil  déchaîné  mérita  les  épithètes  qu'on  ne  donne  ordinairement 
qu'à  la  tempête.  Avant  midi,  tout  le  monde  rentrait,  fermait  les  per- 
sicnnes,  et  s'étendait  sur  son  lit  jusqu'à  cinq  heures.  La  ville  appar- 
tenait alors  aux  chiens  et  aux  cigales.  Le  soir,  on  voyait  les  fenêtres 
s'ouvrir,  les  grisettes  nonchalantes  se  montrer  en  peignoir,  les  mar- 
chands bâiller  en  rétablissant  leur  étalage,  les  calés  tirer  les  rideaux 
de  leurs  portes  et  les  acquajoli  remettre  leurs  verres  dans  le  bassin 
des  fontaines. 

Pendant  le  temps  consacré  à  la  sieste,  n'ayant  pas  la  prétention 
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d'être  un  parfait  Romain,  il  m'arrivait  souvent  de  ne  point  dormir. 
L'homme  du  nord  ne  s'acclimate  pas  tout  de  suite.  Il  apporte  en  lui, 
des  régions  boréales,  une  fraîcheur  que  son  sang  garde  long-temps, 
comme  ces  bouteilles  qu'on  tire  de  la  cave  et  qui  demeurent  froides 
au  milieu  des  chaleurs  du  festin.  Un  jour,  à  deux  heures  après  midi, 
je  descendis  bravement  pour  aller  voir  un  peintre  français  qui  de- 
meurait à  Monte-Cavallo.  Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  les 
rues,  comme  si  la  ville  eût  été  frappée  par  la  baguette  d'une  fée. 
Arrivé  près  du  Quirinal,  je  sonnai  trois  fois  à  une  petite  porte.  Au 
bout  de  dix  minutes,  une  vieille  femme  sortit  sa  tète  par  une  lucarne 
et  demanda  : 

—  Je  viens,  répondis-je,  pour  voir  le  signor  ***. 

La  vieille  me  regarda  d'un  air  hébété,  puis  elle  referma  la  lucarne. 
Après  dix  autres  minutes  d'attente,  elle  appela  Luigiaf  et  n'obtint 
de  réponse  qu'au  bout  d'un  long  intervalle.  Luigia  dormait  au  fond 
du  jardin.  J'entendis  enfin  un  cri  languissant,  et  la  petite  fille  arriva 
en  se  traînant  le  long  d'un  mur.  Elle  me  fit,  à  travers  la  porte,  la 
même  question  que  la  vieille,  puis  elle  ouvrit.  Mon  jeune  peintre  ne 
dormait  pas  plus  que  moi;  il  se  reposait  seulement  sur  une  terrasse. 
Luigia  courut  au  café  chercher  de  ces  sorbets  excellens  qu'on  appelle 
granité. 

—  Il  faudrait  pourtant,  disais-je,  finir  par  adopter  les  habitudes 
du  pays. 

—  Essayons,  si  vous  le  voulez,  répondit  le  jeune  artiste;  prenez 
un  matelas  de  mon  lit,  et  dormons  juscju'à  cinq  heures. 

Je  commençais  à  m'assoupir,  lorsqu'au  son  aigu  d'un  fifre,  mon 
compagnon  s'éveilla  en  sursaut,  et  courut  ouvrir  une  fenêtre  : 

—  Levez-vous,  me  dit-il,  et  jetez  comme  moi  un  baïoc  à  ce  men- 
diant. 

—  J'y  consens,  répondis-je;  mais  si  vous  m'éveillez  à  chaque  men- 
diant qui  passera,  le  sommeil  ne  nous  sera  pas  d'un  grand  profit. 

—  Pour  les  autres  je  ne  vous  dérangerai  pas.  Celui-ci  est  le  Piffc- 
raro.  Entendez-vous  son  fifre? 

—  Eh  bien!  quand  il  jouerait  de  la  clarinette? 

—  Ne  plaisantez  pas.  La  rencontre  de  ce  coquin  porte  infaillible- 
ment malheur  à  ceux  qui  ne  lui  donnent  rien.  C'est  une  chose  connue 
dans  le  quartier.  Regardez  les  voisins  qui  font  pleuvoir  les  baïocs. 

—  Il  {)iiraît  que  le  séjour  de  Rome  vous  a  inoculé  les  superstitions 
populaires. 
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—  J'aime  mieux  payer  un  faible  tribut  que  de  braver  la  mauvaise 
inHuence. 

—  Vous  avez  raison.  Cela  est  prudent. 

J'aperçus  par  la  fenêtre  un  vieillard  affublé  de  guenilles  fort  re- 
cherchées. Son  chapeau,  privé  de  fond,  était  orné  d'une  plume  de 
faisan.  A  travers  sa  chemise  en  lambeaux,  on  voyait  sur  sa  poitrine 
un  collier  de  mosaïques.  Une  ardoise  pendait  à  sa  ceinture,  h  côté 
d'une  fourchette  de  fer;  c'était  sa  vaisselle  portative.  Il  avait  sur  le 
dos  une  besace  de  toile,  et  une  espèce  d'épée  rouillée  lui  battait  les 
mollets,  attachée  par  une  ficelle  rouge  en  manière  de  baudrier.  Sa 
barbe,  ses  traits  amaigris  et  une  paire  de  sourcils  longs  et  retrous- 
sés, lui  faisaient  une  figure  sauvage  et  comique  digne  du  crayon 
de  Callot.  Il  ramassa  l'offrande  de  mon  compagnon  en  souriant  d'un 
air  gracieux;  mais  mon  baïoc  n'eut  pas  l'avantage  de  lui  plaire,  car 
il  me  jeta  un  regard  de  travers  avec  des  yeux  jaunes  comme  des 
topazes. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content?  lui  demanda  le  peintre. 

—  Basta  per  lei,  dit  le  mendiant,  ma  per  îin  ricco  forestière  è  poco. 
L'avidité  plaisante  des  Napolitains  m'avait  habitué  à  ce  «  c'est  trop 

peu  »  qu'on  ne  saurait  jamais  éviter,  quand  on  donnerait  une  piastre 
au  lieu  d'un  sou;  je  me  mis  à  faire  les  gestes  burlesques  des  men- 
dians  de  Naples,  et  je  répondis  au  pifferaro  que  j'étais  un  2yoverefto 
trop  mal  pourvu  de  danaro  pour  lui  faire  un  regalio  digne  d'un  gen- 
tilhomme si  bien  armé.  Le  drôle,  voyant  que  je  me  moquais  des 
superstitions  et  que  je  connaissais  le  pays  des  vrais  et  savans  men- 
dians,  me  jeta  un  regard  plus  jaune  que  le  premier  et  reprit  sa  marche 
paisible  en  soufflant  dans  son  fifre. 

—  Vous  aurez  du  bonheur,  me  dit  le  jeune  peintre,  s'il  ne  vous 
arrive  rien  de  fâcheux  aujourd'hui. 

—  D'abord,  répondis-je,  il  va  m'arriver  un  bonheur,  puisque  vous 
allez  me  raconter  pour  m'endormir  l'histoire  de  ce  birbo;  et  puis 
nous  verrons  après. 

J'allumai  un  cigarre  et  m'étendis  sur  le  matelas,  tandis  que  le 
jeune  peintre  commençait  en  ces  termes  l'histoire  du  infjeraro. 

—  L'année  dernière,  ce  mendiant  demeurait  de  l'autre  côté  i\\i 
Tibre;  au  lieu  d'errer  dans  les  rues  comme  à  présent,  il  se  tenait  auprès 
du  pont  Kotto,  en  face  d'une  petite  osteria  où  il  allait  boire  chaque 
soir  les  aumônes  de  la  journée.  Le  cabaretier  avait  une  très  belle 
fille  de  quinze  ans,  qui  ne  se  déridait  jamais,  répondait  aux  propos 
galans  par  un  soufflet,  mais  se  conduisait  d'ailleurs  honnêtement, 
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donnait  aux  pauvres  et  remplissait  bien  ses  devoirs.  Deux  jeunes 
Transteverins  faisaient  la  cour  en  même  temps  à  la  belle  Giovannina. 
L'un  d'eux,  don  Vespasiano ,  avait  six  pieds  de  haut,  une  figure 
agr(^^able,  et  pour  tout  bien  sa  vigueur  musculaire ,  dont  il  ne  dai- 
gnait pas  se  servir  pour  travailler.  L'autre,  don  Ambrogio,  moins 
bel  liomme  que  son  rival,  était  plus  robuste  encore;  il  se  posait 
comme  un  empereur  romain  devant  le  cabaret ,  se  drapait  dans  un 
manteau  troué  qui  ressemblait  5  une  peau  de  lézard,  et,  n'ayant  pas 
d'argent  pour  aller  boire,  il  attendait  que  la  Giovannina  vînt  causer 
avec  lui  sur  le  seuil  de  la  porte.  La  jeune  fille  préférait  Vespasien; 
quand  elle  sortait  pour  chercher  de  l'eau ,  elle  s'arrêtait  volontiers 
au  bord  de  la  fontaine  où  il  dormait  à  l'ombre  et  causait  avec  lui, 
au  grand  déplaisir  de  don  Ambroise,  à  qui  elle  répondait  toujours 
qu'elle  avait  trop  de  besogne  dans  la  maison  pour  s'amuser  dans  la 
rue.  Le  père  ne  voulait  aucun  des  deux  prétendans  pour  son  gendre; 
il  ouvrait  de  temps  en  temps  la  fenêtre  et  leur  envoyait  quelques 
malédictions  énergiques  en  les  priant  d'aller  rôder  plus  loin.  On  lui 
ripostait  par  tous  les  accidente  et  les  guaï!  du  dictionnaire  transte- 
verin,  et  on  s'éloignait  pour  revenir  au  bout  d'une  minute. 

Un  dimanche,  les  deux  rivaux  se  trouvèrent  avoir  quelque  mon- 
naie dans  leur  poche,  et  ils  entrèrent  à  la  locanda.  Une  fiasque  de 
vin  leur  ayant  échauffé  la  tête ,  ils  commençaient  à  se  jeter  des  re- 
gards farouches,  lorsque  le  pijferaro  du  Pont  Rotto  vint  jouer  de  son 
fifre  près  de  la  fenêtre  et  leur  demander  l'aumône.  Vespasien  lui 
donna  un  baïoc;  mais  Ambroise  lui  jeta  une  feuille  de  salade  au 
visage  en  lui  disant  d'aller  au  diable. 

—  Don  Vespasien,  s'écria  le  mendiant,  sois  béni;  je  te  porterai 
bonheur.  Tu  réussiras  dans  tes  projets. 

Puis  il  tourna  ses  prunelles  jaunes  vers  don  Ambroise,  et  lui  rit 
au  nez  en  faisant  une  gamme  sur  sa  flûte.  Le  lendemain ,  le  père 
amena  au  logis  le  fils  d'un  tourneur,  excellent  ouvrier,  et  le  présenta 
comme  un  homme  dont  il  avait  agréé  la  demande  en  mariage.  Gio- 
vannina reçut  le  prétendant  avec  froideur,  mais  elle  n'osa  point  parler 
de  son  amitié  pour  Vespasien.  Don  Ambroise,  toujours  à  son  poste, 
avait  compris  ce  qui  le  menaçait.  A  la  nuit,  le  tourneur,  en  sortant 
du  cabaret,  fut  accosté  par  un  passant  enveloppé  jusqu'aux  yeux 
dans  son  manteau. 

—  Je  te  défends  de  revenir  5  cette  locanda,  lui  dit  l'inconnu. 

Le  jeune  homme  répondit  qu'il  y  reviendrait  tous  les  jours  s'il  lui 
plaisait.  Alors  Ambroise,  qui  tenait  un  couteau  caché  sous  son  man- 
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teau,  en  porta  un  coup  dans  la  poitrine  de  ce  pauvre  garçon,  puis  il 
se  jeta  sur  lui  afin  de  l'achever.  Vespasien  et  le  piiferaro  accoururent 
ensemble  aux  cris  du  blessé. 

—  Ne  t'avise  pas  de  le  secourir,  dit  le  mendiant.  Songe  à  la  loterie  ! 

—  Tuas  raison,  répondit  don  Vespasien.  Le  numéro  13  sortira. 
Et  ils  laissèrent  le  meurtrier  achever  son  homme.  Le  pifferaro 

possédait  le  livre  de  la  Smorfia.  Il  composa  un  ambe  sur  les  mots 
Meurtre  et  Jalousie.  Don  Vespasien  emprunta  quelques  paoli  à  ses 
amis,  et,  soit  hasard  ou  divination,  l'ambe  sortit  au  tirage  suivant. 
Huit  cents  paoli  que  gagna  Vespasien  étaient  presque  une  fortune 
pour  lui;  Ambroise  fut  arrêté  par  la  police,  et  le  tourneur  étant  mort 
don  Vespasiano  épousa  la  belle  Giovannina.  L'aventure  fit  du  bruit. 
Le  crédit  du  pifferaro  s'établit  aussitôt  dans  le  peuple,  et,  depuis  ce 
moment,  tous  ceux  qu'il  rencontre  lui  donnent  des  baïocs  et  lui  de- 
mandent des  numéros.  Il  demeure  à  présent  à  la  porte  de  Bélisaire, 
dans  une  cabane  percée  de  plusieurs  trous  et  où  vous  auriez  scrupule 
de  loger  une  bête  de  somme.  Cependant  il  recueille  une  moisson 
abondante  chaque  fois  qu'il  sort.  On  ne  le  voit  jamais  dans  le  beau 
quartier;  il  exploite  de  préférence  les  rues  désertes  comme  celle  que 
j'habite.  Malheur  à  celui  qui  refuse  le  faible  tribut  d'un  baïoc  !  U ac- 
cidente plane  sur  sa  tête,  et  avant  la  fin  du  jour  il  se  repent  de  son 
imprudence. 

—  Eh  bien!  accidente per  me,  répondis-je  en  fermant  les  yeux. 

—  Je  vous  citerai  un  exemple  frappant  de  la  jettature  de  cet 
homme. 

Le  jeune  peintre  me  raconta  sans  doute  une  fort  belle  anecdote; 
mais  je  ne  saurais  la  rapporter  ici ,  parce  que  je  m'étais  endormi  dès 
le  premier  mot.  Le  narrateur  m'imita,  et,  quand  nous  nous  éveil- 
lâmes, il  faisait  nuit  noire;  V Angélus  était  sonné  depuis  une  heure. 
Les  traiteurs  ne  voulaient  plus  nous  servir;  le  dîner  en  souffrit  beau- 
coup. La  villa  Borghôse  était  fermée,  et  on  avait  joué  la  moitié  du 
spectacle  quand  nous  entrâmes  au  théâtre  Valle.  Tel  fut  le  résultat 
de  la  malédiction  du  pifferaro. 

Une  mesure  dont  je  n'ai  pas  saisi  l'importance  avait  fait  changer 
la  Norma  de  Bellini  en  forêt  d'fnninsul,  sans  que  du  reste  l'autorité 
eût  rien  supprimé  ni  corrigé  dans  la  pièce.  La  cantatrice  n'était  autre 
que  M"«  Olivier,  de  l'Opéra-Comique  parisien.  Étonnantes  transfor- 
mations de  la  vie  d'artiste!  Pendant  un  an,  on  porte  le  chapeau  de 
bergère  à  la  salle  Favart,  on  gazouille  des  ariettes  entre  deux  pavil- 
lons ornés  de  pots  de  fleurs,  et  on  épouse  un  jeune  officier  à  la  der- 
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nière  scène.  L'année  suivante,  on  est  à  Rome,  coiffée  de  feuilles  de 
chêne;  on  lève  le  poignard  tragique  sur  des  enfans  blonds,  et  le  tam- 
tam  résonne  dans  la  forêt  d'Irminsul.  M""  Olivier  a  fait  des  progrès 
extraordinaires  en  vocalisation;  elle  manie  fort  habilement  le  trille 
et  la  cadence,  aux  dépens  des  muscles  du  visage,  qui  paraissent  fâ- 
chés de  l'exercice  violent  de  son  gosier;  comme  le  public  débonnaire 
l'applaudissait  à  outrance,  et  que  j'avais  l'honneur  d'être  son  com- 
patriote, il  ne  m'appartenait  pas  de  faire  le  difficile.  Don  Asdrubal,  à 
qui  je  demandais  un  soir  ce  qu'il  lui  semblait  de  la  prima-donna 
française,  me  répondit ,  en  rabaissant  les  coins  de  sa  bouche  par  une 
contraction  tout-à-fait  carthaginoise  : 

—  Eh!  a  una  vocetta. 

En  songeant  aux  larynx  puissans  et  sonores  de  la  Sicile,  je  fus 
obligé  d'avouer  que  pour  lui  la  voix  de  la  signora  méritait  le  nom  de 
rocette. 

Au  bout  d'un  mois  de  séjour  à  Rome,  j'avais  pris  les  habitudes 
italiennes.  Je  dormais  dans  la  journée;  on  m'apportait  du  café  à  la 
glace.  Je  dînais  le  soir  sous  les  arbres  de  Lepri.  La  nonchalance 
du  pays  commençait  à  me  gagner.  A  Tivoli ,  j'avais  eu  besoin  d'une 
Journée  entière  pour  considérer  la  grande  cascade  et  le  petit  temple 
de  Vesta.  A  Frascati,  je  consacrai  six  heures  à  un  pin  en  forme 
de  parasol  qui  me  plaisait  singulièrement.  Dans  les  rues  de  Rome, 
une  guitare,  deux  joueurs  à  la  murra,  un  costume  de  la  campagne 
suffisaient  pour  m'occuper.  La  nuit,  après  le  spectacle,  je  fumais 
quatre  cigares  autour  de  la  colonne  Antonine.  Lorsque  enfin  je  me 
décidais  à  rentrer  à  la  maison ,  des  milliers  de  ces  jolies  mouches  lui- 
santes appelées  luciole  transformaient  le  figuier  du  jardin  en  buisson 
ardent,  et  j'étudiais  leurs  évolutions  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 
Je  parcourais  encore  les  galeries  de  tableaux,  mais  je  sortais  ensuite 
pour  aller  je  ne  sais  où,  faire  je  ne  sais  quoi,  changeant  de  place 
sans  regret,  demeurant  immobile  avec  plaisir,  et  me  trouvant  par- 
faitement satisfait  partout. 

Un  jour,  sur  la  place  d'Espagne,  j'étais  assis  au  bord  de  la  fon- 
taine, et  je  regardais  avec  le  plus  vif  intérêt  deux  enfans  qui  jouaient 
des  citrons  à  la  poussette.  Un  sculpteur  français,  sortant  du  palais 
Médicis,  vint  me  frapper  sur  l'épaule. 

—  Vous  flânez,  me  dit-il,  vous  êtes  pris.  Dans  six  mois,  nous  vous 
aurons  encore  à  Rome. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  répondis-je.  Avant  trois  jours,  je  pars. 

—  Tarare  I  vous  ne  partirez  point. 
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Une  semaine  après  cette  rencontre,  j'admirais,  à  la  porte  du  Peuple, 
une  cliarrette  attelée  de  deux  gros  buffles  sournois  et  dociles,  dont 
la  physionomie  était  fort  originale.  Le  même  sculpteur  vint  à  passer. 

—  Croyez-moi,  dit-il,  ne  vous  en  défendez  plus;  vous  êtes  séduit. 
Faites  vos  arrangemens,  et  restez  avec  nous  jusqu'au  pritemps  pro- 
chain. 

Je  compris  alors  mon  état,  et  je  sentis  en  effet  que  la  matrone 
enchanteresse  me  tenait  en  sa  puissance.  Résolu  à  ne  point  manquer 
pour  elle  le  reste  du  voyage,  je  cherchai  des  compagnons,  et  je  pris 
une  place  dans  un  voiturin  pour  Florence.  Cependant  trois  fois  je 
payai  le  dédit  au  conducteur  afin  de  rester  un  jour  de  plus  à  Rome. 
Le  Carthaginois  me  représenta  que  j'avais  aussi  regretté  Naples,  que 
probablement  je  regretterais  Florence,  et  que  d'ailleurs  je  m'exposais 
à  voir  Venise  dans  la  mauvaise  saison,  si  je  tardais  davantage.  Son 
éloquence  africaine  m'entraîna ,  et  je  montai  en  voiture  avec  lui  vers 
le  milieu  de  juillet,  par  une  matinée  si  belle  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
d'éprouver  la  moindre  tristesse. 

Paul  de  Musset. 


LA  GLORIETTE 


Il  y  a ,  dans  le  midi  de  la  France ,  à  deux  ou  trois  lieues  de  la  rivière  de 
l'Aude,  une  charmante  vallée  de  prairies  et  de  jardins,  où  les  chevaliers  de 
Malte  avaient  autrefois  une  commanderie.  Aujourd'hui,  si  l'on  se  détourne 
un  peu  de  la  vieille  route  de  Narbonne,  on  trouve  dans  le  même  endroit,  au 
bout  d'une  grande  allée  d'acacias,  un  village  capricieux,  dont  les  maisons, 
assez  mal  bâties,  semblent  se  précipiter  en  désordre  vers  le  fond  du  vallon. 
Ce  village  a  son  histoire,  ses  traditions,  ses  légendes,  comme  s'il  appartenait 
à  quelque  comté  de  l'Ecosse.  jMais  pour  dégager  toute  cette  poésie  naïve  du 
milieu  assez  prosaïque  où  elle  flotte ,  il  faut  avoir  recours  à  une  famille  pa- 
triarcale dont  tous  les  membres  vivent  à  l'écart,  sans  se  mêler  à  la  population 
bruyante  et  paresseuse  qui  les  entoure.  Cette  famille,  désignée,  à  la  manière 
italienne,  par  le  nom  collectif  des  Richardis,  se  compose  de  quatre  généra- 
tions habitant  en  commun  sous  l'autorité  de  la  personne  la  plus  âgée ,  une 
vieille  fenune  à  la  fois  mère,  grand'mère  et  bisaïeule.  Anne  Richardis,  à  qui, 
par  un  usage  antique ,  tous  les  siens  donnent  le  titre  chrétien  de  marraine , 
n'est  pas ,  comme  on  pourrait  le  croire ,  une  de  ces  femmes  fatidiques  dont 
on  redoute  la  parole  et  même  le  regard;  espèce  de  pythonisses  mal  famées, 
invisibles  pendant  le  jour,  et  vaguant  la  nuit  dans  les  campagnes  désertes 
ou  dans  les  rues  sans  réverbères  d'un  pauvre  village.  Ce  n'est  pas  non  plus 
une  de  ces  dévotes  et  solennelles  personnes  dont  la  vue  glace  le  plaisir  sur 
les  pommettes  réjouies  de  l'enfant,  et  dont  la  bouche,  toujours  ouverte, 
laisse  tomber  de  graves  et  ennuyeuses  sentences.  Anne  Richardis  est  une 
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petite  femme  pleine  de  cœur,  de  franchise,  d'indulgence.  Pliée  en  deux  sur 
elle-même  et  présentant  ainsi  un  curieux  raccourci  des  proportions  primi- 
tives, elle  a  conservé  dans  ses  formes  une  sorte  d'harmonie  fortuite,  comme  il 
arrive  à  certains  arbres  grêles  frappés  par  un  coup  de  vent.  On  oublierait 
presque  son  âge,  à  voir  ses  petites  jambes  trotinantes  et  ses  yeux  percés  à 
la  vrille,  brillans  comme  deux  étincelles.  Anne  Richardis,  d'une  piété  douce 
et  presque  instinctive,  a  toujours  détesté,  selon  son  expression,  les  caractères 
prêcheurs.  Malgré  les  privilèges  de  sa  vieillesse,  il  ne  lui  est  arrivé  qu'une 
seule  fois  de  sermonner.  Un  enfant  de  la  maison  avait  un  jour  manqué  les 
vêpres.  Son  père  lui  donna  d'abord  deux  soufflets,  et  le  mena  ensuite  à  la 
marraine,  pour  qu'elle  le  chapitrât  vertement.  Celle-ci,  vraiment  fâchée 
contre  son  petit-flls,  se  mit  à  le  gronder  tout  de  bon,  en  lui  adressant  quel- 
ques réminiscences  du  dernier  prône  sur  l'observance  du  jour  du  Seigneur. 
Au  milieu  de  la  tirade ,  la  bonne  vieille  s'arrête  tout  à  coup ,  et  l'enfant 
s'écrie  naïvement  :  «^  Marraine,  vous  ne  me  grondez  plus  ?  »  La  marraine 
s'était  endormie  au  bruit  de  sa  harangue. 

Avec  cette  bonhomie  adorable,  vous  jugez  comme  Anne  Richardis,  ou  plus 
simplement  la  Richardis,  doit  être  aimée  des  eufans.  A  six  ou  sept  ans, 
j'allais,  comme  les  autres,  écouter  ses  récits  fantastiques  de  la  veillée,  .le  n'ai 
jamais  trouvé  depuis  ni  acteur,  ni  orateur,  ni  poète ,  qui  m'ait  fait  éprouver 
tour  à  tour  la  joie ,  la  terreur,  l'attendrissement ,  l'enthousiasme ,  tous  les 
sentimens  dramatiques  ou  comiques,  avec  celte  puissance  naïve,  électrique, 
de  la  marraine.  Le  mois  dernier,  au  moment  où  le  Paris  des  salons  essayait 
timidement  les  premiers  pas  de  la  Polka,  cette  danse  mystérieuse  si  vite 
apprise  et  si  vite  adoptée ,  j'étais ,  j'en  demande  bien  pardon  au  lecteur,  au- 
près de  cette  bonne  et  simple  Piichardis,  que  Charles  iVodier  aurait  divinisée, 
s'il  l'avait  connue,  et  je  lui  demandais  instamment  un  de  ces  contes  féeriques 
que  l'auteur  de  Trilby  ne  pouvait  plus  nous  donner. 

Il  avait  neigé  dans  la  nuit.  En  ouvrant  la  fenêtre ,  on  pouvait  voir  les  aca- 
cias de  la  grande  allée  parsemés  de  blanc ,  comme  si  les  fleurs  du  printemps 
leur  étaient  déjà  venues.  Dans  la  rue,  on  entendait  retentir  sur  le  pavé  le 
sabot  des  passans  avec  cette  sonorité  claire  et  perçante  qui  annonce  la  gelée. 
Les  cloches  saluaient  le  dimanche  à  toute  volée ,  et  tout  le  monde  courait 
vers  l'église  avec  une  frileuse  précipitation.  C'était  la  messe  de  sept  heures 
qu'on  sonnait,  et  dans  les  villages,  c'est  la  messe  qu'on  aime  le  mieux,  parce 
qu'après  l'avoir  entendue,  on  se  trouve  libre  jusqu'aux  vêpres.  Toute  la 
maison  Richardis  s'était  donc  répandue  au  dehors,  et  j'étais  demeuré  seul 
avec  la  marraine,  que  son  grand  âge  dispensait  d'assister  aux  offices. 

—  Fermez  la  fenêtre ,  me  dit-elle  familièrement ,  si  vous  voulez  que  nous 
causions.  Vous  regardiez  la  belle  gelée ,  n'est-ce  pas  ?  ]\ous  aurons  un  jour 
superbe;  mais,  en  attendant,  il  fait  grand  froid,  et  je  sens  ma  tête  tout  aba- 
sourdie ,  comme  si  on  avait  fait  un  grand  tapage  autour  de  moi,  N'éprouvez- 
vous  pas  la  même  chose? 

.Te  répondis  oui,  pour  ne  pas  la  contrarier,  et  j'attendis  qu'elle  reprît  la 


32  REVUE  DE   PARIS. 

parole.  Je  savais  qu'avant  de  commencer  son  récit,  elle  se  recueillait  un  peu 
en  fermant  les  yeux ,  comme  pour  lire  en  elle-même  une  page  oubliée.  Cette 
préparation  toute  naturelle  durait  ordinairement  cinq  minutes.  Au  bout  de 
ce  temps ,  les  yeux  se  rouvraient  tout  à  coup ,  et  semblaient  avoir  puisé  à 
Tintérieur  une  lumière  plus  fine ,  plus  pénétrante.  Était-ce  de  sa  part  un 
mouvement  naturel  ou  une  ruse  oratoire  ?  Avait-elle  réellement  besoin  de  se 
préparer,  ou  voulait-elle  tout  simplement  exciter  l'impatience  et  prédisposer 
les  esprits  à  des  impressions  surnaturelles?  Je  crois  qu'elle  agissait  en  toute 
franchise,  sans  arrière-pensée. 

Cette  fois ,  la  préparation  dura  plus  que  de  coutume ,  et  je  ne  pus  m'em- 
pécher  de  dire  tout  bas  ce  que  je  disais  jadis  lorsque  la  même  particularité 
se  produisait  :  —  Vous  allez,  marraine,  me  raconter  une  histoire  bien  longue 
et  bien  belle,  puisque  vous  réfléchissez  si  long-temps!  —  Ramenée  par  ces 
paroles  au  ton  maternel  d'autrefois  : 

—  Hé  bien,  non,  me  dit-elle,  tu  te  trompes,  mon  cher  enfant.  Il  fait  si 
froid  aujourd'hui!  je  sens  qu'il  n'y  a  rien,  absolument  rien  dans  ma  pau\Te 
tête.  Je  suis  maintenant  comme  un  vieux  tronc  d'arbre  rongé  par  le  temps... 

—  Et  où  les  abeilles  font  leur  miel,  dis-je  à  tout  hasard  sans  savoir  si  mon 
intention  serait  comprise. 

—  ïlncore  une  erreur!  reprit  tristement  la  bonne  Richardis  en  me  prou- 
vant que  sa  finesse  ne  laissait  rien  échapper.  Il  y  a  des  troncs  si  décrépits, 
que  les  abeilles  elles-mêmes  ne  viennent  plus  s'y  poser.  Ainsi  donc,  ne  me 
tourmente  plus,  laisse-moi  jouir  un  peu  de  ce  soleil  qui  va  s'en  aller.  Ce  gros 
nuage  que  je  vois  là-bas  ne  m'annonce  rien  de  bon.  Nous  allons  avoir  la 
pluie;  tu  vas  voir. 

Anne  avait  encore  la  vue  excellente.  Elle  se  rapprocha  du  feu,  comme  pour 
se  préserver  de  l'humidité  qu'on  sentait  déjà  dans  l'air,  et  sa  prédiction  ne 
tarda  pas  à  s'accomplir.  Un  vent  glacial  souffla  de  la  Montagne-Noire,  et  la 
fenêtre  mal  jointe  s'ouvrit  avec  fracas. 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir?  s'écria  la  Richardis  en  croisant 
ses  deux  mains  sur  la  tête  par  un  geste  particulier  au  pays. 

—  Ce  n'est  qu'une  giboulée. 

Je  refermai  la  fenêtre,  et  je  revins  m'asseoir  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée. J'avais  à  peine  repris  ma  place,  que  j'entendis  un  petit  cri  sur  ma 
tête ,  et  presque  en  même  temps  un  oiseau  tomba  dans  les  cendres  à  côté  de 
moi. 

—  Une  hirondelle  au  mois  de  février!  m'écriai-je,  voilà  qui  est  bien  extra- 
ordinaire; je  croyais  qu'elles  partaient  toutes  à  la  fin  de  l'automne. 

—  Cela  est  vrai ,  me  dit-elle  en  s'emparant  vivement  de  l'oiseau ,  et  le  ré- 
chauffant dans  ses  mains,  les  hirondelles  viennent  au  mois  d'avril  et  s'en  vont 
en  septembre;  mais  celle-ci  est  habituée  au  village  et  ne  le  quitte  jamais;  elle 
passe  l'hiver  je  ne  sais  où,  peut-être  dans  quelque  cheminée,  peut-être  sous 
les  vieilles  arches  du  pont.  C'est  une  espèce  de  purgatoire  pour  cette  pauvre 
ame. 
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Je  regardai  attentivement  Anne  Richardis  pour  m'assurer  si  elle  avait  la 
conscience  de  ses  paroles.  La  bonne  femme  croyait-elle  à  l'ame  des  bétes 
comme  La  Fontaine,  ou  quelque  sens  mystérieux  était-il  attaché  aux  derniers 
mots  qu'elle  venait  de  prononcer?  Elle  remarqua  mon  étonnement,  et  me 
dit  avec  un  sourire  : 

—  Vous  croyez  que  je  déraisonne  en  parlant  ainsi  de  ce  petit  être;  mais 
vous  me  jugeriez  autrement  si  vous  le  connaissiez  comme  moi.  Ce  n'est  pas 
une  hirondelle  comme  les  autres.  Cette  chère  créature  a  une  ame  comme 
vous  et  moi,  et  si  vous  l'aviez  coimue  lorsqu'elle  était  jeune  fille,  vous  en 
seriez  peut-être  tombé  amoureux  comme  la  moitié  du  village. 

—  Décidément,  dis-je  en  moi-même,  la  pauvre  Anne  a  perdu  le  sens. 
Tout  à  l'heure  elle  me  semblait  philosophe  à  la  manière  de  La  Fontaine,  et 
voici  maintenant  qu'elle  parle  de  métempsycose  comme  si  elle  partageait  les 
doctrines  de  Pythagore.  —  Tandis  que  je  faisais  ces  réflexions,  le  ciel  étant 
redevenu  clair  et  bleu,  un  rayon  de  soleil  vint  éveiller  dans  la  main  d'Anne 
l'hirondelle  engourdie.  Anne  desserra  les  doigts  et  lui  donna  la  liberté.  Avant 
de  s'enfub-  par  la  croisée  que  je  venais  d'ou\Tir  sur  un  signe  de  la  bonne 
vieille,  l'oiseau  voltigea  deux  ou  trois  secondes  autour  de  nous  et  fit  entendre 
ce  gazouillement  léger  et  confus  que  les  Grecs  exprimaient  par  le  joli  mot 
de  -TiôupiEeiv. 

—  Adieu,  Gloriette,  adieu!  dit  la  marraine,  et  l'oiseau  tressaillit  des  ailes 
comme  pour  la  saluer. 

H. 

Il  y  a  des  médecins  qui,  en  écoutant  des  fous  raconter  avec  une  calme  et 
invincible  conviction  les  phénomènes  extraordinaires  d'un  monde  idéal,  se 
laissent  peu  à  peu  entraîner  par  la  logique  froide  du  narrateur,  et  finissent 
par  devenir  fous  comme  lui.  11  n'y  a  rien  de  plus  contagieux  et  de  plus  élec- 
trique que  la  foi.  Après  avoir  lu  une  fable  de  La  Fontaine,  il  est  impossible 
de  ne  pas  croire  à  l'existence  du  petit  univers  qu'il  a  créé.  Plusieurs  débau- 
chés du  dernier  siècle  se  sont  fait  trappistes  après  une  visite  à  la  Trappe. 
.Je  connais  un  vieux  voltairien  qui  ne  voulait  jamais  entendre  prêcher  certain 
curé  de  campagne ,  de  peur  de  se  convertir.  11  était  capable ,  disait-il ,  de 
courir  au  confessionnal  après  le  sermon. 

L'histoire  de  la  Gloriette,  cette  hirondelle  qui  avait  été  autrefois  une  jeune 
fille,  simplement  et  consciencieusement  racontée  par  Anne  Richardis,  m'a 
semblé  réunir,  au  moment  où  je  l'ai  apprise,  les  conditions  de  la  plus  irré- 
cusable crédibilité.  Tout  ce  qui  va  suivre  a  donc  pour  moi  le  caractère 
sacré  d'un  article  de  foi.  Quelques  lecteurs  riront  peut-être  de  la  na'iveté  de 
ce  conte;  mais  si  j'ai  gagné  une  seule  ame  à  cette  consolante  religion  du 
fantastique,  je  ne  regretterai  pas  d'avoir  recueilli  et  mis  en  lumière  une  gra- 
cieuse et  poétique  tradition. 

La  maison  des  Richardis  possède,  de  temps  immémorial,  un  four  où, 
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moyennant  une  dîme  légère,  chaque  famille  du  bourg  vient  faire  cuire  son 
pain.  Ce  four  est  une  espèce  de  majorât  inaliénable  qui  passe  de  l'aîné  à  l'aîné 
avec  Vhostal,  vieux  mot  encore  usité  dans  le  midi  pour  désigner  la  maison 
paternelle,  autrement  dit  la  maison  de  l'hôte.  Il  y  a  trois  jours  dans  la  se- 
maine où  le  four  s'allume.  Ces  jours-là  sont  de  véritables  jours  de  fête.  Le 
fournil  est  un  terrain  neutre  oii  les  femmes  de  toutes  les  classes  se  ren- 
contrent sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite.  La  femme  du  peuple  y  vient, 
sous  prétexte  de  surveiller  sa  fournée,  passer  une  journée  franche  et  babil- 
larde,  loin  de  son  mari  et  des  travaux  d'intérieur.  Les  bras  à  demi  nus,  le 
sein  à  peine  recouvert  d'un  fichu  en  sautoir,  alertes,  vives,  bravantes  et 
cent  fois  plus  jolies  qu'avec  leur  parure  du  dimanche,  toutes  les  ménagères 
arrivent  avec  leur  boîte  à  farine  sous  le  bras,  et  choisissent  dans  le  fournil 
une  table  large  et  commode.  Des  disputes  s'élèvent  souvent,  lorsqu'il  y  a 
foule,  sur  la  place  que  chacune  doit  occuper.  Quant  aux  riches  bour- 
geoises, elles  entrent,  suivies  de  leur  servante,  et  passent  deux  ou  trois 
heures  au  milieu  du  bourdonnement  de  toutes  les  colères  et  de  toutes  les 
passions  du  village.  Leur  toilette  n'est  guère  différente  de  celle  des  autres 
femmes  :  l'hiver,  elles  ont  un  manteau  ;  l'été ,  un  chapeau  de  paille ,  voilà 
tout.  Ce  qu'il  y  a  de  louable  et  d'utile  dans  cette  confusion  à  jour  fixe  de 
toutes  les  classes,  c'est  que  la  riche  mère  de  famille  qui  a  du  pain  blanc  sur 
la  planche  et  un  rang  de  chaises  à  l'église,  connaît  ainsi  toutes  les  misères 
secrètes  et  est  mise  en  demeure  de  les  secourir.  Une  fournière  charitable  et 
bavarde  vaut  à  elle  seule  tout  un  bureau  de  bienfaisance.  Si  elle  a  bon  cœur 
et  bonne  langue  (ce  qui  arrive  presque  toujours),  elle  joue  réellement  le  rôle 
d'avocat  des  pamTes;  et  comme  ses  plaidoyers  sont  publics,  il  est  rare 
qu'elle  ne  gagne  pas  ses  causes.  Plus  d'une  dame  qui  refuserait  l'aumône 
chez  elle  est  obligée  de  se  montrer  généreuse  en  face  des  commères  du  four. 
Une  hésitation  de  sa  part  la  déshonorerait,  et  le  bruyant  public  de  l'endroit 
ne  se  générait  pas  pour  l'apostropher  catégoriquement.  Le  four  est  un  lieu 
de  liberté  et  de  francliise.  C'est  aussi  à  quelques  égards  un  lieu  d'asile.  En 
hiver,  celui  qui  n'a  pas  de  feu  vient  en  passant  s'y  réchauffer  les  doigts; 
mais  il  n'a  pas  le  droit  d'y  séjourner  long-temps.  Après  la  réjouissance  (1),  il 
faut  qu'il  parte.  La  charité  de  l'endroit  est  courte  et  bonne.  Les  hommes  ne 
peuvent  ni  s'asseoir  ni  causer  dans  cette  assemblée,  exclusivement  composée 
de  femmes.  Si  l'un  d'eux,  fùt-il  le  mari  de  l'une  d'elles,  s'obstinait  à  rester 
malgré  l'usage,  on  ferait  arme  de  tout  pour  le  chasser  honteusement.  Il  peut 
arriver  quelquefois  qu'on  se  relâche  de  cette  sévérité  impérieuse,  bien  dif- 
férente, on  le  voit,  de  celle  du  gynécée  antique;  mais  c'est  un  cas  extrême- 
ment rare,  et  pour  échapper  au  règlement  il  faut  être  unanimement  re- 
connu pour  un  beau  garçon.  Peu  de  jeunes  gens  sont  en  état  de  profiter  de 
l'exception.  Les  seuls  enfans  de  l'hostal  peuvent  aller  et  venir  dans  le 

(1)  On  appelle  ainsi  le  temps  que  brûle  une  brassée  Je  menu  bois  jetée  dans  le 
feu  à  l'arrivée  des  visiteurs. 
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fournil.  Souvent  même,  si  la  mère  les  aperçoit,  elle  les  pousse  brusquement 
par  les  épaules  :  «  Que  fais-tu  là,  paresseux  ?  Ton  travail  n'est  pas  ici ,  va- 
t-en;  »  et  autres  allocutions  du  même  genre. 

L'hostal  des  Richardis,  situé  dans  la  rue  de  la  Fontaine,  se  compose  d'un 
rez-de-chaussée  entièrement  occupé  par  le  fournil,  d'un  premier  étage  con- 
sacré aux  grands  parens,  et  d'un  second  oîi  les  enfans  couchent  deux  à  deux , 
dans  des  lits  sans  rideaux  :  les  rideaux  sont  réservés  au  lit  du  père  et  de  la 
mère;  c'est  le  seul  qui  reste  voilé.  —  A  coté  du  four  il  y  a  ordinairement 
une  petite  alcôve  ou  armoire  de  muraille  fei-mée  par  une  porte  effacée,  qui 
sert  à  faire  sécher  du  linge  ou  à  metti-e,  l'hiver,  un  lit  de  sangle  pour  un 
enfant  :  cet  enfoncement,  alcôve  ou  armoire,  est  connu  dans  le  pays  sous  le 
nom  de  la  glorielte. 

Du  temps  de  Gabrielle  Richardis,  la  mère  de  cette  Anne  Richardis,  avec 
laquelle  le  lecteur  a  déjà  fait  connaissance,  la  gloriette  était  inoccupée;  le 
second  étage  suffisait  aux  enfans.  Toute  la  famille  de  la  Gabrielle  se  compo- 
sait d'un  garçon  qui  s'appelait  Jean,  et  de  cette  ])onne  Anne,  fille  fraîche  et 
rusée,  qui  se  nommait  alors  Anne'te.  Le  garçon,  butor  respectueux  et  labo- 
rieux, était  en  apprentissage  chez  un  tonnelier.  Il  ne  paraissait  guère  que 
le  matin  ou  à  la  fin  de  la  journée,  et  on  lui  avait  donné  les  deux  sobriquets 
de  Bonjour,  Bonsoir,  parce  que  les  étrangers  qui  venaient  au  four,  le  voyant 
toujours  au  moment  de  sa  sortie  ou  de  sa  rentrée,  n'avaient  jamais  entendu 
de  lui  que  ces  deux  seules  paroles.  Le  matin,  c'était  Bonjour;  dans  l'après- 
midi,  Bonsoir.  Annette  et  la  Gabrielle  restaient  donc  seules  maîtresses  de 
la  maison,  et  elles  disposaient  de  tout  à  leur  gré. 

Un  soir  que  Jean  rentra  plus  tard  que  d'habitude,  à  cause  d'un  surcroît 
d'ouvrage,  il  trouva  sa  mère  et  sa  sœur  à  table. 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  arrivent  tard!  dit  gaiement  Annette.  Les  meil- 
leurs morceaux  sont  partis. 

Jean  n'était  pas  scrupuleux  sur  l'étiquette;  mais,  comme  tous  les  simples 
d'esprit,  il  aimait  les  bous  morceaux.  C'est  ce  qui  fit  que  les  dernières  pa- 
roles de  sa  sœur  ne  passèrent  pas  inaperçues  comme  les  premières. 

—  J'espère  bien  que  tout  n'est  pas  mangé,  dit-il  en  cherchant  une  chaise. 

—  Ma  foi  si  !  dit  la  mère.  Il  ne  reste  presque  plus  rien.  Nous  avons  eu 
quelqu'un  que  nous  n'attendions  pas.  Si  tu  veux  une  omelette.... 

Le  simple  et  respectueux  Bonsoir  n'avait  pas  un  caractère  très  irritable; 
mais  lorsqu'on  lui  parlait  d'omelette,  il  éclatait  en  jurons  et  en  malédictions. 
L'omelette  était  le  seul  plat  pour  lequel  il  eût  de  la  répugnance;  et  comme 
il  arrive  à  tous  les  hommes  qui  concentrent  leur  haine  sur  un  seul  objet. 
Bonsoir  eu  était  venu  à  détester  l'omelette  au  point  de  ne  pas  vouloir  seule- 
ment qu'on  en  prononçât  le  nom  devant  lui. 

—  Une  omelette  !  vous  m'offrez  une  omelette  !  s'écria-t-il  en  frappant  du 
pied  et  tournant  le  dos  à  la  table.  Mais  dites-moi  donc  d'aller  me  coucher 
sans  souper  ou  de  ne  plus  reparaître  dans  la  maison,  ce  sera  plus  vite  fait. 
Si  je  vous  gène,  vous  n'avez  qu'à  parler,  vous  serez  bientôt  débarrassées  de 

3. 
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moi ,  allez.  Donnez-moi  seulement  ma  veste  et  mon  pantalon  du  dimanche , 
je  ne  demande  que  ça  pour  vous  laisser  tranquilles.  Au  surplus,  il  y  a  long- 
temps que  vous  me  voyez  de  mauvais  œil.  .Jamais  vous  ne  m'avez  regardé 
comme  Annette.  Je  suis  comme  une  espèce  de  chien  à  qui  vous  donnez  la 
pâtée  et  la  litière.  Du  temps  de  mon  pauvre  père,  ce  n'était  pas  comme  ça. 

—  Allons,  allons!  dit  la  mère,  le  voilà  parti!  Je  vous  demande  un  peu  à 
quel  propos  il  va  parler  de  son  père,  pour  nous  faire  pleurer  toutes? 

—  Eh!  pardi!  moi  aussi  je  pleure,  et  je  suis  plus  à  plaindre  que  vous, 
puisque  je  n'ai  pas  soupe. 

—  Tourne-toi  donc,  gros  brutal,  et  regarde-nous  un  peu  :  tu  ne  vois  pas 
<iue  c'est  une  plaisanterie }  Il  y  a  dans  ce  plat  de  quoi  te  donner  une  indi- 
gestion. 

—  Vous  savez  que  je  n'aime  pas  à  plaisanter  là-dessus. 

—  Voyez-vous  le  grand  mal!  dit  la  sœur.  Il  nous  empêchera  bientôt  de 
manger  des  omelettes,  parce  qu'il  les  déteste. 

Jean  ne  répondit  pas;  il  était  occupé  à  fouiller  tous  les  coins  de  la  chambre, 
comme  s'il  eût  cherché  une  chose  introuvable. 

—  Eh  bien  !  que  fais-tu  là.'  dit  Gabrielle;  tu  ne  viens  pas  encore  t'asseoir  ? 

—  Il  paraît ,  grommela  Jean ,  que  tout  est  sens  dessus  dessous  aujour- 
d'hui. Où  diable  peut-elle  être?  Oh!  je  ne  la  trouverai  pas,  certainement. 
Il  est  bien  inutile  de  la  chercher.  Tonnerre  de  Dieu!  il  y  a  de  quoi  tout 
briser. 

—  Mais  que  cherches-tu?  que  désires-tu?  que  veux-tu?  Voyons,  explique- 
toi  ,  dit  la  mère. 

—  IMa  chaise,  ma  chaise,  ma  chaise!  s'écria  Jean  en  se  retournant  brus- 
quement et  en  élevant  la  voix  d'un  ton  chaque  fois  qu'il  répétait  ce  mot 
unique.  Ah!  c'est  donc  ça,  elle  est  occupée!  reprit-il  en  remarquant  tout  à 
coup  une  petite  fille  inconnue  assise  à  côté  de  sa  mère. 

—  Ote-toi  de  là,  mon  enfant,  dit  Gabrielle.  C'est  la  seule  manière  d'en 
finir  avec  ce  butor. 

La  petite  fille  sauta  lestement  à  terre,  et  l'inepte  Bonsoir  put  s'installer  à 
table  devant  un  énorme  plat  de  haricots. 

—  C'est  donc  celle-là  que  vous  n'attendiez  pas,  et  à  qui  vous  avez  donné 
la  place  de  celui  que  vous  attendiez  ? 

Ce  fut  le  dernier  éclat  de  l'orage.  A  la  première  bouchée,  toute  la  colère 
de  ce  rude  garçon  s'évanouit.  Bonsoir  était  un  excellent  fils ,  un  excellent 
frère,  un  excellent  ouvrier,  à  condition  qu'on  ne  lui  parlât  pas  d'omelette. 
Les  premiers  torts  appartenaient  à  sa  mère;  mais  ce  fut  Bonsoir  qui  s'excusa 
le  premier;  remarquable  preuve  de  son  bon  naturel. 

—  Si  je  vous  ai  fâchée ,  ma  mère ,  ne  m'en  gardez  pas  rancune;  je  m'en 
voudrais  à  la  mort.  C'est  que  dans  ces  momens-là...  voyez-vous...  ça  ne  dé- 
pend pas  de  moi. 

—  Chut!  parlons  d'autre  chose,  dit  Gabrielle.  —  Annette  ,  si  ton  frère  a 
fini,  enlève  la  table. 
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Bonsoir  mangea  eu  trois  coups  de  deuts  ce  qui  lui  restait  dans  l'assiette , 
et  faillit  ainsi  s'étrangler  pour  que  les  volontés  de  sa  mère  fussent  plus  vite 
accomplies;  tel  était  ce  caractère  bizarre,  extrême  en  toutes  choses.  Bonsoir 
était  homme  à  se  jeter  dans  le  feu  pour  vous,  ou  à^vous  y  jeter  vous-même, 
selon  qu'il  était  calme  ou  irrité. 

La  table  enlevée ,  les  chaises  se  retournèrent  du  côté  de  la  cheminée ,  et 
Jean  put  considérer  à  l'aise  la  petite  fille  qui  avait  été  la  cause  de  sa  que- 
relle avec  sa  mère.  Dans  toute  réconciliation  il  y  a  toujours  une  personne 
sacrifiée  :  c'est  celle  qui  a  été  le  prétexte  de  la  brouillerie.  Aux  yeux  de 
.lean,  la  petite  étrangère  qui  s'était  emparée  de  sa  chaise  et  de  sa  place  îi 
table  ne  devait  pas  en  rester  là.  Les  têtes  de  cette  trempe  ont  une  logique 
presque  prophétique.  Sans  savoir  connnent  et  à  quel  titre  l'inconnue  avait 
été  introduite  dans  l'hostal ,  Bonsoir  se  dit  tout  bas  :  —  Voici  une  étrangère 
qui  va  devenir  un  enfant  de  la  maison.  Ma  mère  n'avait  pas  assez  d'une 
Annette,  il  lui  en  faut  deux. 

—  Est-ce  que  cette  petite  va  demeurer  avec  nous  ?  dit-il  sans  transition  à 
sa  mère,  après  un  moment  de  réflexion. 

Gabrielle  remarqua  dans  le  ton  de  son  fils  une  certaine  aigreur  qui  lui 
déplut. 

—  Oui ,  dit-elle,  c'est  une  affaire  arrangée.  Ta  sœur  avait  trop  d'ouvrage  : 
il  nous  fallait  une  aide;  autant  celle-là  qu'une  autre. 

—  Quel  parti  pourrez-vous  tirer  d'une  enfant  de  dix  ans  ? 

—  Si  elle  devait  m'être  inutile,  je  ne  l'aurais  pas  prise. 

—  Vous  n'avez  pas  de  chambre  pour  la  loger.  Où  la  mettrez-vous  .^ 

—  Elle  dormira  sur  un  pliant,  dans  la  gloriette. 

—  L'hiver,  à  la  bonne  heure;  mais  l'été  ? 

—  L'été,  nous  verrons. 

Après  un  dialogue  aussi  sec  et  aussi  décisif,  il  n'y  avait  rien  à  répliquer; 
Bonsoir  prit  une  chandelle  et  alla  se  coucher.*  La  petite  étrangère  se  laissa 
conduire  où  on  voulut.  Le  lendemain,  en  se  levant,  Jean  vint  tourner  autour 
d' Annette  qui  se  coiffait  devant  une  moitié  de  miroir. 

—  Annette,  sais-tu  que  tu  deviens  diablement  jolie,  et  que  notre  cousin 
Richardis  pourrait  bien  te  demander  en  mariage  un  de  ces  jours.' 

—  Mon  cousin  pense  à  moi?  Il  te  l'a  dit?  s'écria  Annette  en  rougissant. 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  tout?  reprit  Bonsoir,  et  par  un  récit,  moitié 
vérité,  moitié  mensonge,  il  en  vint  lourdement  à  son  but ,  qui  était  de  ques- 
tionner Annette  sur  la  petite  inconnue.  Les  détails  qu'il  apprit  étaient  de 
fort  peu  d'importance.  Cette  petite  fille  toute  déguenillée  était  venue  au  four 
dans  la  journée  avec  deux  ou  trois  autres  mendiantes  qui  ne  la  connaissaient 
pas  et  auxquelles  elle  s'était  mêlée.  Annette  la  première,  et  une  foule  d'au- 
tres femmes  après  elle,  lui  avaient  fait  une  multitude  de  questions,  et  comme 
la  petite  n'avait  pas  répondu,  on  l'avait  d'abord  crue  muette.  Gabrielle  en  avait 
eu  pitié  et  l'avait  recueillie  dans  sa  maison.  Le  soir,  après  qu'on  l'eut  en- 
fermée dans  la  gloriette,  la  curiosité  lit  qu' Annette  appuya  l'oreille  sur  la 
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porte,  et  elle  entendit  alors,  selon  son  expression,  une  espèce  de  baragouin 
auquel  elle  ne  comprit  absolument  rien.  La  petite  était  sans  doute  d'une 
contrée  bien  éloignée,  puisqu'on  ne  comprenait  pas  son  langage;  ou  peut-être 
avait-elle  des  relations  avec  le  Drac,  lutin  familier  du  pays  qui  venait  se 
ehauffer  l'biver  dans  la  gloriette  et  qui  s'entretenait  dans  une  langue  in- 
connue avec  les  personnes  qu'il  y  rencontrait. 

—  Au  fait,  s'écria  Bonsoir  à  cette  supposition,  c'est  peut-être  la  fille  de 
ce  vilain  esprit.  Le  Drac  est  libertin ,  on  le  sait.  Je  connais  plus  d'une  femme 
dans  le  village... 

—  Veux-tu  te  taire,  malheureux!  interrompit  vivement  Annette  en  mettant 
la  main  sur  la  bouche  de  son  frère;  as-tu  envie  que  le  Drac  fasse  manquer 
toutes  nos  fournées  ? 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  reprit  Bonsoir  en  revenant  à  son  idée  favo- 
rite, comme  le  fil  à  plomb  revient,  malgré  tout,  à  sa  ligne  verticale;  tu  ne 
m'empêcheras  pas  de  croire  ce  qui  est  certain.  D'abord  cette  petite  est  noire 
comme  la  cheminée.  Elle  a  l'air  de  n'avoir  peur  de  rien.  Ses  cheveux  lui 
tombent  du  front  comme  une  crinière.  Et  puis  elle  a  de  grands  yeux  bêtes 
qui  regardent  toujours  au  même  endroit,  et  qui  m'ont  presque  effrayé.  Tout 
cela,  vois-tu,  n'est  pas  naturel.  Il  y  a  quelque  mauvaise  histoire  là-dessous, 
et,  si  ma  mère  ne  la  renvoie  pas,  je  suis  sur  qu'il  nous  arrivera  malheur. 

—  jMon  pauvre  Jean,  tu  ferais  mieux  d'aller  à  ton  travail  que  de  dérai- 
sonner comme  tu  le  fais.  Si  c'est  la  fille  du  Drac,  il  ne  peut  pas  nous  en 
vouloir  de  l'avoir  retirée  chez  nous.  Dans  tous  les  cas,  ma  mère  a  fait  une 
bonne  oeuvre  en  la  prenant  chez  elle,  et,  comme  dit  le  proverbe,  un  bienfait 
n'est  jamais  perdu. 

—  Annette!  Annette!  cria  en  ce  moment  la  Gabrielle,  que  fais-tu  donc 
là-haut  ?  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  c'est  aujourd'hui  jour  de  fournée  ?  Et 
ton  frère  ?,^Est-ce  qu'il  n'est  pas  déjà  parti  ?  Descendez  donc ,  paresseux  que 
vous  êtes.  Il  y  a  une  heure  ^ue  votre  mère  est  levée. 

Désolés  de  se  trouver  en  faute,  Jean  et  sa  sœur  tremblaient  comme  deux 
enfans.  Ils  se  disputaient,  à  la  manière  d'Alain  et  de  Georgette  dans  r Ecole 
des  Femmes,  à  qui  se  montrerait  le  premier.  Annette,  plus  courageuse  que 
son  frère,  prit  enfin  son  parti  et  descendit  les  degrés  quatre  à  quatre,  rouge 
comme  une  grenade.  Bonsoir  se  glissa  sournoisement  derrière  elle,  et  quand 
il  arriva  à  la  dernière  marche  de  l'escalier,  il  s'élança  comme  un  trait  dans 
Ja  rue. 


in. 


Dans  le  midi  de  la  France ,  où  les  lois  contre  la  mendicité  ne  sont  pas 
encore  en  vigueur,  on  voit  errer  loin  des  villes  des  tribus  de  vagabonds 
espagnols  qui  échappent  à  toutes  les  entraves  de  la  société.  La  peur  du  gen- 
darme est  le  seul  frein  qui  réprime  un  peu  l'avidité  instinctive  de  ces  demi- 
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sauvages ,  gens  de  sac  et  de  corde ,  chez  qui  les  affections  de  famille  sont 
complètement  inconnues.  Lorsqu'un  vol  ou  un  crime  se  commettent  dans  les 
environs  d'un  chef-lieu  de  canton ,  on  fait  battre  le  pays  par  une  brigade,  et 
on  finit  par  découvrir  le  repaire  de  ces  brigands;  mais  on  ne  trouve  plus 
personne  dans  la  caverne  ou  le  ravin  qui  les  recelait.  Aux  approches  de  la 
force  armée,  toute  la  tribu  s'envole,  en  abandonnant  sur  la  route  les  enfans 
qui  ne  peuvent  pas  la  suivre  dans  sa  fuite.  La  petite  fille  recueillie  par  la 
Gabrielle  était  probablement  un  de  ces  enfans  délaissés  que  leurs  parens 
oublieux  ne  réclament  jamais.  Au  bout  de  huit  jours,  la  petite  étrangère 
était  connue  dans  tout  le  village  sous  le  nom  de  la  Gloriette,  nom  qu'elle 
avait  tiré  sans  doute  de  la  mystérieuse  et  chaude  armoire  où  elle  passait  la 
nuit.  Ses  grands  yeux  noirs,  que  le  stupide  .lean  avait  trouvés  bêtes,  parce 
que  leur  éclat  le  troublait,  étaient,  au  contraire,  pleins  d'une  intelligence 
active  et  pénétrante.  Assise  dans  un  coin,  les  jambes  nues  et  croisées  l'une 
sur  l'autre ,  elle  écoutait  avec  ardeur  un  langage  dont  les  mots  n'avaient 
aucun  sens  pour  elle.  Lorsque  dans  une  conversation  on  parlait  d'un  objet 
en  le  désignant ,  elle  courait  le  toucher  et  prononçait  en  souriant  les  sons 
accentués  qu'elle  venait  d'entendre.  La  Gabrielle  s'intéressait  à  cette  étude 
spontanée  de  l'enfant.  Souvent  elle  la  prenait  sur  les  genoux  et  lui  faisait 
continuer  méthodiquement  cette  leçon  que  l'élève  avait  déjà  commencée  toute 
seule.  Annette  s'y  prêtait  aussi  de  fort  bonne  grâce,  et  le  farouche  Jean  lui- 
même  consentit  quelquefois  à  jouer,  dans  la  veillée ,  le  rôle  d'instituteur. 
Au  premier  mot  qu'il  lui  apprit,  la  Gloriette,  reconnaissante,  le  remercia 
par  un  sourire.  Depuis  ce  moment,  Bonsoir  ne  fut  plus  hostile  à  la  petite 
étrangère.  Il  s'amusait  même  assez  volontiers  de  sa  sauvagerie ,  tout  en 
,s'efforçant  de  la  lui  faire  perdre. 

—  J'ai  souvent  apprivoisé  des  moineaux  de  muraille ,  disait-il  parfois  en 
la  regardant;  pourquoi  n'apprivoiserais-je  pas  aussi  cette  petite  lille! 

Mais  la  petite  fille  se  sauvait  comme  un  oiseau  dès  que  Jean  ou  tout  autre 
voulaient  la  retenir  trop  long-temps.  Son  instituteur  favori  était  le  hasard, 
qui  lui  jetait  dans  l'oreille  tantôt  un  mot,  tantôt  un  autre.  Un  moyen  in- 
faillible d'exciter  son  émulation,  c'était  de  lui  dire  qu'elle  était  muette.  Fu- 
rieuse de  ce  reproche  et  jalouse  de  prouver  le  contraire,  elle  se  mettait  alors 
à  jaser  avec  une  verve  intarissable  et  une  étourdissante  volubilité ,  dans  un 
jargon  moitié  espagnol,  moitié  languedocien,  qu'il  était  impossible  d'écouter 
sans  rire.  Ce  qu'elle  disait  ressemblait  plutôt  aux  petits  bonds  précipités 
d'une  eau  cristalline  ou  au  gazouillement  confus  et  charmant  de  l'hirondelle 
qu'à  l'accentuation  fixe ,  articulée ,  d'une  langue.  Lorsqu'elle  ouvrait  sa 
bouche-fine  et  vermeille,  elle  semblait  parler  à  la  fois  avec  toutes  ses  dents. 
C'était  un  grand  charme,  qui  lui  est  toujours  resté,  de  lancer  ses  paroles 
avec  une  telle  vitesse,  qu'il  était  extrêmement  difficile  d'en  saisir  une  seule 
au  passage;  on  les  devinait  au  mouvement  de  ses  lèvres.  Elle  s'étonnait 
quelquefois  elle-même  de  cette  rapidité  d'élocution.  Souvent,  au  milieu  d'une 
phrase  brisée,  à  mille  ricochets,  elle  s'interrompait  tout  à  coup,  et  ne  sachant 
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plus  ni  ce  qu'elle  disait,  ni  ce  qu  elle  voulait  dire,  elle  rougissait  jusqu'aux 
yeux  et  prenait  la  fuite. 

On  ne  put  jamais  la  faire  consentir  à  couper  ses  cheveux  ou  à  les  cou- 
vrir d'un  bonnet.  Elle  allait  toujours  tête  nue  et  pieds  nus;  lorsqu'elle  sut 
s'exprimer  intelligiblement,  on  la  questionna  sur  sa  famille  et  sur  ce  qui 
l'avait  amenée  au  village.  C'était  une  histoire  fort  courte  et  qu'elle  racontait 
en  trois  mots  : 

—  Je  suis  née  dans  les  montagnes,  très  loin  d'ici.  Mon  père  et  ma  mère 
marchaient  toujours;  ils  ne  s'arrêtaient  que  pour  dormir  ou  pour  manger. 
Tant  qu'ils  n'ont  eu  que  moi ,  ils  m'ont  bien  traitée;  mais  il  m'est  venu 
l'année  dernière  une  petite  sœur,  et  mon  père  a  dit  un  soir  qu'il  ne  pouvait 
pas  nourrir  deux  enfans.  J'étais  assez  grande  pour  aller  mendier;  on  m'a 
renvoyée.  Malgré  ça,  je  suis  revenue;  alors  on  m'a  battue,  et  je  m'en  suis 
allée  tout  de  bon.  Maintenant  ils  ne  me  reverront  plus,  tant  pis  pour  eux! 

Tant  que  l'hiver  dura,  la  Gloriette  ne  quitta  pas  l'hostal;  mais  au  prin- 
temps ,  dès  que  la  première  hirondelle  parut ,  ses  instincts  voyageurs  se  ré- 
veillèrent. Elle  partit  un  beau  matin  sans  avertir  personne;  elle  marcha 
devant  elle  sans  savoir  où  elle  allait.  Si  quelque  tribu  errante  de  mendians 
se  fût  trouvée  sur  sa  route ,  peut-être  la  vie  nomade  l'aurait-elle  encore  en- 
traînée; mais  elle  eut  beau  couper  à  travers  champs,  vignes  et  ruisseaux,  elle 
ne  rencontra  aucune  des  ligures  basanées  et  mystérieuses  qui  avaient  entouré 
son  enfance.  La  nuit  vint ,  et  la  Gloriette ,  accoutumée  depuis  six  mois  à 
coucher  sous  un  toit,  frissonna  a  l'idée  qu'il  fallait  dormir  en  plein  air  comme 
autrefois.  Les  habitudes  récentes  avaient  pris  le  pas  sur  les  anciennes;  cette 
inarche  forcée,  qui  avait  duré  tout  un  jour,  avait  satisfait  pleinement  les 
instincts  primitifs  de  sa  nature  vagabonde;  elle  était  sortie  de  l'hostal  sans 
réfléchir,  mais  lorsqu'elle  sentit  la  fatigue,  sa  petite  tête  raisonna.  Il  est  vrai 
que  ce  ne  fut  pas  le  premier  mouvement  de  son  esprit.  La  Gloriette  s'était 
amusée  un  moment  à  voir  poindre  sur  le  bleu  du  ciel  ces  étoiles  calmes  et 
brillantes  qui  réveillaient  un  à  un  tous  ses  souvenirs.  Elle  se  rappelait  qu'au- 
trefois, attirée  par  l'éclat  du  firmament  connue  par  un  écrin  de  pierreries , 
il  lui  était  souvent  arrivé  de  s'endormir  les  yeux  ouverts  et  les  mains  levées 
vers  le  ciel;  mais  tout  cela  passa  comme  un  rêve  devant  elle.  La  réalité  frappa 
bientôt  sa  jeune  imagination;  elle  songea  à  la  Gabrielle,  à  Annette,  et  même 
à  ce  bourru  de  Jean,  qui  commençait  à  l'aimer.  —  Comment  les  retrouver, 
maintenant?  elle  devait  être  si  éloignée  du  vilfage!  Incertaine  sur  la  route 
qu'elle  devait  prendre,  elle  n'osait  se  lever,  lorsqu'elle  entendit  à  peu  de  dis- 
tance le  bruit  harmonieux  d'une  sonnette  résonnant  clairement  dans  la  nuit. 
C'était  un  garçon  meunier  assis  entre  deux  sacs  de  blé  sur  un  gros  cheval 
limousin,  qui  venait  sans  doute  de  faire  sa  tournée  dans  le  canton.  Il  por- 
tait une  veste  grise  tout  enfarinée,  un  bonnet  de  coton  affaissé  sur  la  tête 
en  trois  ou  quatre  plis  circulaires ,  et  un  pantalon  large  flottant  sur  de  gros 
souliers.  Le  pesant  galop  du  cheval  contrastait  avec  les  claquemens  aigus  du 
fouet  du  cavalier. 
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—  Que  fais-tu  là,  petite?  dit  le  meunier  en  apercevant  la  Gloriette.  Pour- 
quoi n'es  tu  pas  chez  la  Gabrielle  à  cette  heure-ci  ? 

La  Gloriette  murmura  quelques  mots  confus  au  milieu  desquels  on  ne  pou- 
vait saisir  que  ceux-ci  :  elle  était  sortie  toute  seule  vers  le  soir  pour  aller 
faire  une  commission,  et  elle  s'était  perdue  en  route.  Le  garçon  meunier 
n'eut  pas  l'air  de  remarquer  l'invraisemblance  de  ce  récit.  Sans  descendre  de 
cheval,  il  prit  Gloriette  par  la  main  et  la  plaça  en  croupe  derrière  lui,  comme 
si  elle  n'eût  pesé  qu'une  once. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  je  passe  ce  soir  devant  l'hostal  des  Richardis  pour  re- 
venir au  moulin;  je  te  laisserai  en  passant  à  côté  de  la  porte. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  la  Gloriette. 

Elle  passa  son  bras  autour  du  garçon  meunier,  et  serra  instinctivement 
les  flancs  du  cheval.  Un  vigoureux  coup  de  fouet  sangla  le  ventre  du  limousin, 
qui  repartit  au  galop.  Cette  grosse  béte  avait  déjà  bien  couru  sans  doute,  car 
des  flots  de  sueur  ruisselaient  de  sa  crinière,  et  cependant  le  garçon  meu- 
nier redoublait  de  coups  de  fouet,  comme  s'il  eut  voulu  aggraver  encore  les 
souffrances  de  ce  pauvre  cheval  qui  semblait  près  de  s'abattre  à  chaque  pas. 
Ce  qu'il  y  avait  d'étonnant  et  d'inexplicable,  c'est  que  la  Gloriette,  sans  sa- 
voir pourquoi ,  riait  aux  éclats  toutes  les  fois  que  le  limousin  se  plaignait 
bruyamment  d'être  surmené.  Au  reste,  elle  imitait  en  tout,  sans  s'en  rendre 
compte,  l'homme  au  bonnet  de  coton  et  à  la  veste  enfarinée.  Lorsque  celui-ci 
levait  le  fouet,  elle  écartait  ses  petites  jambes  et  frappait  le  cheval  de  ses  talons 
■élastiques.  Le  garçon  meunier  se  mit  à  siffler  un  air  que  la  Gloriette  ne  con- 
naissait pas.  Aussitôt  la  petite  fdie,  qui  n'avait  jamais  sifflé,  répéta  toutes  les 
mesures  de  cet  air  mystérieux.  Une  chose  qui  étonnait  et  charmait  à  la 
î'')is  la  Gloriette,  c'était  de  voir  qu'elle  dépassait  de  toute  la  tête  son  impi- 
toyable compagnon  de  voyage.  Jamais  elle  n'avait  vu  un  aussi  petit  hoanne. 
La  sonnette  d'argent  du  cheval  excitait  aussi  la  curiosité  de  l'enfant.  Enfin  , 
dernier  motif  de  surprise  et  de  ravissement,  le  garçon  meunier  avait  sur 
ses  gros  souliers  de  petites  boucles  si  jolies  et  si  brillantes  que  la  Gloriette 
aurait  consenti  à  ne  plus  aller  pieds  nus,  si  on  lui  en  eût  offert  de  pareilles. 

Après  une  course  de  trois  quarts  d'heure,  le  cheval  essoufflé  s'arrêta  rue 
de  la  Fontaine,  devant  la  porte  des  Richardis. 

—  Pvous  voilà  rendus,  dit  le  petit  homme. 

—  Déjà?  s'écria  la  Gloriette,  qui  ne  pouvait  pas  comprendre  qu'elle  fût  re- 
venue en  si  peu  de  temps  à  l'endroit  d'où  elle  était  partie  au  point  du  jour. 

Le  garçon  meunier  la  remit  sur  ses  pieds  et  lui  dit  :  Tu  n'as  qu'à  frapiier, 
je  vois  de  la  lumière  au  premier  étage.  —  Puis  il  se  pencha  à  son  oreille  et 
lui  parla  encore;  mais  cette  fois  ce  fut  mystérieusement,  comme  s'il  lui  eiit 
fait  une  confidence.  —  Puisque  tu  aimes  à  monter  à  cheval ,  petite  sauvage, 
je  viendrai  te  prendre  quelquefois  en  cachette.— La  Gloriette  n'eut  pas  le 
temps  de  répondre;  car  le  petit  homme  fouetta  son  clieval  et  disparut. 

Au  rebours  de  ce  géant  de  la  fable  qui  reprenait  des  forces  en  touchant  la 
terre,  notre  fugitive  perdit  courage,  dès  qu'elle  sentit  le  sol  sous  ses  pieds. 
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Comment  allait-elle  s'excuser  de  son  escapade?  A  la  pensée  qu'on  allait  peut- 
être  lui  adresser  des  reproches,  elle  était  tentée  de  s'en  retourner,  quoique 
la  nuit  tut  devenue  sombre  et  froide;  mais  elle  mourait  de  faim,  et  elle  était 
si  fatiguée  qu'elle  serait  tombée  sur  le  pavé  au  premier  pas.  Elle  se  décida 
donc  à  soulever  timidement  le  heurtoir. 

Aussitôt  Annette  parut  à  la  fenêtre  avec  une  lampe,  et  s'écria  joyeusement: 
—  C'est  elle  !  c'est  elle  !  —  Au  bout  de  deux  secondes  la  porte  s'ouvrait,  et  la 
Gloriette  était  reçue  comme  l'enfant  prodigue  de  l'évangile.  Annette  alluma 
deux  chandelles ,  Jean  jeta  une  poignée  de  bois  vert  dans  le  feu ,  et  la  Ga- 
brielle  servit  sur  un  coin  de  la  table  les  restes  du  souper.  La  Gloriette  se 
chauffa  et  mangea  avidement ,  puis  elle  s'endormit.  On  fut  obligé  de  remettre 
au  lendemain  les  questions,  les  caresses  et  les  reproches. 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  le  pliant  était  entouré  de  toute  la  famille  Richardis. 
Annette  et  Gabrielle  l'embrassèrent  à  plusieurs  reprises,  et  Bonjour-Bonsoir 
lui  donna  une  petite  tape  sur  la  joue.  Ce  fut  la  Gabrielle  qui  parla  la  pre- 
mière. 

—  Vous  allez  me  gronder,  s'écria  vivement  la  Gloriette  en  l'interrompant 
au  premier  mot.  J'aime  mieux  que  vous  me  battiez,  comme  faisait  ma  mère; 
prenez  un  bâton  et  frappez  fort,  je  ne  me  plaindrai  pas,  mais  je  m'en  irai. 

Cette  déclaration  coupa  la  parole  à  la  Gabrielle.  Elle  ne  savait  comment 
s'adresser  à  cette  petite  fille  pour  ne  pas  la  blesser. 

—  Nous  ne  te  ferons  pas  de  reproches,  dit-elle  enfln.  Mais  dis-nous  pour- 
quoi tu  nous  as  quittées,  méchante  enfant.  Tu  n'aimes  donc  personne  ici? 

A  cette  question,  la  Gloriette  pleura  et  ne  répondit  pas. 

—  Nous  t'avons  cherchée  comme  une  aiguille  dans  tout  le  village. 

—  J'étais  bien  loin  d'ici. 

—  Et  pourquoi  étais-tu  partie  sans  nous  rien  dire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Où  étais-tu  allée  ? 

—  Du  côté  de  la  montagne.  A  force  de  marcher,  je  m'étais  perdue. 

—  Et  comment  as-tu  retrouvé  ton  chemin  ? 

—  C'est  un  garçon  meunier  que  j'ai  rencontré  par  hasard,  et  qui  m'a  ra- 
menée avec  lui  au  village.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  hier  au  soir 
la  sonnette  d'argent  de  son  cheval  ? 

—  Son  cheval  avait  une  sonnette  d'argent  !  s'écria  Bonsoir  avec  épouvante. 
Mais  alors  c'était  le  Drac  déguisé  en  garçon  meunier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Drac?  demanda  curieusement  la  Gloriette. 
Le  lecteur  s'est  déjà  sans  doute  adressé  la  même  question;  le  chapitre 

suivant  y  répondra. 

Camille  Lorrain. 

(  La  suite  au  prochain  numéro.) 
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LA  PEWTURE  HISTORIQDE.   —  l.\  PEISITOKE  DE  GEIVRE.  —LES   PORTRAITS. 


Quand  il  s'agit  de  rendre  compte  d'une  exposition  où  figurent  deux 
mille  et  quelques  tableaux,  le  péché  d'omission  est  pardonnable;  avant 
de  passer  à  la  peinture  historique,  réparons  donc  quelques  oublis,  que 
nos  peintres  religieux  ne  nous  pardonneraient  peut-être  pas,  tout  re- 
ligieux qu'ils  sont.  V  Ave  Maria,  de  M.  Gazes,  les  Disciples  d'Emmaiis, 
de  M.  Leray,  et  la  Bénédiction  des  enfans,  de  M.  Girodon,  sont  trois 
ouvrages  très  estimables,  conçus  dans  le  sentiment  des  maîtres  de 
l'école  italienne  qui  succéda  à  la  grande  école  du  xv«  siècle.  La  Béné- 
diction des  enfans  surtout  est  pleine  d'une  véritable  onction  évangé- 
lique;  la  tête  du  Christ  a  de  la  noblesse  et  du  charme,  les  enfans  sont 
bien  groupés,  et  chacun  de  ces  petits  êtres  a  une  expression  de  phy- 
sionomie qui  lui  est  particulière.  M.  Girodon  a  peut-être  exagéré  la 
rondeur  des  formes,  d'où  résulte  une  certaine  mollesse  de  dessin;  au 
total,  cet  ouvrage  d'un  jeune  homme  donne  de  belles  espérances. 
Le  caractère  religieux  qui  distingue  cette  composition  manque  es- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  31  mars.'  ^ 
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sentiellement  un  Christ  et  la  Samaritaine ,  de  M.  Loubon,  omTage 
(l'un  coloriste  à  son  début,  et  à  la  Notre-Dame  de  la  Pitié,  de  M.  Louis 
Boulanger,  peintre  qui  se  satisfait  trop  facilement.  Les  mômes  obser- 
vations peuvent  s'appliquer  aux  nombreux  tableaux  religieux  de 
M.  Latil,  dont  l'apostolat  nous  semble  un  peu  profane,  et  aux  deux 
Saint  Paul  de  MM.  Cottereau  et  Victor  Robert.  Le  tapage  et  la  cou- 
leur, la  violence  bizarre  des  attitudes  et  l'effet  mélodramatique  ne 
sont  pas  toujours  de  la  force.  M.  Cottereau,  cette  fois,  a  été  moins 
heureux  que  dans  son  tableau  de  la  Vision  de  saint  Hubert  du  dernier 
salon.  M.  Anatole  de  Beaulieu  a  également  outré  l'énergie  dans  la 
Scène  de  r Inquisition  qu'il  a  mise  sous  nos  yeux.  Le  religieux  qui  pro- 
cède à  la  relaxation  et  à  la  réconciliation  des  malheureux  gitanos,  pos- 
sédés du  démon,  a  lui-même  l'air  d'un  mauvais  esprit,  et  ses  victimes 
sont  trop  misérables  et  trop  désespérées.  Il  faut  se  garder,  dans  la 
pratique  des  arts,  de  confondre  l'horrible  avec  le  terrible.  Toutefois 
ce  tableau  de  l'exorcisme  dénote  quelques-unes  des  qualités  d'un 
peintre.  M.  de  Beaulieu  nous  paraît  préférer  l'école  espagnole  à  toute 
autre  :  qu'il  étudie  donc  Velasquez  et  Alonso  Cano  plutôt  que  Zur- 
baran  et  Ribeira,  qu'il  règle  sa  fougue,  et  nous  lui  garantirons  un 
succès  de  terreur. — Si  M.  Anatole  de  Beaulieu  trempe  ses  pinceaux  dans 
le  sang,  le  fiel  et  la  sanie  des  plaies,  M.  Cibot  semble,  lui,  délayer  ses 
couleurs  avec  le  lait  et  le  miel.  C'est  de  la  douceur  poussée  quelque- 
fois jusqu'à  la  fadeur.  Il  y  a  de  l'analogie  entre  le  talent  de  M.  Cibot 
et  celui  de  M.  Lécurieux;  les  deux  tableaux  que  ce  dernier  a  exposés 
cette  année,  et  qui  ont  pour  sujet  les  Préparatifs  du  martyre  de  saint 
Bénigne  et  Saint  Bernard  fondant  V abbaye  de  C/airvaux,  sont  plutôt 
l'ouvrage  d'un  dessinateur  raisonnable  que  celui  d'un  peintre.  Le  ton 
général  est  trop  uniformément  gris;  en  revanche  le  sujet  est  bien 
conçu  et  clairement  exprimé.  Que  M.  Lécurieux  se  rappelle  qu'il  tient 
un  pinceau. 

Si  maintenant  de  la  peinture  religieuse  nous  passons  à  la  peinture 
historique  et  à  l'anecdote  relevée,  les  ouvrages  éminens,  ou  seulement 
suffisans,  nous  paraîtront  moins  nombreux  encore.  Il  est  vrai  que  cette 
année  la  plupart  des  maîtres  ont  fait  défaut.  MM.  Delacroix,  Scheffer, 
Delaroche,  Léon  Coignet  et  Gleyre  sont  absens;  MM.  Horace  Vernet 
et  Alexandre  Hesse  n'ont  exposé  que  des  portraits  ou  de  petits  ta- 
bleaux de  genre,  tels  que  le  Traîneau  russe,  le  Voyage  dans  le  désert^ 
et  le  Jeune  Pêcheur,  où  brillent  l'exquise  facilité  du  premier,  le  talent 
ferme  et  précis  du  second,  M.  Alexandre  liesse  s'attache  toutefois 
Leaucoup  trop  à  rappeler  Léopold  Robert.  Le  peintre  du  Convoi  dit 
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Titien,  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Godefroij  de  Bouillon  doit  songer 
avant  tout  à  rester  lui-même. 

M.  Couder,  voulant  nous  représenter  la  grande  scène  de  la  Fédé- 
ration des  gardes  nationales  et  de  l'armée  au  ik  juillet  1789,  a  donné 
à  son  œuvre  des  dimensions  colossales  sans  lui  donner  pour  cela  toute 
la  grandeur  que  comportait  le  sujet.  Cette  sorte  de  contrat  entre  un 
peuple  nouvellement  affranchi  et  son  roi,  — contrat  passé  devant  un 
demi-million  d'hommes  et  qui  n'en  fut  pas  mieux  observé  par  les  deux, 
parties,  —  devrait,  ce  me  semble,  figurer  autre  chose  qu'une  revue.  Les 
acteurs  principaux  de  ce  grand  drame ,  le  roi  Louis  XVI ,  Lafayette 
et  Charles  Maurice  de  Talleyrand,  sont  rejetés  sur  des  plans  trop  secon- 
daires. L'œil  s'égare  dans  ce  champ  immense,  qui  n'est  pas  suffisam- 
ment rempli,  sans  rien  rencontrer  qui  soit  digne  d'un  véritable  intérêt. 
Si  M.  Couder  eût  voulu  tirer  tout  le  parti  possible  de  l'état  de  ce  cief 
orageux  instantanément  déchiré  par  un  rayon  de  soleil,  s'il  eût  jeté 
dans  l'ombre  de  grandes  parties  de  sa  composition,  de  manière  à  nous. 
laisser  vaguement  entrevoir  toute  cette  armée  et  cette  innombrable 
multitude  et  à  concentrer  la  lumière  sur  les  acteurs  principaux  habi- 
lement groupés,  s'il  eût  conçu  toute  cette  scène  à  la  manière  deTurner 
ou  de  Martin ,  mais  de  Martin  dépouillé  de  son  aspect  fantastique  et 
devenu  correct;  au  lieu  d'un  journal  froid  et  compassé  nous  racontant 
le  fait  avec  un  style  facile,  clair,  mais  un  peu  prosaïque,  au  lieu  de 
cette  reproduction  d'une  des  plus  grandes  scènes  historiques  des  temps, 
modernes  réduite  à  une  sorte  d'étude  topographique,  nous  aurions  eu 
la  représentation  épique  de  cette  merveilleuse  et  fatale  solennité,  où 
les  présages  du  ciel  furent  moins  trompeurs  que  les  sermens  des 
hommes. 

MM.  Gigoux,  Martersteig,  Court  et  Biard,  en  peignant,  le  premier 
un  sujet  tiré  de  notre  histoire  nationale,  le  Baptême  de  Clovis,  le  se- 
cond le  Duc  de  Saxe-W  eymar  entrant  à  Vieux-Brissac  en  1638,  les 
deux  autres  en  retraçant  des  évènemens  contemporains,  nous  parais- 
sent s'être  également  trop  préoccupés  de  la  réalité  et  n'avoir  fait  que 
de  la  chronique  en  grand.  Sans  se  jeter  dans  l'allégorie,  la  peinture 
historique,  comme  toute  autre,  exige  une  certaine  intelligence  poéti- 
(juc  et  idéale  du  sujet  sans  laquelle  l'art  n'existe  plus.  La  représenta- 
tion purement  matérielle  du  fait  nous  paraîtra  toujours  insuffisante. 
L'un  des  plus  grands  peintres  de  l'école  française,  Cros,  dans  ses 
tableaux  du  Combat  d'Aboukir  et  des  Pestiférés  de  Jaffa,  nous  a 
montré  comment  on  pouvait  agrandir  et  poétiser  l'histoire  contempo- 
raine, sans  recourir  aux  abstractions  insipides  et  aux  symboles.  Nos^ 
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peintres  historiques  et  nos  chroniqueurs  ne  peuvent  que  gagner  à  se 
bien  pénétrer  de  son  exemple. 

(lette  idéalisation  du  sujet  est  particulièrement  obligatoire  lorsqu'il 
s'uyit  de  retracer  quelqu'une  des  scènes  des  premières  époques  de 
nos  annales,  de  ces  époques  presque  fabuleuses  où  l'histoire  prend  la 
couleur  et  le  grand  caractère  de  l'épopée.  Quand  par  exemple  M.  Gi- 
goux,  dans  son  tableau  du  Baptême  de  Clovis,  se  borne  à  la  traduc- 
tion littérale  et  en  quelque  sorte  matérielle  de  ces  paroles  rapportées 
par  Grégoire  de  Tours  :  «  Courbe  ta  tête,  fier  Sicambre;  adore  ce  que 
tu  as  brisé,  et  brise  ce  que  tu  as  adoré,  »  et  qu'il  nous  montre  le  roi 
franc  courbant  le  front  sous  la  main  de  l'évêque  qui  verse  l'eau  du 
baptême,  avec  ce  sentiment  d'appréhension  humble  et  colère  à  la  fois 
de  l'esclave  que  le  maître  va  châtier,  croit-il  nous  avoir  complètement 
fait  comprendre  un  fait  qui,  dans  son  apparente  simplicité,  renferme 
toute  une  révolution  sociale  et  religieuse?  Les  femmes  qui  assistent  à 
cette  solennité,  dans  des  ajustemens  que  nous  voulons  croire  histori- 
ques, ces  guerriers  barbares  aux  costumes  plus  ou  moins  étranges,  ne 
suffisent  pas  pour  établir  la  vérité  historique.  Cette  vérité,  c'est  la 
physionomie  de  chacun  des  personnages  qui  doit  l'exprimer.  Pour 
notre  part ,  nous  sommes  fermement  convaincus  que,  lorsque  le  roi 
Clovis  consentit  au  baptême,  il  fit  autant  acte  de  politique  que  de 
chrétien.  S'il  courba  le  front,  ce  fut  de  bonne  grâce  et  sans  colère,  et 
si  l'évêque  prononça  les  paroles  que  Grégoire  de  Tours  a  rapportées, 
ce  fut  sans  doute  d'accord  avec  ce  prince  rusé,  qui  sentait  que  pour 
gouverner  plus  aisément  un  peuple  indomptable  il  fallait  savoir  lui 
donner  un  éclatant  exemple  d'humilité  chrétienne  et  de  soumission. 
Comme  peinture,  le  tableau  de  M.  Gigoux  est  l'un  des  plus  vigoureu- 
sement exécutés  du  salon.  L'expression  de  satisfaction  contenue  des 
femmes  est  bien  exprimée.  C'est  la  partie  la  mieux  comprise  et  la  plus 
finement  sentie  du  tableau. 

MM.  Philippoteaux,  Larivière  et  Auguste  de  Bay,  se  sont  ausgi' 
attachés  à  la  reproduction  plus  ou  moins  exacte  du  fait,  tel  qu'ils  le 
comprenaient,  dans  leurs  tableaux  du  Uetonr  des  Sédanais,  de  la  Ba- 
taille d' Ascalon,  et  de  la  Bataille  de  Dreux,  laissant  aux  costumes  et 
à  l'action,  toujours  vaguement  écrite,  mais  pai-^dessus  tout  à  la  notice 
du  livret,  le  soin  de  caractériser  leur  œuvre.  Qu"est-il  arrivé?  C'est 
que  ces  batailles  ressemblent  à  toutes  celles  que  nous  avons  déjà  vues, 
que  l'attention  se  fatigue,  et  que  l'habileté  avec  laquelle  certains  dé- 
tails sont  exécutés  n'a  pas  même  le  pouvoir  de  la  réveiller, 

Parmi  les  peintres  d'histoire  contemporains  il  existe  un  groupe 
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d'artistes  peu  nombreux  qui  forment  la  coterie  dite  des  iinmobiles. 
Cramponnés  au  procédé  purement  classique,  ces  peintres  continuent 
avec  une  imperturbable  constance  David  et  l'école  impériale,  choisis- 
sant les  sujets  en  faveur  il  y  a  trente  ans,  se  servant  du  môme  crayon 
et  de  la  môme  palette.  Les  années  se  sont  succédé,  le  siècle  a  mar- 
ché, leur  façon  de  voir  et  d'exprimer  est  seule  restée  la  même.  La 
plupart  de  ces  peintres  stationnaires  s'abstiennent  sagement,  et  n'ont 
rien  envoyé  au  salon  de  cette  année.  Quelques-uns,  moins  réservés, 
nous  montrent  Brulus  au  Capitale,  la  Sibylle  de  Cumes^  la  Nymphe  de 
la  Seine  et  Saint  Paul  à  Athènes.  M.  Norblin,  l'auteur  de  ce  dernier 
tableau ,  eût  obtenu  un  succès  d'enthousiasme  il  y  a  trente  ans.  C'est 
une  composition  sage,  plutôt  historique  et  philosophique  que  reli- 
gieuse, et  qui  manque  essentiellement  d'originalité.  Nous  ne  porte- 
rons pas  le  même  jugement  de  la  Sibylle  de  Cumes  de  M.  Goldschmidt  : 
elle  paraît  fort  embarrassée  de  ces  beaux  volumes  reliés  en  veau,  et 
je  crois  dorés  sur  tranche,  que  le  roi  ïarquin  eut  grand  tort  de  re- 
fuser, car  ils  eussent  merveilleusement  figuré  dans  la  belle  bibliothèque 
qui  ornait  sans  doute  le  cabinet  d'un  prince  sous  lequel  l'art  de  la 
reliure  était  poussé  si  loin  ! 

Quelques  artistes  moins  arriérés  ont  voulu  tenter  dans  la  peinture 
historique  la  même  révolution  que  l'école  néo-chrétienne  avait  opérée 
dans  la  peinture  religieuse  et  avec  un  sentiment  analogue.  Séduits  par 
l'exemple  que  leur  avaient  donné  les  historiens  contemporains,  et, 
comme  eux ,  se  préoccupant  tout  à  la  fois  de  la  vérité  positive  et  de 
cette  sorte  de  vérité  naïve  et  poétique  qui  caractérise  chaque  époque, 
ils  ont  brusquement  remonté  le  cours  des  siècles.  Eux  aussi  ont  re- 
produit la  plupart  des  motifs  que  l'école  de  David  avait  traités  de  pré- 
férence, dans  le  but,  il  est  vrai,  de  nous  montrer  de  vrais  Grecs  et  de 
vrais  Romains. 

Carstens  chez  les  Allemands  et  M.  Ingres,  peintre  de  X Œdipe  et  du 
Sphinx,  avaient  compris  la  fable  dans  un  sentiment  assez  voisin  de  celui 
d'André  Chénier.  L'école  de  David  s'était  bornée  à  l'étude  des  pein- 
tures de  Pompeï,  des  noces  aldobrandines  et  des  bas-reliefs  des  der- 
nières époques  de  l'art  grec  :  tous  deux  consultèrent  de  préférence 
les  sculptures  archaïques,  les  vases  grecs  et  étrusques,  et  s'efforcèrent 
de  reporter  l'art  à  ses  origines.  Cette  tentative,  que  le  succès  n'a  cou- 
ronnée qu'imparfaitement,  est  restée  sans  imitateurs,  car  nous  ne  pou- 
vons regarder  comme  tels  ces  artistes  qui ,  au  moyen  d'une  érudition 
incomplète,  ont  donné  à  l'antiquité  des  allures  toutes  modernes. 

On  a  pu  lire,  il  y  a  quelques  années  un  roman  de  M.  Bulwer,  le 
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Dernier  jour  de  Pompeï,  dans  lequel  cet  écrivain ,  plus  ingénieux  que 
profond,  a  prétendu  nous  initier  à  la  vie  intime  des  Romains  vers  Tan 
79  de  l'ère  chrétienne.  Ce  roman,  où  l'érudition  la  plus  superficielle  re- 
vêt à  chaque  page  les  formes  de  la  fatuité,  de  l'amour  et  de  toutes  nos 
passions  modernes,  n'est  qu'une  sorte  de  contre-partie /ers  A  ?owo6/e  des 
Voyages  d' Anacharsis  et  d' Anténor,  ou  des  singulières  restaurations  de 
la  vie  antique  de  l'Allemand  Bœttiger,  qui  en  savait  un  peu  plus  long 
que  M.  Bulwer.  Nous  le  croyons  dans  son  genre  tout  aussi  faux  que 
ces  ouvrages.  Pour  tout  ce  qui  tient  à  la  vie  physique  et  aux  objets  ma- 
tériels, ce  roman  offre  une  certaine  exactitude,  l'auteur  ayant  pu  l'écrire 
sous  un  portique  de  Pompeï  ou  dans  les  salles  du  musée  des  Studj. 
Quant  à  la  vie  intellectuelle,  aux  habitudes  morales,  c'est  autre  chose. 
Ces  Romains  de  Pompeï  sont  de  petits  maîtres  du  xix*'  siècle ,  par- 
lant le  langage  précieux  du  dandysme ,  et  qui  certainement  ont  lu 
Byron  et  Moore.  Un  des  tableaux  les  plus  bizarres  de  l'exposition, 
Alexandre  visitant  le  port  de  Corinihe,  par  M.  Bard,  présente  une 
extrême  analogie  avec  le  roman  de  M.  Buhver.  Même  luxe  d'érudition 
quant  aux  objets  matériels.  Voici  les  temples,  les  vaisseaux,  les  vête- 
mens,  les  armes,  les  meubles  des  Grecs  du  temps  d'Alexandre;  mais 
ce  prince  et  sa  cour,  ce  peuple,  ces  esclaves,  ces  soldats  qui  se  pressent 
sur  cette  place  publique,  sont-ce  bien  véritablement  des  Grecs?  Nous  ne 
îe  pensons  pas;  la  physionomie  de  la  plupart  de  ces  personnages  est  mo- 
derne; leurs  manières  d'être,  d'agir,  de  penser  même  sont  modernes. 
Ce  sentiment  moderne  qu'on  a  nommé  la  rêverie  apparaît  à  l'exclusion 
de  tout  autre  dans  tous  ces  grands  yeux  noirs  démesurément  fendus 
et  qui  semblent  tous  découpés  sur  un  même  patron.  Ce  tableau,  qui 
présente  un  intérêt  de  curiosité  assez  grand  et  qui  a  nécessité  cer- 
taines études,  pèche  en  outre  par  l'exécution ,  qui  est  d'une  extrême 
faiblesse.  Tout  est  peint  dans  un  procédé  uniforme,  sans  ombres  et 
par  conséquent  sans  lumière.  Nous  ne  comprenons  pas  non  plus  com- 
ment l'auteur  a  pu,  de  gaieté  de  cœur,  s'imposer  la  plus  grande  des 
difficultés,  celle  de  peindre  l'espace  sans  division  de  plans;  nous  avons 
horreur  sans  doute  de  ces  coulisses  qui  découpent  tels  et  tels  tableaux, 
mais  quand  on  veut  représenter  l'étendue  et  une  grande  réunion 
d'hommes,  pourquoi  renoncer  aux  ressources  que  présentent  cer- 
taines combinaisons  de  perspective  linéaire  et  certains  artifices  de 
perspective  aérienne  ? 

La  prise  de  Marrah  de  M.  Decaisne  et  le  Louis  XI  aux  pieds  de 
S'iivt  Fravrois  de  Panlc  de  M.  Gosse  sont  des  tableaux  intéressans 
auxquels  leurs  auteurs  n'ont  pas  sans  doute  prétendu  donner  une 
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gfrande  importance  historique.  Il  y  a  du  mouvement  dans  le  tableau 
de  M.  Decaisne  et  même  de  la  force.  L'homme  qu'une  flèche  frappe 
à  la  gorge  et  qui  tombe  à  la  renverse,  et  celui  qui  franchit  la  muraille, 
sortent  du  lieu  commun.  Le  tableau  de  M.  Gosse,  quoique  de  petite 
dimension ,  dénote  un  grand  effort  d'exécution.  Quelques  expres- 
sions sont  fort  heureusement  saisies.  Anne  de  Beaujeu  seule  est  bien 
calme,  et  peut-être  M.  Gosse,  même  en  la  personne  de  Louis Xï,a-t-il 
bien  profondément  humilié  l'homme  et  le  roi.  Au  total,  c'est  un 
ouvrage  réussi.  Nous  préférerions,  toutefois,  que  son  estimable  au- 
teur cherchât  à  nous  rappeler  certain  tableau  de  la  Charité  qui  figu- 
rait à  l'une  des  dernières  expositions,  plutôt  que  ces  petits  tableaux 
anecdotiques  qui  ont  pu  faire  la  réputation  de  M.  Paul  Delaroche, 
mais  qui  sont  loin  d'être  ses  meilleurs  ouvrages. 

Le  tableau  de  M.  Longuet  représentant  les  réjouissances  des  Hon- 
grois après  une  victoire  ren\portée  sur  les  Turcs  a  un  certain  mérite  de 
mouvement.  On  dirait  la  danse  du  scalp  des  Indiens  Arriccaras  ou 
Meunitarris.  C'est  de  la  peinture  historique  dont  M.  Biard  semble 
avoir  fourni  les  premiers  éléments.  M.  Biard,  lui,  n'a  pas  été  heureux 
dans  son  tableau  du  Bivouac  de  la  garde  nationale,  le  soir  du  5  juin 
1832.  L'effet  général  de  la  composition  ne  manque  pas  de  vérité,  mais 
de  cette  vérité  banale ,  nous  dirons  môme  officielle ,  que  comportent 
de  tels  sujets.  L'exécution  de  ce  tableau  a  dû  singulièrement  coûter 
à  M.  Biard,  ce  peintre  si  raffiné  du  ridicule.  Obliger  l'auteur  de  la 
revue  de  la  garde  nationale  à  prendre  la  garde  nationale  au  sérieux, 
c'est  faire  de  M.  de  Balzac  un  grave  moraliste  et  le  condamner  à  ajou- 
ter un  chapitre  aux  Pensées  de  Pascal. 

A  l'extrémité  du  côté  droit  de  la  grande  galerie,  tout  à  fait  contre 
le  pilier  qui  soutient  l'arcade  de  la  dernière  travée,  on  voit  un  tableau 
représentant  un  petit  cabriolet  napolitain  ou  corricolo.  C'est  un  de 
ces  ouvrages  mesquinement  calqués  sur  la  nature,  sans  accent,  sans 
science  de  couleur,  et  grotesques  à  force  d'être  vrais. 

Tout  à  côté  du  petit  cabriolet,  et  sans  doute  pour  établir  un  con- 
traste bien  frappant ,  on  a  placé  une  toile  de  moyenne  grandeur ,  où 
un  jeune  peintre,  M.  Auguste  Gendron ,  a  représenté  le  Dante  com- 
menté en  place  publique.  Là  tout  est  simple,  naturel,  distingué  : 
l'ensemble  delà  scène  est  parfaitement  disposé;  les  attitudes  de  cha- 
cun des  personnages  sont  vraies  ,  conformes  à  leur  âge ,  à  leur  sexe, 
à  leur  situation.  Le  docteur  qui  occupe  la  chaire  florentine,  ornée  de 
mosaïques,  véritable  tribune  de  l'époque ,  et  qui  explique  un  passage 
du  poète,  a  bien  le  caractère  solennel  et  pénétré  qui  convient  au  com- 
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mentateur  de  la  Divine  Comédie;  les  vieillards  placés  au  pied  de  la 
chaire,  qui  écoutent  en  réfléchissant,  et  dont  l'un,  le  front  dans  la  main, 
feuillette  un  livre ,  participent  bien  de  cette  môme  impression  solen- 
nelle. A  la  gauche  du  spectateur,  sur  le  devant  du  tableau,  un  homme 
encore  jeune,  tout  en  prêtant  l'oreille  aux  paroles  de  l'orateur,  se 
laisse  aller  aux  pensées  que  les  vers  du  poète  ont  éveillées  dans  son 
ame.  Beau  comme  Paul  de  Malatesta,  il  rêve  sans  doute  à  quelque 
Francesca  idéale.  Un  groupe  de  jeunes  femmes  est  placé  vis-à-vis  de 
la  tribune,  dans   de  charmantes  attitudes.  Quelques-unes,  poussées 
par  un  sentiment  de  curiosité  naturelle  à  leur  sexe,  et  ne  voulant 
perdre  aucun  des  gestes  de  l'orateur,  l' écoutent  la  tête  levée,  l'œil 
fixe,  la  bouche  entrouverte.  Il  faut  que  ses  discours  soient  bien  at- 
tachans  et  qu'il  parle  en  effet  de  Béatrice  ou  de  Francesca,  car  leur 
attention  est  vivement  excitée.  Une  jeune  enfant,  pour  laquelle  ces 
paroles  n'ont  pas  encore  de  sens,  s'est  laissée  glisser  aux  pieds  de  ses 
compagnes,  et,  des  fleurs  dans  la  main  et  des  fleurs  sur  la  tête,  elle 
dort  du  sommeil  de  l'innocence.  Sur  un  plan  plus  reculé,  divers  per- 
sonnages écoutent  chacun  avec  une  expression  différente ,  mais  qui 
peut-être  pourrait  être  un  peu  plus  caractérisée.  Quelques  édifices 
florentins,  très  convenablement  choisis  et  disposés  de  façon  à  ne  pas 
encombrer  la  toile ,  ferment  le  champ  du  tableau ,  dont  ils  forment  le 
fond.  Dans  ce  paysage  accessoire  et  dans  les  détails  d'architecture 
des  divers  plans  de  son  tableau ,  M.  Auguste  Gendron  a  su  éviter 
toute  banalité,  tout  remplissage  de  convention.  On  voit  que  chacun 
de  ces  détails  comme  chacun  de  ses  personnages  a  été  étudié  sur  place 
et  dans  ce  sentiment  de  réalité  poétique  que  (nous  réclamions  tout  à 
l'hem'e.  Pour  arriver  à  ce  résultat ,  le  jeune  peintre  a  dû  passer  plus 
d'un  jour  dans  les  galeries  de  Florence  et  devant  les  belles  fresques 
de  ses  églises,  et  cependant  il  n'y  a  là  ni  pastiche  ni  réminiscence 
trop  directe.  Ce  qui  nous  charme  dans  ce  tableau  si  calme,  c'est  sa 
parfaite  distinction,  c'est  cet  intérêt  local  que  nous  préférons  singu- 
lièrement à  toute  cette  prétendue  couleur  locale  de  ces  copistes  de 
meubles,  d'armes  et  de  costumes,  qui  s'inquiètent  si  peu  de  ce  que 
font  ou  disent  leurs  personnages.  Si ,  tout  en  se  maintenant  dans 
cette  ligne  sévère  et  en  se  gardant  bien  de  rien  sacrifier  de  ce  senti- 
ment fin  et  relevé  qui  caractérise  son  œuvre,  M.  Gendron  veut 
monter  sa  gamme  de  couleur  de  quelques  tons,  s'il  s'attache  à  lier  un 
peu  plus  entre  eux  chacun  de  ses  groupes,  et  qu'une  autre  fois  il  laisse 
moins  de  vide  au  centre  de  la  composition  dont  il  pourrait  étendre 
le  champ  (il  en  sait  assez  pour  cela),  nous^ne  doutons  pas  qu'il  arrive 
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à  produire  une  de  ces  œuvres  qui  classent  un  homme.  Le  Dante  com. 
mente  en  place  publique  n'est  à  tout  prendre  que  l'ouvrage  d'un  jeune 
homme  qui  essaie  ses  forces;  cependant  n'est-ce  pas  déjà  l'un  des 
morceaux  les  plus  distingués  de  l'exposition  actuelle? 

Ce  tableau,  si  rempli  d'études  sérieuses,  de  promesses  et  de  qua- 
lités excellentes,  est  donc  placé  côte  à  côte  avec  le  petit  cabriolet 
napolitain  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Hé  bien,  le  public  s'amasse 
devant  le  petit  cabriolet,  admirant  comment  dix  personnes  peuvent  s'y 
placer  soit  dedans,  soit  à  l'arrière,  soit  même  dessous  dans  un  filet, 
et  s'extasiant  sur  le  rare  mérite  de  l'auteur  qui  a  su  produire  une  si 
belle  chose.  Quant  au  tableau  de  M,  Auguste  Gendron ,  il  ne  paraît 
pas  exister  pour  lui  ;  je  me  trompe;  il  prend  trop  de  place,  et  il  a  l'hor- 
rible tort  de  rejeter  le  petit  cabriolet  dans  un  coin ,  de  sorte  qu'on  ne 
peut  en  jouir  comme  on  voudrait.  Vraiment,  ceux  qui  prennent  l'art 
au  sérieux  sont  des  êlres  bien  admirables  !  Au  début ,  la  foule  les  dé- 
daigne, la  critique  les  méconnaît  ou  les  décourage.  Il  est  vrai  qu'ils 
ont  toujours  en  perspective  une  grande  compensation  :  le  succès.  Tout 
ignorante  qu'elle  est,  un  jour  vient  où  la  foule  voit  et  s'arrête.  Ce 
jour-là,  le  grand  artiste  n'aura  peut-être  pas  été  tout-à-fait  lui-même. 
S'il  s'appelle  Ingres,  il  aura  produit  Henri  IV  et  ses  enfans;  s'il  s'ap- 
pelle Delaroche,  Cinq-Mars  ou  Jeanne  Gray;  s'il  s'appelle  Delacroix, 
Sardanapale  ouïe  Prisonnier  de  Cliillon.  N'importe,  ce  jour-là,  le 
public,  qui  l'a  compris  à  demi,  a  fait  connaissance  avec  lui;  il  répète 
son  nom,  le  proclame,  et  le  voilà  tout  à  coup  à  la  mode.  Mais  si  l'oubli 
a  ses  découragemens,  la  popularité  a  bien  aussi  ses  écueils.  Le  jour 
que  le  grand  artiste  ou  l'homme  de  talent  sont  acceptés  par  la  foule, 
est  souvent  pour  eux  un  jour  très  fatal.  Voyez  ce  que  sont  devenus,  à 
la  suite  de  ces  bruyantes  ovations,  MM.  Eugène  Devéria,  Court  et 
"NVinterliaiter,  non  pas,  si  vous  voulez,  comme  peintres  de  portraits, 
mais  comme  peintres  d'histoire  et  de  genre  relevé.  Chacun  d'eux  a  eu 
son  jour  de  popularité,  et  s'est  comme  abîmé  dans  son  triomphe.  Voyez 
sur  quelle  pente  rapide  et  fatale  sont  aujourd'hui  placés  M.  dallait,  le 
brillant  peintre  de  batailles,  et  M.  Papety.  M.  Papety  surgit  la  veille 
de  la  foule  par  une  Œ'uvre,  incomplète  sans  doute,  mais  honorable, 
pleine  de  rares  qualités  et  qui  promettait  un  peintre.  Le  voilà  qui,  dès 
le  second  jour,  quitte  le  glorieux  sentier  pour  ces  chemins  de  fleurs 
où  le  talent  se  perd.  Hier,  il  parlait  à  l'intelligence  un  langage  obscur, 
mais  élevé;  il  en  est  aujourd'hui  à  caresser  les  penchans  libidineux  du 
public,  jaloux  sans  doute  d'exercer  vis-à-vis  de  lui,  et  en  s'adressant 
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à  ses  sens,  cette  attraction  passionnelle ,  mobile  principal  de  l'action 
phalanstérienne.  Nous  sommes  loin,  certainement,  de  nier  les  qua- 
lités de  coloriste  et  de  dessinateur  élégant  qui  distinguent  la  petite 
composition  où  M.  Papety  a  retracé  la  Tentation  de  saint  Hilarion. 
Le  torse  de  la  jeune  fille,  qui  se  détire  avec  une  sorte  de  nonchalante 
volupté,  de  manière  à  développer  tous  ses  charmes  et  à  donner  plus 
de  saillie  et  de  rondeur  au  contour,  l'amoureuse  et  provoquante  lan- 
gueur dont  son  œil  noir  est  rempli ,  la  grâce  avec  laquelle  sa  magni- 
fique chevelure  d'ébène  a  été  rejetée  en  arrière,  de  façon  à  détacher 
merveilleusement  les  chairs  blanches  et  roses  de  son  beau  corps;  cette 
légère  draperie  constellée  jetée  sur  ses  autres  charmes  avec  cette  co- 
quetterie si  propre  à  irriter  le  désir,  tant  de  talent  prodigué  prouve 
tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de  M.  Papety  redevenu  lui- 
même,  plus  épris  de  la  grâce  décente,  de  la  beauté  sublime,  de  la 
forme  idéale  que  de  la  grâce  mignarde ,  de  la  beauté  terrestre  et  de  la 
forme  matérielle;  cherchant  plutôt  à  parler  à  notre  ame  qu'à  nos  sens, 
et  faisant  de  moins  lascives  avances  aux  instincts  grossiers  du  public. 
Le  public  n'a  peut-être  pas  pour  les  images  erotiques  toute  la  dévote 
horreur  de  son  saint  Hilarion  ;  il  faut  se  garder  de  caresser  ses  fai- 
blesses. 

M.  Gallait  obéit  à  d'autres  tendances.  Sa  fougue  l'entraîne;  il  outre 
l'énergie ,  et  applique  à  de  petites  compositions  les  procédés  de  Ri- 
beira  et  de  Michel-Ange  de  Caravage.  En  retraçant  la  Prise  d'An- 
tioche,  il  a  choisi  le  moment  où  un  renégat  vient  de  livrer  aux  croisés 
trois  tours  du  rempart.  Ceux-ci  se  précipitent  dans  la  ville ,  au  milieu 
de  la  nuit,  au  cri  de  Dieu  le  veut,  et  massacrent  tout  ce  qu'ils  ren- 
contrent. On  comprend ,  à  la  furie  avec  laquelle  ils  se  ruent  sur  cette 
proie,  qu'ils  ne  se  reposeront  qu'après  avoir  égorgé  bien  des  milliers 
d'hommes.  L'obligation  de  représenter  un  combat  de  nuit  a  peut-être 
seule  entraîné  M.  Gallait  dans  un  système  d'ombres  et  de  lumières  si 
heurtées.  L'effet  toutefois  est  saisissant;  mais  c'est  plutôt  là  une 
chaude  esquisse  qu'un  tableau. 

Il  y  a  de  l'analogie  entre  le  talent  de  M.  Gallait  et  celui  de  MM,  Diaz 
t't  Adrien  Guignet;  C Orientale,  le  Maléfice  et  les  Bohémiens  du  pre- 
mier sont  aussi  d'admirables  esquisses.  A  l'aide  d'une  touche  savam- 
ment heurtée  et  d'une  brusque  disposition  de  chaque  teinte  dans  toute 
sa  vivacité,  sans  modelé  intermédiaire,  sans  fusion,  rappelant  la  mo- 
saïque, M.  Diaz  a  obtenu  des  effets  d'une  puissance  singulière.  Ce 
sont  là  de  merveilleux  tours  de  force  de  coloriste,  et  si  nous  nous 
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laissons  aller  à  y  applaudir,  c'est  que  M.  Diaz  ne  nous  a  pas  donné, 
comme  M.  Gallait,  un  beau  tableau  de  bataille,  le  meilleur  peut-être 
du  musée  de  Versailles. 

Ces  observations  peuvent  s'appliquer  à  la  Mêlée  et  au  Salvator  Hosa 
chez  des  brigands,  de  M.  Adrien  Guignet.  Même  touche  brutale  jus- 
qu'à l'insolence,  même  dédain  de  la  forme,  même  vigueur  d'effet.  Ces 
tableaux  de  M.  Adrien  Guignet  sentent  toutefois  le  pastiche.  Un  peu 
plus  au  fond  de  la  grande  galerie,  dans  la  travée  italienne,  nous  pour- 
rions retrouver  les  origines  des  tableaux  de  M.  Guignet.  Qui  ne  con- 
naît en  effet  les  Rochers  et  la  Grande  Bataille  de  Salvator  Rosa?  Ce 
sont  les  mêmes  chevaux  monstrueux ,  les  mêmes  hommes,  les  mêmes 
armes;  l'épée  frappe  de  la  même  manière;  des  cris  semblables  sortent 
de  la  poitrine  des  combattons.  Là  aussi  des  plaies  horribles,  des  mon- 
ceaux d'hommes  et  d'animaux  entrelacés,  du  sang  partout.  Ces  rochers 
blancs  aux  ombres  noires,  ces  arbres  couleur  de  bistre,  ces  eaux 
brunes  qui  ont  les  reflets  du  fer,  ce  jour  sinistre  qui  enveloppe  le 
paysage  plutôt  qu'il  ne  l'éclairé,  nous  retrouvons  tout  cela,  et  avec  un 
degré  de  puissance  de  plus,  dans  les  deux  tableaux  de  Salvator  Rosa. 
Nous  ne  devons  donc  regarder  ces  compositions  de  M.  Adrien  Guignet 
que  comme  de  vigoureuses  fantaisies  dans  la  manière  de  ce  maître. 
Que  désormais  cet  artiste  songe  à  être  lui-même. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  l'énergie  seule  inspirait  les  passions 
durables;  mais  ces  passions,  la  beauté  de  la  forme  les  fait  naître,  et, 
en  général ,  notre  école  énergique  ne  tient  pas  assez  compte  de  cette 
beauté.  M.  Couture,  dont  le  tableau  de  t Avare  ou  V Amour  de  Vor  est 
certainement  l'un  des  plus  frappans  du  salon ,  nous  semble  complète- 
ment ignorer  que  cette  beauté  existe  ;  nous  ne  sommes  même  pas 
bien  convaincu  qu'il  croie  à  la  forme.  A  l'exemple  d'une  école  litté- 
raire dont  il  a  conquis  les  vives  sympathies,  il  subordonne  et  sacrifie 
tout  à  la  couleur.  Elle  ruisselle  de  son  pinceau,  comme  de  la  plume 
lie  ces  écrivains,  formant  sur  sa  toile  de  bizarres  et  splendides  cris- 
tallisations qui  affectent  la  forme  humaine,  mais  qui  ne  sont  pas 
l'homme.  Les  conditions  les  plus  essentielles  à  la  vie  leur  manquent. 
Les  proportions  de  ces  membres  sont  impossibles;  ces  muscles  n'oc- 
cupent pas  leurs  places  respectives,  les  attaches  ne  se  comprennent 
pas,  le  contour  manque  absolument.  Nous  savons  bien  que  cette 
école  nie  le  contour,  qui  n'est  cependant  que  l'indication  de  la  limite. 
Qu'on  adoucisse  ce  contour,  qu'on  le  noie  même  dans  les  fonds, 
comme  ont  fait  les  coloristes  vénitiens  et  espagnols,  comme  l'a  fait 
surtout  Murillo;  rien  de  mieux,  pourvu  toutefois  que  cette  modifi- 
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cation  de  la  limite  ne  détruise  pas  la  forme  et  n'altère  en  rien  les  pro- 
portions relatives  de  chacune  des  parties. 

Dans  l'admirable  tableau  de  V Enfant  prodigue ,  qui  faisait  partie  de 
la  galerie  du  maréchal  Soult ,  Murillo  avait  jeté  et  modelé  sa  couleur 
sur  la  toile  avec  une  inimaginable  énergie.  La  lumière  rayonnait  des 
chairs  vraiment  palpitantes;  les  jambes  nues  de  l'enfant  prodigue 
agenouillé  étaient  surtout  merveilleusement  peintes.  De  près  le  con- 
tour s'effaçait  ;  mais  à  une  certaine  distance  la  forme  reparaissait  dans 
toute  sa  netteté,  aussi  précise,  aussi  ferme,  que  dans  un  tableau 
d'Albert  Durer  ou  d'Holbein,  mais  avec  un  modelé  bien  autrement 
puissant  et  une  tout  autre  saillie. 

Le  manque  de  précision  apparaît  dans  toute  la  composition  de 
M.  Couture,  dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble.  Tout  est  peint 
dans  un  procédé  d'empâtement  et  de  modelé  uniforme ,  les  étoffes 
comme  les  chairs.  Les  ombres  du  visage  et  particulièrement  du  front 
du  personnage  principal ,  si  peu  caractérisé  que  le  sexe  a  paru  dou- 
teux, et  que  certains  critiques  l'ont  pris  pour  une  femme;  ces  ombres 
sont  noires ,  sans  transparence,  contrarient  la  forme  et  dessinent  plu- 
tôt des  cordes  que  des  plis.  Les  femmes  n'ont  pas  même  cette  beauté 
charnue  des  coloristes  flamands;  nous  concevons  parfaitement  que 
l'avare  leur  refuse  son  or.  Du  reste  le  sujet  est  peu  compréhensible, 
l'auteur,  comme  tous  les  coloristes  exagérés,  ayant  moins  de  souci 
de  ce  qu'il  veut  exprimer  que  de  ce  qu'il  peut  montrer,  et  cherchant 
plutôt  à  parler  à  l'œil  qu'à  l'esprit. 

M.  Leleux,  dans  son  tableau  des  Cantonniers  si  heureusement 
inspiré  de  la  nature  la  plus  simple  et  la  plus  vulgaire,  a  su,  lui,  parler 
à  tous  deux.  Chacun  de  ces  petits  personnages  si  vrais  d'attitude  et 
d'expression,  soit  qu'ils  mangent,  se  reposent  ou  dorment,  sont  bien 
complets ,  et  la  vie  qui  les  anime  n'est  pas  plus  factice  que  la  lumière 
qui  les  éclaire.  Il  y  a  là  cette  compréhension  intelligente  de  la  nature, 
sans  laquelle  la  réalité  elle-même  perd  tout  prestige,  et  la  repro- 
duction exacte  de  l'objet  tout  intérêt;  l'idéal,  en  un  mot,  de  la  vérité. 

Cette  même  intelligence  de  la  nature  distingue,  au  plus  haut  point, 
les  peintures  de  M.  Saint-Jean.  Il  y  a  certainement  dans  le  nombre 
des  tableaux  de  fruits  et  de  fleurs  qui  ont  été  exposés  cette  année, 
des  copies  de  la  nature  plus  littéralement  vraies,  où  chaque  pli  et 
chaque  nervure  de  la  feuille,  chaque  aspérité  de  l'écorce  des  fruits, 
chaque  grain  de  la  grappe  de  raisin,  pris  isolément,  sont  plus  exacte- 
ment reproduits;  voyez  plutôt  les  Fleurs  et  Fruits  et  les  Jiaisi7is  de 
M.  Pascal  Maçon.  C'est  botaniquement  vrai  comme  une  description  du 
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Bon  Jardinier.  Mais  ce  ton  local  de  chaque  objet  habilement  subor- 
donné au  ton  d'ensemble,  mais  l'art  avec  lequel  ces  fruits  sont  grou- 
pés, mais  l'air  qui  circule  entre  chacun  de  ces  grahis  de  raisins,  qui 
pénètre  sous  ces  feuilles,  mais  cette  étonnante  vérité  de  couleur, 
d'aspect  et  de  forme,  obtenue  par  une  entente  admirable  du  clair  obs- 
cur, et  plus  vraie  mille  fois  que  la  vérité  mathématique,  mais  cette 
harmonie  générale,  l'art  prodigieux,  en  un  mot,  avec  lequel  tout 
cela  est  conçu,  et  surtout  exprimé,  est-il  quelqu'un  de  ces  peintres 
qui  le  possède  au  même  degré  que  M.  Saint-Jean?  En  existe-t-il, 
même  dans  tout  autre  genre,  qui  sache  donner  comme  lui  à  l'objet  sa 
forme  réelle  et  sa  beauté  idéale?  C'est  que  M.  Saint-Jean  est  un  véri- 
table poète  doué  de  l'organe  qui  perçoit  vivement  et  de  l'instrument 
qui  exécute:  il  sait  lever  un  pan  du  voile  et,  à  propos  d'une  fleur, 
d'un  fruit,  d'un  grain  de  raisin ,  il  montre  aux  hommes,  sous  des 
aspects  encore  ignorés,  un  coin  du  monde  qu'ils  habitent. 

En  peinture,  comme  en  poésie,  l'image  n'est  rien,  le  rhythme  est 
tout.  Que  l'on  calque  l'objet,  que  l'on  reproduise  les  dimensions 
même  de  la  nature,  on  peut  être  exact,  on  n'est  pas  vrai.  En  voulez- 
vous  une  preuve?  Voyez  ces  deux  tableaux  où  M.  Eugène  Yerboeck- 
hoven  nous  a  représenté  des  vaches  et  autres  animaux  de  grandeur 
naturelle.  Chacun  de  ces  animaux,  dans  son  ensemble  et  dans  chacune 
de  ses  parties,  a  été  calqué  sur  la  nature.  Ces  gros  yeux,  ces  grandes 
cornes,  ces  touffes  de  poils  lisses  ou  hérissés,  tout  cela  est  très  exac- 
tement imité;  les  pierres  du  chemin  sont  comptées;  l'herbe  que 
foulent  ces  vaches  et  ces  moutons  est  reproduite  brin  à  brin.  Eh 
bien!  je  ne  vois  là  que  des  vaches,  des  moutons,  de  l'herbe  peinte. 
Rien  ne  s'empare  de  mon  imagination,  et  ne  me  fait  croire  à  la  réalité. 
Le  rhythme  manque. 

Comparez  à  ces  tableaux  de  M.  Verboeckhoven  les  études  de  chasse 
de  M.  Jadin,  qui  a  le  sentiment  d'un  certain  idéal  et  que  le  rhythme 
touche.  Tout  incomplètes  que  sont  ces  compositions,  toute  heurtée 
qu'est  la  touche,  toutes  négligées  que  paraissent  certaines  parties, 
elles  donnent  plus  à  penser,  elles  sont  peut-être  même  plus  voisines 
de  la  nature  que  les  prairies  de  M.  Verboeckhoven.  Elles  sont  loin 
toutefois  de  satisfaire  à  toutes  les  conditions  de  l'art  et  de  s'emparer 
de  nos  sympathies  comme  les  tableaux  de  M.  Saint-Jean.  M.  Saint- 
Jean  est  un  vrai  poète,  et  M.  Jadin  un  poète  fantastique. 

Nous  ne  pouvons  parler  de  tout ,  ni  môme  de  tout  ce  qui  est  bon 
ou  suffisant.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  obligé  de  nous  contenter 
de  mentionner  en  passant  XEsther  de  M.  Léon  Benouville,  la  Reine 
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Elisabeth  de  Hongrie  de  M.  Glaize,  \ Education  de  la  Vierge  de 
M.  Beaume,  la  Prière  du  matin  de  M.  Edouard  Dubuffe,  l'Idylle  et 
V Élégie  de  M.  Landelle,  le  Tasse  chez  des  bergers  de  M.  Lobin,  la 
Visite  à  la  Nourrice  de  M.  Wilems,  et  de  ne  citer  que  pour  mémoire 
les  noms  de  MM.  Schopin ,  AVattier  et  Colin,  artistes  faciles  et  féconds. 
M.  Tony  Johannot  a  également  exposé  cette  année  une  série  de  pe- 
tites compositions  qui  ne  rappellent  que  les  parties  les  moins  sérieuses 
de  son  aimable  talent.  Nous  devons  encore  signaler  comme  le  chef- 
d'œuvre  du  genre  éblouissant  un  tableau  de  M.  Henri  Baron,  repré- 
sentant Giorgione  Barbarelli  faisant  le  portrait  de  Gaston  de  Faix, 
duc  de  Nemours.  M.  Henri  Baron  procède  directement  de  Bonington, 
l'admirable  faiseur  d'esquisses.  C'est  une  des  plus  riches  et  des  plus 
vives  palettes  que  nous  connaissions.  Ses  tons  moirés,  chatoyans  e! 
parfois  d'une  rare  finesse,— voyez  par  exemple  la  robe  de  l'enfant  dans 
ce  tableau  de  Giorgione,  — plaisent  tout  d'abord  à  l'œil,  qu'ils  finissent 
par  éblouir.  Quelques  parties  de  son  tableau  sont  excellentes,  Gaston 
de  Foix  est  posé  avec  un  sans  gêne  et  un  naturel  parfait.  Giorgione 
Barbarelli,  assis  à  son  chevalet,  armé  de  la  palette  et  du  pinceau,  est 
tout  entier  à  son  œuvre.  Ce  col  maigre  et  nerveux,  ces  cheveux  noirs 
et  hérissés,  dénotent  bien  l'homme  passionné,  le  grand  artiste  mort 
d'amour  à  trente-quatre  ans.  Toutefois,  Giorgione  peignant  devait 
avoir  quelque  chose  de  plus  calme  et  de  plus  contenu.  Cette  fougue 
et  cet  entraînement  du  peintre  qui  couve  de  l'œil  son  modèle,  et  qui 
semble  prêt  à  dévorer  sa  toile,  conviendraient  mieux,  ce  me  semble, 
au  Tintoret  qu'à  l'auteur  des  peintures  si  admirablement  terminées 
et  surglacées  de  la  galerie  du  palais  Manfrini. 

Diderot,  dans  ses  notes  sur  le  salon  de  peinture  de  1767,  s'écriait, 
à  propos  de  quelques  mauvais  portraits  :  «  Quelle  fureur  d'éterniser 
sa  physionomie  quand  on  a  celle  d'un  sot!  Il  me  semble  que  quand 
on  a  la  fantaisie  d'occuper  de  sa  personne  un  art  imitatif,  il  faudrait 
avoir  d'abord  la  vanité  d'examiner  ce  que  cet  art  en  pourra  faire.  »  Il 
nous  semble  que  cette  vanité  est  aussi  rare  de  nos  jours  que  du  temps 
de  Diderot.  Aussi  que  dirait  ce  philosophe  enthousiaste,  en  parcou- 
rant nos  galeries  d'exposition  actuelles,  où  ces  portraits  ridicules  ne 
se  comptent  plus  par  douzaines,  mais  par  centaines,  tandis  que  les 
bons  sont  si  rares? 

M.  Dedreux  doit  être  rangé  parmi  les  exceptions;  comme  portraitiste, 
il  ne  manque  pas  d'une  certaine  force.  Son  duc  d'Orléans  à  cheval  est 
un  des  meilleurs  portraits  qu'on  ait  faits  de  ce  prince.  On  assure  qu'il 
a  produit  une  vive  impression  sur  une  noble  veuve;  nous  le  croyons 
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aisément,  car  voilà  bien  l'air  si  naturellement  bon  et  si  dignement 
cordial  du  prince  royal.  La  pose  est  naturelle,  mais  extrêmement 
familière.  Un  écuyer  trouverait  peut-être  quelque  chose  à  reprendre 
à  XussietlCj  qui  paraît  singulière.  Au  total,  c'est  un  portrait  satisfai- 
sant et  vigoureusement  peint. 

Le  portrait  en  pied  du  duc  de  Nemours  de  M.  Winterhalter,  exé- 
cuté dans  la  manière  expéditive  et  brillante  de  ce  peintre,  rappelle 
trop  le  jeune  capitaine  qui  prend  de  ses  moustaches  filiformes  un  soin 
vraiment  exagéré.  Les  jambes  paraissent  énormes  pour  le  buste,  et  lu 
taille  est  démesurée.  M.  le  duc  de  Nemours  a  près  de  six  pieds  de 
haut  sur  la  toile  de  M.  Winterhalter.  Les  vêtemens  sont  trop  amples, 
trop  plissés;  on  devine  le  corps,  on  ne  le  sent  pas. 

On  retrouve  dans  le  portrait  en  pied  de  M.  Pasquier,  chancelier  de 
France,  par  M.  Horace  Vernet,  toutes  les  qualités  séduisantes  du 
maître.  On  ne  saurait  mieux  poser  son  modèle  ni  le  mieux  habiller, 
(^es  vêtemens-là  n'ont  certes  pas  été  mannequinés.  Mais  la  physionomie, 
pourquoi  est-elle  si  fade?  Mais  les  chairs,  pourquoi  ne  sont-elles  pas 
plus  vraies?  Chacun  des  détails  de  l'ameublement  et  du  costume,  exé- 
cuté dans  un  procédé  de  coloration  uniformément  vive,  prend  trop 
d'importance;  les  ornemens  de  bronze  doré  de  ces  meubles  d'acajou 
attirent  trop  l'œil  et  nuisent  à  l'effet  d'ensemble;  l'air,  en  un  mot,  ne 
circule  pas  dans  ce  tableau.  Le  môme  reproche  peut  être  adressé  aux 
portraits  de  M.  Guignet,  fièrement  campés,  parfois  d'un  grand  style, 
mais  exécutés  dans  un  système  de  coloration  tellement  uniforme  qu'ils 
semblent  tous  jetés  dans  un  moule  coloré  d'avance  qui  se  prêterait 
(Omplaisamment  à  la  forme.  Le  portrait  de  M.  le  comte  de  Jankowitz 
paraît  toutefois  sortir  de  ce  moule;  il  est  plus  fin  et  pliis  vrai  de  cou- 
leur. Le  portrait  de  M,  le  comte  de  Rambuteau,  par  M.  Henry  Scheffer, 
a  un  grand  mérite  de  ressemblance.  C'est  la  nature  prise  sur  le  fait, 
mais  sans  beaucoup  de  caractère. 

M.  Henry  Lehmann,  fidèle  à  certains  types  aristocratiques,  a  peint 
cette  année  M""  la  princesse  de  Belgiojoso.  Ce  portrait  a  un  grand  air 
de  famille  avec  celui  de  M""^  la  marquise  de  Bedmar,  que  nous  avons 
vu  au  dernier  salon.  La  peinture  de  .AL  Lehmann  n'attire  pas,  ne  se 
fait  pas  comprendre  de  tous,mais  subjugue  par  de  rares  qualités,  en 
tête  desquelles  nous  placerons  l'extrême  distinction.  Comme  exécu- 
tion, c'est  le  procédé  de  l'école  néo-chrétienne  appliqué  au  portrait; 
la  ligne  est  grande  et  très  nettement  caractérisée;  la  fermeté  du  con- 
tour est  extrême,  et  la  modération  du  coloris  poussée  quelquefois  jus- 
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qu'à  la  froideur.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Lehmann  fait  tout  à  la  fois 
penser  son  modèle  et  penser  le  spectateur. 

M.  Brémond,  qui  a  fait  de  sérieuses  études  des  fresquistes  italiens, 
a  gagné  en  précision ,  sans  trop  chercher  toutefois  à  rappeler  l'école 
d'où  M.  Lehmann  est  sorti  11  voit  la  nature  d'une  façon  plus  positive, 
mais  moins  ferme  et  moins  savante.  Le  portrait  de  femme  qu'il  a 
exposé,  sous  le  n»  225,  est  l'un  des  meilleurs  de  l'exposition.  M.  Du- 
buffe  est  ce  qu'il  a  toujours  été,  et  M.  Court  a  une  tendance  de  plus 
en  plus  marquée  à  se  rapprocher  de  sa  manière  :  témoin  ce  portrait 
des  Deux  Sœurs  en  costume  de  bal  masqué,  et  l'étude  de  Rigolette 
pensant  à  Germain,  car  les  Mystères  de  Paris  ont  aussi  fait  invasion 
au  salon;  et  cependant  M.  Court,  s'il  le  voulait,  serait  un  grand 
peintre  ! 

La  nomenclature  des  portraitistes  de  talent  pourrait  être  longue. 
Bornons-nons  à  citer  M.  Pérignon,  qui  menace  d'envahir  les  domaines 
de  M.  Court,  tandis  que  M.  Court  fait  des  incursions  dans  ceux  de 
M.  Dubuffe;  MM.  Jeanron,  Marzocchi  et  Délavai,  et  M'"'  Élisa  Blondel, 
dont  nous  avons  remarqué,  dans  le  grand  salon,  deux  portraits  de  pe- 
tite dimension,  exécutés  avec  une  grande  finesse  et  une  rare  précision. 

Dans  un  dernier  article ,  nous  nous  occuperons  des  paysages ,  des 
dessins,  et  de  la  sculpture. 

F.  DE  LA  FXLOISE. 

{La  fin  au  prochain  numéro). 


BULLETIN. 


La  chambre  a  témoigné  qu'elle  voulait  examiner  de  près  la  constitution 
financière  de  la  presse.  Elle  a  pris  en  considération  la  proposition  relative  à 
l'impôt  du  timbre  qui  frappe  les  journaux.  La  presse,  qui  parle  et  s'occupe 
de  toute  chose,  doit  reconnaître  aujourd'hui  qu'on  parle  et  qu'on  s'occupe 
beaucoup  d'elle.  Elle  contrôle  tout;  on  la  contrôle  à  son  tour. 

Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  les  hoiinnes  sincères  et  désintéressés  de 
toutes  les  opinions  pensent  qu'il  soit  urgent  de  trouver  les  élémens,  les 
moyens  d'une  réforme  dans  l'organisation  matérielle  de  la  presse.  Depuis 
quelques  années,  les  spéculations  industrielles  ont  tellement  envahi  les  jour- 
naux, que  les  plus  inattentifs,  les  plus  indifférens,  sont  aujourd'hui  frappés 
de  cet  état  de  choses.  Ouvrez  un  journal ,  vous  y  voyez  trôner  la  réclame  et 
l'annonce;  devant  ces  deux  représentans  de  l'intérêt  mercantile,  les  consi- 
dérations, les  faits  politiques  perdent  tous  les  jours  du  terrain.  On  leur  sa- 
crifie tout,  l'étendue  et  la  fidélité  des  comptes-rendus  des  deux  chambres, 
des  documens  quil  serait  utile  de  porter  à  la  connaissance  du  public,  des 
faits  d'un  intérêt  général ,  européen ,  qu'il  serait  avantageux  d'emprunter  à 
la  presse  étrangère.  Pendant  que  la  politique  se  trouve  ainsi  resserrée,  il  n'y 
a  plus  de  grand  espace  que  pour  les  romans-feuilletons.  Si  un  tel  état  de 
choses  continuait ,  les  journaux  finiraient  par  ne  plus  être  que  des  affiches 
et  des  romans  portés  à  domicile. 

La  chambre  a  pris  en  considération  la  proposition  relative  à  la  taxe  du 
timbre,  et  elle  a  eu  raison  de  retenir  l'examen  de  cette  question  importante. 
Pour  l'examiner,  elle  est  dans  les  conditions  d'une  impartialité  véritable.  On 
ne  saurait  la  soupçonner  de  nourrir  contre  la  presse  quelques  mauvais  des- 
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seins.  Si  elle  n'a  pas  pour  les  journaux  l'enthousiasme  vraiment  extraordi- 
naire de  M.  de  Lamartine,  qui  leur  attribue  la  puissance  de  créer  des  idées 
et  des  hommes  de  génie,  la  chambre  sait  quels  sont  les  droits,  quelle  est 
l'influence  de  la  presse  dans  un  pays  libre,  et  si  aujourd'hui  elle  examine  les 
conditions  de  son  existence,  c'est  pour  la  relever,  pour  l'affranchir,  et  non 
pour  l'entraver. 

Il  est  remarquable  au  reste  que  dans  cette  question  les  passions  politiques 
n'ont  pas  paru  :  si  l'auteur  de  la  motion,  M.  Chapuys-Montlaville,  appartient 
à  l'extrême  gauche,  sa  proposition  a  eu  pour  appui  un  grand  nombre  de  dé- 
putés conservateurs;  voilà  qui  garantit  un  examen  impartial;  ce  n'est  au 
profit  d'aucune  opinion  particulière  qu'une  réforme  est  sollicitée ,  mais  au 
profit  de  tous  les  partis,  au  profit  d'une  publicité  plus  réelle  et  plus  morale. 

Dans  cette  circonstance ,  le  ministère  ne  s'est  pas  trouvé  d'accord  avec 
des  membres  de  la  majorité;  il  voulait  écarter  la  question;  la  chambre,  malgré 
ses  efforts,  a  persisté  dans  l'intention  d'un  examen  approfondi.  M.  Lacave- 
Laplagne  a  dit  à  la  chambre  que  le  timbre  sur  les  journaux  rapportait  au 
trésors  millions  600,000  francs  par  an,  et  il  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  con- 
sentir à  la  disparition  d'un  pareil  impôt.  Mais  pourquoi  M.  le  ministre  des 
finances  n'a-t-il  rien  dit  de  la  compensation  qui  est  offerte  à  l'état  ?  nous  vou- 
lons parler  de  l'impôt  sur  l'annonce.  Que  représentent  les  annonces?  Repré- 
sentent-elles un  intérêt  public  ou  un  intérêt  privé.  Quand,  dans  un  journal , 
dix  écrivains  politiques  agitent  des  questions ,  racontent  des  faits ,  font  con- 
naître au  pays  des  choses,  des  évènemens,  qu'il  a  besoin  de  savoir,  on  peut 
dire  avec  raison  qu'ils  servent  un  intérêt  public,  et  il  ne  serait  ni  équitable  ni 
politique  d'entraver  ce  service  utile  à  tous.  Maintenant,  qu'un  industriel  vienne 
étaler  dans  un  journal  l'annonce  de  son  commerce,  de  son  industrie,  à  qui 
veut-il  avant  tout  être  utile,  si  ce  n'est  à  lui-même  ?  On  peut  dire  avec  raison 
qu'il  ouvre  boutique  au  milieu  du  journal  qui  l'annonce,  et  qu'il  appelle  les 
chalands.  Nous  sommes  là  dans  la  sphère  mercantile,  c'est-à-dire  dans  la 
sphère  naturelle  de  l'impôt.  C'est  l'intérêt  privé,  l'intérêt  qui  ne  songe  qu'à 
ses  propres  affaires  ,  que  l'état  a  le  droit  et  le  devoir  d'atteindre.  M.  le  mi- 
nistre des  finances  veut  absolument  ses  3  millions  000,000  francs.  Nous  les 
lui  donnerons,  et  voici  comment.  Nous  ne  saurions,  il  est  vrai,  prendre  pour 
base  des  chiffres  officiels ,  mais  on  peut  avec  vraisemblance  estimer  environ  à 
r,  millions  le  revenu  des  annonces  des  journaux  en  France.  Si  sur  ces  an- 
nonces l'état  percevait  un  impôt  de  40  pour  100,  il  trouverait  à  peu  près 
2  millions  dans  cette  taxe.  Ce  dégrèvement  amènerait  nécessairement  une 
plus  grande  publicité  pour  les  journaux ,  et  le  produit  de  la  poste  s'accroî- 
trait. Enfin,  avec  ce  système,  il  est  probable  que  les  frais  administratifs  de 
l'état  diminueraient  aussi  sensiblement. 

Au  surplus,  toutes  ces  questions  d'application  et  de  pratique  seront  exa- 
minées par  la  chambre.  Il  ne  faut  rien  faire  avec  légèreté.  Il  importe ,  au 
contraire,  que  tout  soit  scrupuleusement  approfondi.  Retournez  le  problème 
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SOUS  toutes  ses  faces,  vous  trouverez  toujours  qu'il  est  plus  juste,  plus  con- 
forme à  la  nature  des  choses,  d'atteindre  par  l'impôt  l'industrie,  et  non  pas 
la  politique  ou  la  littérature,  l'afflche,  et  non  pas  le  journal.  Ainsi,  en  trans- 
portant l'impôt  du  timbre  du  journal  à  l'annonce ,  vous  ne  vous  attaquez 
plus  au  produit  brut ,  mais  vous  percevez  sur  la  production  un  tribut  lé- 
gitime. 

La  question  est  neuve  et  attend  une  solution.  11  y  a  un  intérêt  vraiment 
social  à  réformer  la  presse  dans  sa  constitution  financière ,  de  manière  à  ce 
que  les  intérêts  moraux  reprennent  le  dessus.  Il  y  va  de  l'honneur  de  la  po- 
litique et  des  lettres  de  ne  pas  trop  laisser  envahir  leur  domaine  parles  spé- 
culations de  l'industrie,  et  surtout  de  ne  pas  voir  ces  spéculations  les  dé- 
grader en  leur  faisant  la  loi.  La  chambre  méritera  véritablement  bien  du 
pays  et  de  la  presse  en  faisant  sortir  de  la  proposition  dont  elle  a  retenu 
l'examen  un  projet  équitable  qui ,  en  plaçant  l'impôt  là  où  il  doit  être,  témoi- 
gnera de  la  sympathie  sincère  du  parlement  pour  la  liberté  raisonnable 
d'écrire  et  de  penser. 

Il  s'en  est  fallu  de  très  peu  que  la  chambre  n'ait  pris  aussi  en  considéra- 
tion la  proposition  de  M.  Garnier-Pagès  de  convertir  le  5  pour  100.  Comme 
nous  l'avions  pressenti,  tout  le  débat  a  roulé  sur  l'opportunité.  M.  le  mi- 
nistre des  finances  ne  s'est  pas  engagé  dans  la  question  de  droit ,  ou  plutôt 
il  l'a  tranchée  en  faveur  des  conversionistes.  Il  a  reconnu  que  le  droit  de 
remboursement  ne  pouvait  jamais  être  aliéné  par  l'état ,  mais  il  a  contesté 
qu'il  fut  opportun  aujourd'hui  d'exercer  ce  droit.  L'effet  de  la  conversion 
serait  de  déclasser  ime  certaine  partie  de  la  rente,  la  masse  de  la  dette  flot- 
tante se  trouverait  augmentée,  et  cette  augmentation  ferait  obstacle  à  la  réa- 
lisation de  l'emprunt  au  milieu  duquel  nous  sommes.  Voilà  la  considération 
toute  pratique  qui  a  déterminé  la  chambre  à  écarter  la  proposition ,  et  encore 
on  a  pu  voir  à  quelle  faible  majorité  le  rejet  de  la  prise  en  considération  a 
été  votée.  Ici  encore  les  opinions  politiques  n'ont  exercé  sur  le  débat  aucune 
influence.  Plusieurs  membres  de  la  majorité  se  sont  déclarés  pour  la  con- 
version, et  des  membres  de  la  gauche  ont  montré  par  leur  absence  leur  in- 
différence pour  la  question. 

Ce  n'est  qu'un  ajournement;  telle  a  été  l'impression  générale.  La  question 
a  paru,  du  côté  des  conversionistes,  plutôt  gagner  que  perdre  du  terrain.  Un 
honorable  député,  M.  Gouin,  a  remarqué  avec  beaucoup  de  raison  que  Topé- 
ration  ne  pourra  jamais  être  bonne  et  réussir  que  si  le  gouvernement  y  ap- 
porte une  volonté  ferme,  arrêtée.  Si  l'année  prochaine  la  question  est  repro- 
duite, comme  on  peut  s'y  attendre,  il  sera  nécessaire  que  le  gouvernement 
tienne  un  langage  plus  franc,  plus  décisif,  quel  que  soit  le  parti  qu'il  adopte. 
On  ne  pourra  pas  toujours  dire  que  la  mesure  n'est  pas  opportune;  il  faudra 
déclarer  si  on  la  trouve  ou  non  bonne  en  soi.  Mais  le  ministère  aime  peu  les 
partis  tranchés;  il  a  un  goût  prononcé  pour  un  langage  et  des  mesures  dila- 
toires. 
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Cependant,  en  l'absence  d'une  direction  ferme,  chacun  songe  un  peu  à  ses 
affaires.  Or,  maintenant  ce  dont  on  s'occupe  presque  uniquement,  ce  sont  les 
chemins  de  fer,  les  projets  de  loi  qui  s'y  rattachent,  et  les  actions  créées  pour 
les  réaliser.  La  faveur  est  tout-à-fait  revenue  aux  chemins  de  fer,  et  Teugoue- 
ment  recommence.  Puissent  de  nouvelles  catasti-ophes  n'être  pas  la  consé- 
quence de  cette  recrudescence  industrielle!  Les  gens  sensés  et  calmes  ne 
voient  pas  sans  quelque  peine  des  membres  des  deux  chambres  s'intéresser 
dans  des  entreprises,  même  avant  que  les  lois  qui  doivent  les  autoriseraient 
été  votées  par  le  parlement.  Cette  précipitation  a  mille  inconvéniens.  Il  est 
déjà  regrettable  que  des  députés  apportent  dans  ces  questions  des  préoccu- 
pations particulières  en  raison  des  localités  qu'ils  représentent.  Que  sera-ce 
si  des  intérêts  plus  personnels  encore  viennent  les  influencer  ?La  chambre  va 
nommer  les  deux  connuissions  pour  examiner  les  projets  de  chemins  de  fer 
de  Paris  à  Lyon,  et  d'Orléans  à  Bordeaux.  L'honneur,  ou  si  l'on  aime  mieux, 
l'avantage  d'être  commissaire  est  fort  recherché;  on  le  sollicite,  on  le  brigue 
ouvertement.  Ajoutez  à  cela  les  combinaisons  par  lesquelles  les  députés  se 
promettent  un  appui  réciproque.  Les  représentans  du  nord  ne  contrediront 
pas  ceux  du  midi  dans  ce  qu'ils  peuvent  désirer;  mais  aussi  c'est  à  charge 
de  revanche.  Telles  sont  maintenant  les  pensées,  les  soins  qui  occupent  la 
chambre;  les  questions  politiques  ne  sont  plus  que  sur  le  second  plan. 

Les  débats  du  parlement  anglais  vont  reprendre  leur  intérêt  ;  on  se  rap- 
pelle que  c'est  après  Pâques  qu'un  nouveau  bill  sur  le  travail  des  manu- 
factures doit  être  discuté.  Le  ministère  tory  est  revenu  de  la  surprise  où 
l'avait  jeté  l'espèce  d'avantage  remporté  par  lord  Ashley,  et  M.  Peel  parait 
résolu  à  être  plus  ferme,  plus  fier  que  jamais.  Si  la  chambre  des  communes 
ne  votait  pas  le  bill  qui  lui  sera  présenté,  le  ministère  ne  céderait  pas  ,  et  il 
pourrait  songer  à  une  dissolution.  C'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  laissé 
circuler  un  pareil  bruit.  Dans  une  courte  discussion  qui  s'est  élevée  entre 
lord  John  Russell  et  M.  Peel,  le  chef  du  ministère  s'est  exprimé  avec  beau- 
coup de  hauteur.  Lord  John  Russell  se  plaignait  qu'il  n'y  eût  pas  assez  de 
vaisseaux  anglais  dans  la  iNIéditerranée  ;  M.  Peel  a  presque  refusé  d'entrer 
en  explication  sur  ce  point  ;  il  a  prié  l'opposition  de  vouloir  bien  ne  pas  s'im- 
miscer dans  des  détails  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  d'examiner ,  et  de  se  re- 
poser du  soin  de  défendre  l'honneur  de  l'Angleterre  sur  les  ministres  in- 
vestis de  la  confiance  de  la  couronne.  On  reconnaît  à  ce  langage  un  cabinet 
résolu  à  ne  pas  se  laisser  harceler  par  ses  adversaires  ,  et  à  les  intimider 
par  la  fermeté  de  son  langage  et  de  son  attitude. 

O'Connell  est  de  retour  à  Dublin ,  et  il  a  reparu  au  sein  de  l'association 
du  rappel.  Ses  premières  paroles  ont  été  preque  joviales.  «  Mes  amis,  a-t-il 
dit,  il  n'est  rien  de  tel  que  de  bien  commencer.  Réservez, je  vous  prie,  vos 
applaudissemens  pour  la  bonne  nouvelle  que  je  vais  donner  à  l'association. 
J'ai  600  livres  sterling  à  vous  remettre  de  New-York.  Voilà,  n'est-ce  pas, 
une  somme  assez  ronde  qui  mérite  bien  quelques  applaudissemens  ?  »  Après 
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quelques  autres  communications  faites  par  plusieurs  membres  à  l'assem- 
blée, O'Conuell  a  repris  la  parole,  et  s'est  mis  à  parler  de  l'Angleterre. 
«  J'y  croyais,  3*4-11  dit,  l'oligarchie  toute  puissante,  et  j'y  ai  trouvé,  au 
contraire,  un  peuple  parfaitement  disposé  pour  l'Irlande,  et  imbu  des  plus 
saines  idées  de  justice.  »  Le  grand  agitateur  a  raconté  la  réception  qui  lui 
avait  été  faite  à  Covent-Garden ,  à  Birmingham;  il  s'est  attaché  à  prouver 
que  la  faveur  dont  il  avait  été  l'objet  n'était  pas  l'effet  d'un  mouvement 
Avhig,  mais  était  plutôt  l'élan  spontané  d'un  peuple  qui  a  bien  la  con- 
science du  droit.  Enfin,  il  a  terminé  en  critiquant  le  bill  de  franchise  élec- 
torale pour  l'Irlande,  présenté  en  ce  moment  par  lord  Elliot.  Ce  bill  tend, 
en  effet,  à  établir  en  Irlande  ce  qui  existe  en  Angleterre,  l'enregistrement 
annuel  des  électeurs,  l'appel  aux  juges,  et  la  durée  du  poil  limitée  à  deux 
jours  dans  les  comtés,  et  à  un  joui*  dans  les  bourgs.  Toute  cette  régularité 
est  peu  compatible  av«c  les  mœurs  de  l'Irlande,  et  ce  prétendu  bill  de  fran- 
chise serait  peu  favorable  à  la  liberté,  dont  O'Connell  est  le  défenseur. 
Probablement  il  reviendra  sur  ce  sujet  dans  le  sein  de  l'association. 

En  Espagne,  l'opinion  commence  à  demander  vivement  une  amnistie.  En 
effet,  le  ministère  espagnol  ne  saurait  attendre  un  moment  meilleur  pour 
fermer  les  plaies  de  la  guerre  civile  et  reprendre  la  vie  régulière  d'un  gou- 
vernement constitutionnel.  C'est  ce  qu'aura  pu  faire  entendre  au  ministère 
la  haute  expérience  de  la  reine  Marie-Christine.  S'il  est  vrai  que  la  reine- 
mère  non-seulement  n'ait  témoigné  aucun  ressentiment  à  M.  Gonzalès  Bravo, 
mais  semble  lui  avoir  tout-à-fait  pardonné,  et  même  l'avoir  pris  en  une  cer- 
taine faveur,  il  doit  lui  être  bien  facile  de  conseiller  la  clémence  envers  des 
hommes  qui  ne  l'ont  jamais  personnellement  offensée.  C'est  d'elle,  c'est  de 
son  iniluence  qu'on  attend  une  amnistie.  Au  moment  où  l'époux  qu'elle  s'est 
donnée  reçoit  le  titre  de  duc,  il  est  dans  l'intérêt  le  plus  vrai  de  la  reine- 
mère  que  sa  présence  à  Madrid  soit  signalée  par  un  acte  sincère  de  royale 
clémence.  Carthagène  s'est  rendue  ;  la  révolte  est  partout  réprimée,  vaincue  : 
il  serait  impolitique  et  dangereux  de  tromper  l'attente  générale  de  l'opinion, 
que  des  rigueurs  inutiles  après  la  victoire  révolteraient. 

M.  le  comte  Bresson  a  commencé  à  IMadrid  à  s'occuper  des  intérêts  de 
notre  commerce.  Il  y  a  beaucoup  à  faire,  car  il  faut  réparer  tout  ce  qui  a  été 
tenté  contre  nous  d'hostile  et  de  haineux  par  le  gouvernement  d'Espartero. 
Le  cabinet  a  déclaré ,  par  l'organe  du  ministre  des  finances ,  que  le  gouver- 
nement s'occupait  activement  de  la  révision  des  lois  et  des  tarifs  de  douane, 
et  qu'il  était  disposé  à  accueillir  toutes  les  réclamations  de  la  France  qui  lui 
paraîtraient  justes.  Que  les  faits  répondent  à  ces  sentimens  ,  nous  n'en  de- 
mandons pas  davantage.  La  France  ne  prétend  pas  que  l'Espagne  se  nuise  à 
elle-même  pour  la  favoriser;  elle  sera  satisfaite  si  les  deux  pays  établissent 
désormais  leurs  relations  sur  les  bases  de  la  justice'  et  d'un  intérêt  réci- 
proque. 

C'est- un  fait  qui  n'est  pas  sans  gravité  que  l'acceptation  si  franche,  par  le 
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loi  Othon,  de  la  constitution  que  vient  de  débattre  et  décréter  rassemblée 
nationale  d'Athènes.  On  peut  dire  que  la  révolution  de  septembre  a  reçu 
la  sanction  royale.  Voilà  donc  la  liberté  constitutionnelle  importée  dans  un 
petit  pays  qui  est  en  contact  avec  trois  grands  états  absolus ,  la  Turquie,  la 
Russie  et  l'Autriche.  Ni  Vienne,  ni  Saint-Pétersbourg,  ni  Constantinople , 
n'ont  pu  s'opposer  à  ce  qu'une  tribune  se  relevât  dans  Athènes;  c'est  un 
événement  que  l'avenir  se  chargera  de  féconder.  L'avenir  apprendra  aussi 
aux  Grecs  qu'ils  ont  fait  une  faute  en  refusant  les  droits  politiques  à  tous  les 
Hellènes  qui  ne  sont  pas  nés  sur  le  territoire  du  royaume  d'Othon.  Les 
Grecs  auraient  dû  se  rappeler  ce  que  dit  un  jour  l'Allemagne  dans  des  temps 
d'épreuve  et  de  lutte  :  La  patrie  allemande  est  partout  où  se  parle  la 
langue  allemande.  Voilà  ce  que  devrait  penser  la  Grèce.  Il  y  a  des  Grecs 
partout  où  est  la  langue  et  la  religion  grecque.  Heureusement  la  décision 
prise  par  un  patriotisme  trop  exclusif  n'est  pas  irrévocable.  Les  leçons  de 
l'expérience  ne  manqueront  pas  aux  Hellènes  :  ils  auront  le  temps  de  recon- 
naître combien  il  leur  importe  de  reconstituer  avec  tous  ses  éléraens  l'unité 
morale  de  la  nation  grecque. 

A  Constantinople,  on  dirait  que  le  divan  voudrait  troubler  le  concert  qui 
a  régné  jusqu'à  présent  entre  les  deux  représentans  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre. Il  demande,  dit-on,  le  rappel  de  sir  Strafford  Canning,  et  en  même 
temps  il  ferait  droit  à  quelques  réclamations  du  ministre  de  France.  11  fau- 
dra, de  la  part  de  la  diplomatie  européenne,  une  volonté  bien  ferme  pour 
triompher  des  résistances  calculées  de  la  Porte,  de  son  entêtement  systéma- 
tique. Les  Turcs  défendent  à  la  fois  les  derniers  restes  de  leur  nationalité 
et  de  leur  religion  :  leur  demander  de  ne  plus  faire  tomber  sous  le  cimeterre 
la  tète  de  ceux  qui  apostasient  en  reniant  Mahomet,  c'est  leur  demander 
en  quelque  sorte  d'apostasier  eux-mêmes.  Au  surplus,  le  christianisme  a 
aussi  ses  déserteurs,  on  parle  d'un  prêtre  grec  qui  aurait  embrassé  l'isla- 
misme. On  dit  que  les  musulmans  l'ont  porté  en  triomphe;  ils  se  vengeaient 
ainsi  de  certaines  défections  qui  les  ont  profondément  irrités.  Les  deux  reli- 
gions sont  en  lutte,  et  des  collisions  sanglantes  sont  à  craindre. 

Heureusement  eu  Afrique  nous  n'avons  pas  de  querelles  sur  la  foi  et  sur 
le  culte.  Sachons  maintenir  cet  état  de  choses.  jNe  nous  immisçons  jamais 
dans  tout  ce  qui  touche  la  religion  et  les  mœurs  des  Arabes;  ne  nous  aban- 
donnons pas  à  la  manie  de  réglementer,  qui  est  un  écueil  quand  on  veut 
coloniser  d'une  jnanière  durable.  Vous  ne  pourriez,  par  exemple,  toucher 
aux  lois  civiles  des  Arabes,  aux  principes  qui  régissent  leurs  propriétés, 
sans  toucher  à  leur  religion,  qui  est  le  fondement  de  toute  leur  organisation 
sociale.  Le  Coran  est  pour  eux  non-seulement  un  livre  religieux ,  mais  un 
code  politique  et  civil.  Ayons  dans  l'Algérie  la  sagesse  que  les  Anglais  ont, 
sur  ce  point,  dans  les  Indes,  et  nous  parviendrons  connue  eux  à  y  affermir 
notre  empire.  Quant  aux  promenades  et  aux  expéditions  militaires,  elles 
exercent  sur  l'imagination  des  Arabes  une  iuUuence  utile  à  notre  ascen- 
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dant,  et  elles  ont  l'avantage  de  tenir  nos  soldats  en  ÎK.ieine.  La  dernière 
expédition,  commandée  par  M.  le  duc  d'Aumale,  a  été  brillante,  et  a  fourni 
à  M.  le  duc  de  ]\Iontpensier  une  occasion  heureuse  de  faire  ses  premières 
armes  avec  un  élan  qui  lui  a  valu  les  applaudissemens  de  nos  soldats.  Cette 
promenade  militaire,  mêlée  de  rencontres,  a  eu  pour  effet  de  ruiner  de  plus 
en  plus  la  position  d'Abd-el-Kader,  de  faciliter  racquittenient  des  impôts,  et 
d'amener  la  soumission  de  nouvelles  tribus  kabyles.  M.  le  maréchal  Bu- 
geaud  doit  quitter  Alger  en  ce  moment  pour  pousser  une  expédition  du  coté 
de  l'est. 

On  s'occupe  assez  peu  ici  de  l'élection  du  député  du  9*  arrondissement.  Il 
n'y  a  de  part  ni  d'autre  une  grande  animation.  M.  Locquet  a  des  amis  qui  vo- 
teront volontiers  pour  lui;  mais  il  est  absent,  il  voyage  en  Italie,  il  n'est  pas 
là  pour  animer  ses  partisans,  pour  en  augmenter  le  nombre,  pour  répondre 
à  ses  adversaires,  pour  tenir  tête  à  ses  concurrens.  L'opposition  semble  se 
partager  entre  M.  de  Sivry  et  M.  Goudchaux.  L'un  appartient  au  centre 
gauche.  On  se  rappelle  qu'aux  dernières  élections  générales  il  a  succombé  de- 
vant M.  de  Larochejacquelein,  grâce  au  secours  prêté  à  ce  dernier  par  le  mi- 
nistère. On  ne  saurait  s'étonner  que  cette  disgrâce  imméritée  soit  un  grand 
titre  aux  yeux  de  l'opposition.  M.  Goudchaux  appartient  à  l'extrême  gauche, 
c'est-à-dire  à  cette  partie  de  l'extrême  gauche  qui  n'a  pas  abandonné  le  Na- 
tional pour  la  Réforme.  Quant  à  M.  Considérant,  que  nous  ne  pouvons 
guère  classer  dans  l'un  des  partis  parlementaires,  il  a  été  nommé  l'an  passé 
membre  du  conseil  municipal  par  le  8"  arrondissement.  C'est  une  position 
peu  favorable  pour  demander  au  9''  de  le  faire  député.  En  général ,  cette 
élection  n'a  suscité  ni  candidature  éclatante  ni  passions  bien  vives.  Le  mi- 
nistère n'a  mis  personne  en  avant,  et  se  contente  de  recommander  en 
termes  généraux  M.  Locquet.  C'est  presque  décliner  la  lutte,  puisque  M.  Loc- 
quet est  absent,  et  laisse  ainsi  le  champ  libre  aux  divers  candidats  de  l'op- 
position. 

Les  arts  ont  fait  une  perte  qu'on  ne  peut  laisser  passer  inaperçue.  Thor- 
waldsen  vient  de  mourir  subitement  à  Copenhague.  La  vigueur  de  sa  consti- 
tution semblait  lui  promettre  de  jouir  plus  long-temps  encore  d'une  célé- 
brité laborieusement  conquise.  On  sait  que  le  sculpteur  danois  a  vécu 
longues  années  à  Jlome;  c'est  en  face  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  an- 
tique qu'il  s'inspirait  et  travaillait.  Dans  un  siècle  qui  peut  se  glorifier  de 
Canova,  Thorwaldsen  ne  saurait  avoir  la  première  place.  Comme  l'écrivait, 
en  1818,  lord  B}Ton  à  l'ami  auquel  il  dédiait  le  iv  chant  de  Childe-Harold, 
l'Europe  n'a  qu'un  Canova  :  suffrage  glorieux,  car  on  sait  combien  le  grand 
poète  avait  d'enthousiasme  et  d'intelligence  pour  les  beautés  de  la  sculpture; 
mais  sans  être  à  la  hauteur  de  l'artiste  qu'admirait  si  fort  Byron,  Thorwaldsen 
laisse  dans  les  arts  un  nom  qui  ne  mourra  pas.  Il  était  à  Rome  comme  le 
représentant  du  Nord  et  de  la  race  Scandinave,  que  la  Baltique  envoyait  sur 
les  bords  du  Tibre  poui-  recueillir  et  importer  les  grandes  traditions  de  l'art. 
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Ou  se  rappelle  avec  quel  enthousiasme  le  Daneniarck  l'accueillit,  il  y  a  quel- 
ques années,  quand  il  revint  dans  sa  patrie. 

Si  l'on  ne  peut  se  défendre  d'un  regret  douloureux  en  voyant  disparaître 
les  hommes  dont  la  carrière  a  été  longue  et  pleine,  combien  n'est-on  pas 
plus  vivement  affecté  par  la  disparition  prématurée  de  talens  jeunes,  devant 
lesquelles  s'ouvrait  un  bel  et  honorable  avenir!  Les  lettres  viennent  de 
perdre  un  jeune  écrivain  dont  les  essais  philosopliiques  et  littéraires  avaient 
été  remarqués  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Il  y  avait  dans  le  talent  de 
M.  Lébre  quelque  chose  d'éclatant  et  de  sobre  à  la  fois.  Ce  qu'il  a  écrit  sur 
Schelling  est  certainement  une  des  meilleures  appréciations  qui  aient  été 
faites  du  philosophe  allemand.  Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
ont  pu  apprécier  aussi  le  tableau  tracé  par  M.  Lébre  des  destinées  de  la  race 
slave.  En  le  lisant,  on  sentait  qu'un  enthousiasme  poétique  et  religieux  ani- 
mait l'écrivain.  En  effet,  dans  ces  derniers  temps,  la  pensée  de  M.  Lébre 
s'était  tout-à-fait  tournée  du  côté  des  études  slaves,  et  les  livres  ne  lui  suffi- 
saient plus;  il  voulait  aller  interroger  les  divers  théâtres  où  cette  grande 
race  s'agite  comme  dans  l'attente  de  destinées  nouvelles.  C'est  au  milieu  de 
ces  projets  que  la  mort  est  venue  saisir  M.  Adolphe  Lébre,  dont  l'esprit  était 
sérieux  et  le  talent  remarquable. 


REVUE   DRAMATIQUE. 

C'est  une  opinion  très  accréditée  que  Paris  est  par  excellence  la  ville  du 
mouvement  et  du  changement;  que  tout  s'y  transforme  d'un  jour  à  l'autre 
et  s'y  renouvelle  incessamment;  que  les  hommes,  les  idées  et  les  choses  s'y 
succèdent  avec  une  rapidité  foudroyante,  apportés,  emportés  par  d'invisi- 
bles courans;  quil  n'est  pas  de  cité  où  la  mode  soit  plus  capricieuse,  la  vogue 
plus  passagère,  l'esprit  plus  ondoyant,  l'imagination  plus  mobile,  la  vie  plus 
accidentée,  plus  féconde  en  imprévu  de  toute  espèce,  et  qu'il  serait  moins 
facile  d'en  fixer  la  physionomie  que  d'arrêter  les  nuages  à  la  course  :  kaléi- 
doscope aux  effets  toujours  nouveaux,  lanterne  magique  où  ne  passent  jamais 
les  mêmes  ombres,  théâtre  fantastique  où  les  acteurs  d'aujourd'hui  ne  sont 
déjà  plus  ceux  de  la  veille,  et  feront  place  à  ceux  du  lendemain.  C'est  surtout  à 
distance  que  Paris  vous  apparaît  ainsi;  c'est  dans  la  solitude  des  champs  où 
vous  êtes  venu  pour  le  fuir,  qu'il  vous  assiège  et  vous  obsède.  Si  loin  que  vous 
soyez  allé,  vous  l'euteudez  nuigir  connue  la  mer  au  prochain  horizon.  Une 
sourde  inquiétude  ne  tarde  pas  à  vous  surprendre  sous  ces  ombrages  silen- 
cieux qui  vous  promettaient  le  repos.  11  vous  semble  bientôt  que  chaque 
journée  qui  s'écoule,  sans  autre  incident  pour  vous  que  l'oiseau  qui  chante 


REVUE  DE  PARIS.  67 

OU  la  nuée  qui  passe,  voit  là-bas  éclore  un  clief-d'œun-e,  éclater  une  idée, 
s'accomplir  une  révolution.  Il  vous  semble  que  tout  marche  à  grands  pas, 
tandis  que  seul  vous  restez  immobile  :  vous  vous  rappelez  avec  effroi  ce  phi- 
losophe de  la  Crète,  qui,  après  avoir  dormi  cinquante  ans  sans  désemparer, 
se  réveilla  étranger  h  tout,  inconnu  à  tous,  et  ne  connaissant  plus  personne. 
Cinquante  alors ,  c'était  moins  qu'un  an  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas  tout; 
votre  retraite  se  peuple  à  la  longue  de  rêves  ridicules  et  de  fantômes  sau- 
grenus. Vous  vous  figurez  que  votre  logis  brûle,  que  vos  amis  vous  oulîlient, 
et  qu'on  profite  de  votre  éloignement  pour  ourdir  contre  vous  des  trames 
abominables.  Vous  ne  résistez  pas  long-temps  à  l'anxiété  qui  vous  dévore. 
Vainement,  pour  vous  retenir,  le  toit  hospitalier  a  redoublé  de  séductions; 
vainement  les  bois  que  vous  avez  vus  s'effeuiller  sont  près  de  reverdir  au 
souffle  du  printemps  :  vous  partez  au  trot  modeste  des  chevaux.  Il  me  serait 
doux  d'atlrmer  que  les  chevaux  volent;  mais  en  fait  de  voitures  publiques, 
je  ne  vois  guère  que  les  administrations  vis-à-vis  desquelles  on  puisse  rai- 
sonnablement se  permettre  une  si  poétique  licence.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous 
roulez  vers  ce  Paris,  qui,  du  moins,  a  cela  de  bon,  qu'on  ne  s'en  éloigne 
jamais  sans  un  sentiment  de  joie,  et  que  jamais  on  n'y  retourne  sans  un 
sentiment  de  bonheur.  Vous  avez  hâte  de  juger  par  vous-même  des  révolu- 
tions opérées  durant  votre  absence  :  vous  songez  avec  émoi  à  cet  Épiménide 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure;  vous  vous  préparez  aux  innovations  les 
plus  étranges,  aux  bouleversemens  les  plus  inattendus;  vous  ne  seriez  nulle- 
ment émerveillé  de  ne  plus  trouver  Paris  à  la  place  où  vous  l'avez  laissé. 
Vous  arrivez,  et  vous  n'êtes  surpris  que  d'une  chose,  c'est  de  n'être  étonné 
de  rien.  Rien  n'a  changé.  Vous  croyez  revenir  de  Saint-Cloud  et  entrer  dans 
Paris  après  l'avoir  quitté  la  veille.  Vous  l'avez  quitté  par  un  jour  de  pluie; 
vous  y  rentrez  par  une  pluie  battante.  Vous  prenez  un  journal;  c'est  le  même 
article  que  vous  avez  lu,  voici  près  d'un  an,  le  matin  de  votre  départ.  Vous 
allez  au  théâtre,  c'est  la  même  pièce  nouvelle;  vous  retrouvez  les  mêmes 
acteurs  sur  la  scène,  dans  la  salle  les  mêmes  figures  et  le  même  ennui.  En 
politique,  c'est  le  même  train;  aux  chambres,  la  même  discussion.  En  litté- 
rature, toujours  les  mêmes  noms  et  la  même  industrie.  Pas  un  pauvre  petit 
dieu  nouveau!  pas  un  grand  honnne  fraîchement  éclosl  La  mode  elle-même, 
ce  Protée  femelle ,  la  mode  n'a  point  varié ,  et  de  votre  habit  de  l'an  passé 
l'étoffe  seule  a  quelque  peu  vieilli.  D'une  autre  part,  on  n'a  point  conspiré 
contre  vous;  on  ne  s'est  même  pas  soucié  de  savoir  si  vous  existiez.  Votre 
logis  est  sain  et  sauf;  vous  y  retrouvez  les  mêmes  meubles,  les  mêmes  préoc- 
cupations, les  mêmes  habitudes.  Enfin,  vos  amis  ne  vous  ont  point  oublié  : 
il  en  est  même  jusqu'à  deux  qui  ont  remarqué  votre  absence,  et  paraissent 
seulement  surpris  de  vous  voir  revenu  si  tôt.  C'est  alors  que,  maudissant  le 
démon  qui  vous  en  a  chassé,  vous  soupirez  après  les  cliamps  que  vous  venez 
d'abandonner.  Vous  reconnaissez  que  l'esprit  de  l'homme  tourne  et  s'agite 
dans  le  même  cycle,  et  que  la  nature  seule  se  renouvelle  sans  cesse  dans 
son  étemelle  beauté. 
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Quoi  de  nouveau,  en  effet,  o  Athéniens  !  depuis  près  d'un  an  ?  Qu'avez- 
vous  imaginé  d'un  peu  neuf  et  d'un  peu  réjouissant,  vous  le  peuple  le  plus 
/ngénieux ,  le  plus  inventif  et  le  plus  charmant  de  la  terre  ?  Quelle  grande 
pensée  vous  a  préoccupé  ?  Métropole  des  idées,  reine  du  monde  intelligent, 
quelle  nouvelle  création  est  sortie  de  ton  cerveau  fécond  ?  Patrie  des  arts , 
quel  astre  nouveau  vient  de  surgir  à  ton  horizon?  O  Athéniens!  peuple  in- 
génieux en  vérité,  peuple  inventif  si  jamais  il  en  fut,  peuple  charmant 
par-dessus  tous  les  autres,  vous  n'avez  ni  dégénéré  ni  perdu.  Dieu  merci! 
votre  temps,  puisqu'en  moins  d'une  année  vous  avez  étudié  et  appris  la 
polka.  La  polka  manquait  à  votre  gloire  et  à  votre  orgueil  hien  autrement 
que  les  rives  du  Rhin;  vous  l'avez  conquise,  vous  l'avez  naturalisée  sur  votre 
sol;  la  polka  vous  appartient,  elle  est  à  vous,  c'est  votre  bien.  Vous  prenez 
une  danse  où  vos  pères  prenaient  des  provinces  ;  vos  pères ,  seulement ,  se 
montraient  moins  fiers,  moins  enivrés  et  faisaient  moins  de  bruit  de  leurs 
belliqueuses  conquêtes  que  vous  de  vos  pacifiques  exploits.  Vous  avez  un 
homme  qui  écrit  votre  histoire  avec  la  patience  et  l'érudition  d'un  béné- 
diction :  cet  homme  est  pauvre  ,  il  mourra  pauvre,  et  de  lui  vous  ne  vous 
souciez  guère;  c'est  tout  au  plus  si  vous  savez  son  nom.  IMais  un  M.  Cella- 
rius  gagne,  dit-on,  outre  l'honneur,  dix  mille  francs  par  mois  à  vous  ensei- 
gner l'art  de  tricoter  des  jambes  à  la  slave  ou  à  la  hongroise.  Qu'un  pauvre 
diable  de  génie,  une  partition  à  la  main,  frappe  à  la  porte  des  théâtres  lyri- 
ques, il  y  frappera  vainement,  et  des  années  s'écouleront  avant  qu'il  ait  pu 
rassembler  un  violon  faux,  une  basse  éreintée  et  une  clarinette  criarde  qui 
daignent  consentir  à  exécuter  sa  musique.  Il  eu  viendra  tôt  ou  tard  à  ses 
fins ,  paxce  que  le  génie  brise  tous  les  obstacles  et  qu'il  arrive  tôt  ou  tard; 
mais  de  combien  d'amertume  ne  l'aura-t-on  pas  abreuvé!  La  polka,  c'est 
une  autre  affaire  !  Il  n'est  pas  de  salons ,  il  n'est  pas  de  théâtres  qui  ne 
s'ouvrent  pour  la  laisser  sauter;  le  public  s'empresse  autour  d'elle,  les  plus 
blanches  mains  l'attirent,  les  plus  frais  minois  lui  sourient ,  on  la  sollicite, 
on  lui  fait  les  doux  yeux  ;  heureux  trois  fois ,  trois  fois  béni  le  parquet  sur 
lequel  elle  veut  bien  octroyer  quelques  pas  !  Qu'une  œuvre  sérieuse  s'élève 
par  hasard,  c'est  à  peine  si  au  bout  d'un  an  une  feuille  inconnue  s'avise  d'y 
consacrer  quelques  lignes  et  de  la  signaler  à  la  curiosité.  Mais  la  polka! 
sonnez  clairons,  battez  tambours  !  Il  n'est  pas  un  journal,  si  grave  et  si  dé- 
voué qu'il  soit  aux  grands  intérêts  de  la  cliose  publique,  qui  n'ait,  dans  ses 
feuilletons,  dansé  au  moins  une  fois  la  polka.  La  polka  est,  depuis  plus 
d'un  mois ,  l'idole  du  feuilleton ,  l'enfant  gâté  du  Courrier  de  Paris.  Le 
style  n'a  point  assez  de  grâces,  la  rhétorique  assez  de  fleurs  pour  la  parer 
des  pieds  à  la  tête.  D'où  vient-elle?  D'où  ne  vient-elle  pas?  Les  critiques  les 
plus  émérites  se  sont  transformés  tout  d'un  toup  en  desservans  de  Terpsi- 
chore;Vestris  remplace  Aristarque,Petipa  supplée  Aristote;Quintilien  n'écrit 
plus  que  sous  la  dictée  de  Perrot.  On  discutera  plus  tard  les  hautes  ques- 
tions de  l'art  dramatique;  mais  aujourd'hui  de  quoi  parler,  sinon  de  la  polka  ? 
Et  nous-mêmes ,  que  faisons-nous  ici  ?  S'il  vous  est  jamais  arrivé ,  en  pas- 
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sant  les  ponts,  de  voir  la  foule  se  presser  le  long  des  parapets  et  des  grappes 
de  têtes  curieuses  se  pencher  avec  avidité  sur  la  Seine,  vous  avez  fait 
comme  la  foule,  et  bientôt  vous  vous  êtes  retiré  confus,  car  il  ne  s'agis- 
sait sans  doute  que  d'un  bâton  flottant  ou  d'un  caniciie  noyé.  C'est,  pour 
parler  franc,  ce  qui  nous  est  advenu  à  propos  de  la  polka.  Nous  nous 
sommes  mêlé,  comme  un  badaud,  à  la  foule  attroupée  autour  d'elle,  et  nous 
nous  sommes  retiré  honteux,  désappointé,  jurant,  mais  un  peu  tard,  qu'on 
ne  nous  y  prendrait  plus.  Voici  bien,  à  coup  sur,  la  plus  sotte  danse  qui  se 
puisse  imaginer,  une  danse  sans  ame  et  sans  cœur,  sans  fougue  et  sans 
amour,  sans  passion  et  sans  entraînement;  et  d'ailleurs,  enfùt-il  autrement, 
ce  serait  encore  à  désespérer  des  destinées  d'une  nation  qui ,  froide  aux 
grandes  choses,  peut  s'enflammer  à  ce  point  pour  de  pareilles  fantaisies.  Où 
allons-nous .'  Au  bas-ejnpire ,  et  nous  y  marchons  à  grands  pas,  si  nous  n'y 
sommes  arrivés  déjà.  Kous  n'avons  goût  qu'aux  arts  frivoles,  et  les  futilités 
seules  ont  le  privilège  de  nous  passionner.  Nous  fuyons  les  enseignemens 
de  la  poésie  et  ne  recherchons  que  les  spectacles  qui  s'adi'essent  à  nos  sens 
blasés;  nous  décourageons  nos  poètes  et  nous  couronnons  nos  ténors;  les 
distractions  vulgaires  ont  remplacé  les  délassemens  de  l'esprit,  et  nous  nous 
éloignons  des  œuvres  de  Tintelligeuce  pour  courir  applaudir  des  chanteurs 
et  des  baladins. 

C'est  donc  un  grand  et  inappréciable  bonheur  que  de  rencontrer,  par  la 
polka  qui  danse  et  par  le  temps  qui  court,  un  esprit  sérieux  et  convaincu 
qui,  loin  de  se  laisser  entraîner  par  le  flot,  remonte  le  courant  et  tend  obsti- 
nément vers  les  sources  de  l'art,  au  risque  de  mourir,  comme  Léandre, 
avant  d'avoir  touché  la  rive.  Quel  que  soit  le  succès  qui  les  couronne,  nous 
applaudissons  à  de  si  nobles  efforts,  et,  quoi  qu'il  arrive,  le  lutteur  est  sûr 
de  nos  sympathies  :  vainqueur,  il  recueille  l'admiration ,  et  vaincu,  le  res- 
pect. Il  tombe  environné  d'homuiages,  et  sa  clmte  glorieuse  éclipse  et  hu- 
milie le  triomphe  des  indignes  rivaux. 

M.  Alexandre  Soumet  est  un  des  rares  esprits  qui  ont  conservé,  dans  cette 
époque  de  prose  et  d'argent,  le  culte  sincère  et  désintéressé  de  l'art.  M.  Sou- 
met est,  moins  le  génie,  un  poète  des  temps  antiques.  On  sent  qu'il  croit  à 
sa  l}Te  et  à  son  trépied;  on  devine  que  l'inspiration  le  visite  à  certaines 
heures,  et  qu'alors  son  poil  se  hérisse  comme  la  barbe  de  Calchas.  Il  est 
évident  que  ce  n'est  point  là  un  de  ces  poètes  cavaliers  et  mondains  qui 
plaisantent  avec  la  Muse,  lutiuent  d'un  doigt  profane  le  fichu  qui  lui  voile 
le  sein,  et  la  renvoient  le  plus  souvent  avec  son  bonnet  de  travers.  Non,  ce 
n'est  point  ainsi  que  M.  Soumet  se  comporte  vis-à-vis  de  la  Muse;  il  Tac- 
cueille  avec  solennité,  se  prosterne  devant  elle,  le  front  dans  la  poussière, 
et  la  chaste  lille  ne  se  souvient  pas  que  Tillustre  académicien  se  soit  jamais 
autorisé  de  son  long  commerce  avec  elle  pour  déranger  un  pli  de  sa  tunique. 
Ce  respect  de  la  forme,  cette  foi  primitive,  cette  sincérité  du  culte,  sont  de 
précieuses  qualités  sans  doute;  malheureusement  de  l'excès  du  bien  il  est 
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résulté  chez  M.  Soumet  des  défauts  auxquels  le  génie  seul  pouvait  échapper. 
A  force  de  s'exagérer  son  importance  et  de  se  pénétrer  de  la  haute  mission 
du  poète,  ^I.  Alexandre  Soumet  est  arrivé,  sans  s'en  douter,  à  l'emphase  et 
à  la  boursouf flure .  A  force  de  chercher  les  célestes  sommets,  il  ne  s'est  point 
aperçu  qu'il  laissait  trop  souvent  la  vérité  à  mi-côte  et  la  simplicité  au  pied 
de  la  colline.  A  force  de  respecter  et  d'honorer  la  3Iuse,  il  ne  Fa  jamais  pos- 
sédée, et  nous  ne  jurerions  pas  que  la  déesse  ne  se  soit  pas  ennuyée  quel- 
quefois d'un  amour  si  pompeux  et  si  vide,  d'une  adoration  si  creuse  et  si 
sonore.  Toutefois,  les  qualités  que  nous  venons  de  signaler  sont  si  rares 
dans  tous  les  temps  et  surtout  aujourd'hui,  ces  efforts  sont  si  louables,  ces 
tendances  si  honnêtes  et  si  littéraires  dans  la  bonne  acception  du  mot,  qu'il 
est  du  devoir  de  la  critique  d'entourer  l'auteur  de  la  Divine  Epopée  de  toute 
sorte  de  ménagement  pieux  et  de  dévote  révérence.  Nous  doutons  que 
]M.  Alexandre  Soumet  arrive  jamais  à  Corintlie,  mais  les  arts  comptent  au- 
jourd'hui si  peu  de  voyageurs  qui  se  proposent  ce  poétique  but,  qu'il  est  juste 
de  saluer  presque  avec  admiration  les  deux  ou  trois  pèlerins  qui  se  rencon- 
trent sur  la  route. 

Jane  Grey  est  l'héroïne  de  la  nouvelle  tragédie  de  ]M.  Soumet.  Nous  ne 
savons  pas  de  destinée  plus  touchante  que  celle-ci ,  ni  de  figure  qui  nous 
apparaisse  sous  un  jour  plus  gracieux  et  plus  pur.  Elle  était  belle,  elle  avait 
seize  ans;  elle  aimait  la  poésie,  cette  fleur  de  l'âme;  elle  aimait  les  fleurs, 
cette  poésie  de  la  terre.  Dieu  l'avait  faite  toute  amour,  l'ambition  d'un  parti 
la  fît  reine.  Elle  régna  dix  jours  et  porta  sur  le  billot  sa  blonde  tête,  cette 
tête  si  jeune  et  si  charmante  que  le  bourreau  pâlit  et  s'y  prit  à  deux  fois 
avant  de  la  trancher.  11  était  presque  impossible  de  traduire  un  pareil  sujet 
à  la  scène  sans  rappeler  Marie  Stuart.  Ce  serait  ici  l'occasion  d'établir  un 
parallèle  entre  les  deux  victimes;  mais  ces  jeux  de  l'esprit  sont  passés  de 
mode,  nous  ne  les  rajeunirions  pas.  Dans  la  tragédie  de  M.  Soumet  comme 
dans  la  tragédie  de  ]M.  Lebrun,  l'amour  et  l'ambition  sont  aux  prises,  et 
quand  Tambition  sr;tisfaite  absout ,  l'amour  implacable  condamne.  Ce  sont 
dans  les  deux  pièces  les  mêmes  procédés,  les  mêmes  passions,  les  mêmes 
élémens.  Toutefois,  si  Marie  Tudor  vaut  Elisabeth,  il  est  vrai  d'ajouter  que, 
dans  l'oeuvre  nouvelle,  la  figure  de  .Taue  diffère  de  celle  de  ]\Iarie  Stuart  tout 
aussi  bien  que  dans  Thistoire  :  ileurs  qui  n'ont  eu  rien  de  conunun  que  la 
faux  qui  les  a  moissonnées  !  Pour  éviter  toute  idée  de  rapprochement  entre 
les  deux  héroïnes,  M.  Soumet  n'a  eu  qu'à  reproduire  traits  pour  traits  son 
modèle;  il  y  a  réussi  presque  toujours  avec  bonheur.  Seulement,  en  ne  per- 
dant rien  de  son  charme,  le  personnage  de  Jane  Grey  est  demeuré  dans  le 
poème  ce  qu'il  fut  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  plus  touchant  que  vraiment 
tragique,  se  prêtant  moins  au  mouvement  du  drame  qu'aux  plaintes  de 
l'élégie.  Oui,  sans  doute,  ô  poète!  Jane  Grey  revit  dans  votre  œuvre;  il 
semble  que  vous  l'avez  ranimée  de  votre  souffle  et  qu'elle  va  mourir  une 
deuxième  fois;  c'est  bien  la  grâce  et  la  jeunesse,  le  calme  et  la  sérénité;  c'est 
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le  printemps  et  c'est  l'amour  !  Et  voici  précisément  pourquoi  nous  souffrons 
de  voir  et  d'entendre  tout  ce  bruit  et  toutes  ces  passions  déchaînées  autour 
de  ce  lis  virginal  qui  n  a  qu'à  se  pencher  pour  mourir. 

Après  Bajazet  et  Marie  Stuart,  il  est  si  aisé  d'imaginer  quelle  peut  être 
l'action  d'un  drame  qui  nous  montre  Jane  Grey  et  ^Marie  Tudor  se  disputant 
le  même  cœur  et  la  même  couronne;  l'histoire  s'étant  chargée  par  avance 
de  nous  dire  le  dénouement ,  tout  est  si  prévu ,  si  facile  à  prévoir,  qu'il  suf- 
fira de  quelques  lignes  pour  indiquer  la  marche  et  le  mouvement  que 
M.  Soumet  a  imprimés  à  son  idée.  C'est  un  labyrinthe  dont  les  détours  sont 
si  connus  qu'il  n'est  pas  besoin  du  fil  d'Ariane  pour  s'y  diriger. 

Au  premier  acte,  Jane  Grey  aime  Guilford,  fils  du  duc  de  Northumber- 
land.  Ces  deux  jeunes  gens  s'aiment  comme  on  s'aime  à  vingt  ans.  Soupirs 
de  colombe  et  de  ramier  fidèle  !  Ces  chastes  tendresses  ont  heureusement 
inspiré  le  poète,  qui  les  a  traduites  en  harmonies  souvent  pleines  de  charme. 
Il  y  a  cà  et  là ,  entre  ces  deux  enfans ,  déjà  pris ,  au  sein  même  du  bonheur, 
de  cette  mélancolie  propre  aux  êtres  destinés  à  mourir  avant  l'âge;  il  y  a, 
disons-nous ,  quelques  scènes  qui  nous  ont  rappelé  la  grâce  et  la  fraîcheur 
de  la  muse  de  iM.  Victor  Hugo ,  toutes  les  fois  que  cette  muse  a  chanté  la 
jeunesée  et  l'amour.  Cependant  le  duc  de  Northumberland  possède  un  tes- 
tament d'Edouard  VI  qui  exclut  du  trône  Elisabeth  et  IMarie  Tudor.  A  ce 
compte,  c'est  au  front  de  Jane  que  revient  de  droit  la  couronne.  Le  duc  n'a 
plus  vingt  ans;  chez  lui  depuis  long-temps  l'ambition  a  remplacé  l'amour. 
Il  marie  secrètement  Jane  et  Guilford,  se  réservant  de  proclamer  leur  ma- 
riage en  même  temps  que  les  droits  de  Jane.  Pour  un  ambitieux,  c'est  bien 
joué,  car  ce  sceptre,  qui  le  tiendra?  En  apparence ,  la  blanche  main  de  la 
jeune  reine,  en  réalité,  la  main  de  fer  du  duc  qui  gouvernera  l'Angleterre. 

Au  deuxième  acte,  Marie  Tudor  aime  Guilford,  et  c'est  précisément  Jane 
Grey  qu'elle  prend  pour  sa  confidente.  La  situation  est  assez  connue  pour 
qu'on  nous  dispense  de  la  développer.  Lieux  communs  sur  la  destinée  des 
rois ,  ennuis  de  la  grandeur,  fardeau  du  diadème ,  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimé,  une  chaumière  et  son  cœur,  la  liberté  au  fond  des  bois,  tout  ce  que 
vous  savez,  tout  est  là.  Puis  effroi  de  Jane  Grey  en  apprenant  que  son  époux 
tes  l'amant  que  jMarie  convoite,  puis  jalousie  de  Marie  Tudor  en  découvrant 
que  l'époux  qiîc  son  cœur  lui  a  désigné  est  l'amant  de  la  perfide  .Tane.  ÎMarie 
Tudor,  Elisabeth,  Jane  Grey,  Atalide,  Guilford,  Bajazet,  Leicester,  tâchez 
de  vous  y  reconnaître  et  tirez-vous  de  là,  si  vous  pouvez.  Cependant  les  per- 
sonnages de  M.  Alexandre  Soumet  ont  quelque  chose  de  particulier  qui  les 
rend  bientôt  reconnaissables  entre  tous  ;  c'est  leur  façon  de  s'exprimer,  ne 
procédant  que  par  l'image  et  par  l'antithèse.  Chez  :M.  Soumet,  Timaîre 
rayonne  incessamment  comme  un  soleil  d'artifice,  et  l'antithèse  fleurit  et  foi- 
sonne comme  dans  un  champ  d'épis  le  bleuet  et  le  coquelicot.  Ajoutez  que 
la  palette  poétique  de  l'illustre  académicien  est  chargée  de  couleurs  écla- 
tantes, mais  peu  variées,  et  qu'il  en  résulte  nous  ne  savons  quelle  monotonie 
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de  splendeur  et  de  magnificence  qui  commence  par  fatiguer  la  vue  et  finit 
par  ressembler  fort  à  la  pauvreté.  Pour  eu  finir,  ce  deuxième  acte  se  termine 
par  un  coup  d'éclat;  Marie  Tudor  se  retire  terrible  et  menaçante,  tandis  que 
Jane  éperdue  se  serre  contre  Guilford. 

Au  troisième  acte,  Jane  est  couronnée  reine.  Cette  révolution  à  huis-clos,  ce 
couronnement  de  famille  ne  manquent  pas  d'abord  d'une  certaine  grandeur, 
ni  même,  chose  plus  rare  dans  les  tragédies  de  ÎM.  Soumet,  d'une  majesté 
calme  et  simple.  Jane  est  agenouillée  :  on  a  posé  le  diadème  sur  son  front 
pâlissant  et  fléchissant  déjà  sous  le  faix  :  une  voix  grave  l'entretient  de  ses 
droits  et  de  ses  devoirs;  Jane  pleure,  elle  prie  et  frissonne  sous  le  pressen- 
timent de  sa  prochaine  destinée.  Pourquoi  reine  ?  ne  lui  suffit-il  pas  de  régner 
sur  le  coeur  de  Guilford ,  et  à  quoi  bon  le  sceptre  et  la  puissance  lorsqu'on 
a  la  jeunesse,  l'espérance  et  l'amour  ?  Tout  ceci,  nous  le  répétons,  ne  manque 
ni  de  grandeur  dans  la  pensée,  ni  de  simplicité  dans  l'exécution.  Mais  sur 
ces  entrefaites,  survient  Marie  Tudor,  et  dès-lors  le  charme  s'évanouit,  c'en 
est  fait  aussitôt  de  cette  bonne  et  fraîche  brise  qu'on  sent  courir  trop  rare- 
ment dans  les  œuvres  de  ]M.  Soumet.  11  est  cruel  de  voir  cette  reine  d'une 
heure  ,  frêle  roseau  qu'un  coup  de  vent  suffirait  à  briser,  en  butte  aux  ou- 
trages et  aux  imprécations  de  sa  rivale  détrônée.  Marie  Stuart  est  femme  à 
tenir  tête  à  la  terrible  Llisabeth,  on  le  sait,  on  le  sent;  mais  ici  la  lutte  est 
trop  inégale,  et  c'est  une  pitié,  c'est  un  meurtre  que  d'exposer  aux  regards 
du  spectateur  la  faiblesse  de  cette  enfant  écrasée  sous  le  poids  de  son  rôle , 
et  pareille  sur  son  trône  à  une  biche  que  menace  une  louve. 

Au  quatrième  acte,  Marie  Tudor  reprend  sa  couronne;  Jane  Grey  est  jugée 
et  condamnée  à  mort.  Guilford,  qui  s'était  échappé,  s'affranchit,  comme  il 
le  dit  lui-même,  de  la  liberté,  —  antithèse,  que  me  veux-tu?  —  et  vient  ré- 
clamer sa  place  sur  Féchafaud.  Ce  n'est  point  l'affaire  de  la  reine,  qui  aime 
Guilford  et  veut  le  sauver  à  tout  prix.  En  attendant,  on  entraîne  les  deux 
époux  dans  ce  noir  cachot  où  se  sont  terminés  tant  de  drames  et  de  tragédies. 

ÎSous  touchons  au  dénouement.  Salut,  cinquième  acte  obligé  de  toute  pièce 
qui  finit  sur  le  billot  et  sous  la  hache!  Voici  Guilford  assis  sur  un  banc  de 
pierre;  Jane  Grey  dort  paisiblement,  la  tête  appuyée  sur  son  sein.  L'heure 
fatale  approche;  on  entend  le  roulement  lointain  des  tambours.  Sans  doute  il 
ne  reste  plus  à  ces  deux  eufans  qu'à  se  prendre  par  la  main  pour  marcher 
au  supplice?  C'est  ici  que  M.  Soumet  va  déjouer  toutes  vos  prévisions;  c'est 
en  face  de  la  mort,  c'est  à  l'heure  suprême  où  tout  est  dit,  excepté  le  der- 
nier adieu,  c'est  au  pied  de  l'échafaud  que  l'imprévu  commence  et  que  la 
curiosité  s'éveille. 

Ainsi  M.  Soumet,  en  général  habile,  avait  réservé  ses  meilleures  troupes 
pour  charger  au  moment  décisif  et  décider  du  gain  de  la  bataille.  11  avait, 
comme  on  dit  communément,  gardé  le  plus  beau  pour  la  fin.  INIalheureuse- 
ment ,  nous  ne  saurions  nous  intéresser  à  cette  lutte  beaucoup  trop  pro- 
longée en  présence  d'un  dénouement  prévu ,  que  nous  savons  inévitable. 
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Quant  au  tableau  final  imité  du  tableau  de  M.  Paul  Delaroche,  c'est  une  de 
ces  fantasmagories  que  nous  conseillons  à  la  tragédie  d'abandonner  au  mé- 
lodrame.' 

Tel  est,  en  quelques  lignes,  ce  drame  de  Jane  Greij,  où  se  retrouvent  au 
même  degré  que  dans  le  Gladiateur  les  défauts  et  les  qualités  de  M.  Alexandre 
Soumet.  Est-ce  un  succès?  iSous  le  souhaitons.  Un  chef-d'œuvre?  IS'ous  ne 
le  pensons  pas.  Mais  c'est  rœu\Te  consciencieuse  d'un  esprit  élevé,  où  ne 
se  révèlent  que  de  purs  et  nobles  instincts.  A  ce  seul  titre,  il  faudrait  encore 
se  découvrir  devant  elle  et  la  saluer  avec  respect. 

J.  S. 


THÉÂTRES  LYRIQUES  ET  CONCERTS. 


En  France ,  il  n'y  a  que  les  vieillards  qui  savent  être  jeunes.  Il  est  une 
gaieté  fine  et  franche ,  aimable  et  spirituelle  à  la  fois ,  dont  la  manifestation 
exige  tant  de  qualités  délicates,  un  tact  si  exquis,  une  mesure  si  parfaite, 
qu'elle  risquerait  trop  entre  les  mains  de  la  jeunesse.  «  Celle-ci  va  vers  le 
monde,  nous  en  venons,')  dit  Montaigne;  et  c'est  précisément  à  ce  regard 
jeté  en  arrière ,  à  cette  douce  souvenance  d'un  beau  temps  étourdiment  tra- 
versé autrefois,  et  seulement  compris  plus  tard,  que  nous  devons  tant  d'oeu- 
vres charmantes.  Ce  sont  de  petites  feuilles  vertes  poussées  sous  la  neige,  et 
dont  la  fraîcheur  au  dégel  surpasse  celles  de  toutes  leurs  sœurs.  On  rempli- 
rait des  volumes  s'il  fallait  énumérer  toutes  les  gracieuses  créations  des  cer- 
veaux de  soixante  ans,  de  ces  conteurs  et  poètes  à  têtes  blanchies  qui,  pour 
citer  encore  le  vieux  Languedocien  ,  «  emploient  l'ame  à  des  pensemens  fo- 
lastres  et  jeunes  où  elle  séjourne.  »  Parmi  tous  ceux  de  ce  genre  dont  nous 
nous  faisons  gloire  eu  France,  hâtons -nous  de  mettre  au  premier  rang 
M.  Auber.  Peu  nous  importe  qu'il  fasse  des  opéras  ou  des  romans;  c'est  là 
l'esprit  non-seulement  le  plus  français,  mais  le  plus  jeune  que  nous  con- 
naissions. Avez-vous  quelque  part  trouvé  de  pensionnaire  plus  mutine,  d'éco- 
lier plus  espiègle,  de  commère  plus  malicieuse,  de  causeur  plus  discret  que 
l'auteur  du  Domino  noir,  de  r Ambassadrice  et  de  Gustace?  Tous  les  ans, 
un  nouveau  chef-d'œuvre  de  goût  et  d'élégance  vient  témoigner  de  cette  veine 
intarissable,  de  cette  éternelle  jeunesse.  Cette  année ,  l'épreuve  a  même  été 
plus  décisive  qu'à  l'ordinaire,  et  le  renouveau  s'est  fait  sentir  d'une  manière 
plus  marquée.  La  Sirène  est  un  vrai  printemps  musical  plein  de  verdure 
naissante,  de  fleurs  empressées  d'éclore,  et  de  doux  petits  airs  parfumés. 
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Quant  à  faire  l'analyse  de  la  pièce ,  c'est  chose  difOcile  lorsqu'on  Ta  vue  et 
surtout  lorsqu'on  l'a  entendue.  Voici  pourtant  ce  que  nous  avons  cru  com- 
prendre. Un  prince  napolitain  a  contracté  un  mariage  secret  avec  une  con- 
tadina  nommée  ^Maria  Vergani,  qui,  après  la  mort  de  son  mari,  meurt  elle- 
même  en  donnant  le  jour  à  deux  lils  jumeaux.  Les  deux  eul'ans,  comme  cela 
se  pratique  toujours  en  pareil  cas ,  sont  enlevés  par  on  ne  sait  qui ,  au  grand 
désespoir  de  leur  nourrice.  Plus  tard,  ils  se  rencontrent  dans  des  circon- 
stances qui  rendent  de  toute  nécessité  regorgement  de  l'un  par  l'autre.  Fran- 
cesco  est  officier  de  marine,  quelque  peu  douanier  ou  garde-côte,  et  Marco 
Tempesta  chef  de  la  troupe  de  contrehandiers  qu'il  lui  est  ordonné  de  pour- 
suivre. On  le  voit ,  il  est  difficile  à  deux  frères ,  quand  même  ils  auraient  été 
élevés  ensemble  sous  le  toit  paternel ,  d'être  mieux  placés  pour  se  détester 
cordialement;  mais  il  n'en  est  rien  pourtant ,  la  voix  du  sang  parle  en  eux , 
et  ils  se  jurent  une  amitié  à  toute  épreuve  au  premier  acte,  ce  qui  n'empêche 
pas  Marco  Tempesta  de  substituer  le  signalement  de  Francesco  au  sien,  et 
de  le  faire  saisir  comme  chef  de  brigands.  Au  beau  milieu  de  cet  imbroglio, 
intervient  une  femme,  Zerlina,  la  Sirène,  dont  la  mission  est  d'attirer  les 
voyageurs  et  de  fourvoyer  les  gendarmes  par  son  chant  mystérieux,  et  qui 
se  déclare  Vinnamorafa  du  vaillant  marin.  Tout  finit  le  plus  heureusement 
du  monde.  L'acte  de  mariage  du  prince,  et  l'extrait  de  naissance  de  ses  fils, 
documens  impérissables  dans  le  moindre  opéra-comique  possible,  se  retrou- 
vent; Zerlina  épouse  Francesco,  tandis  que  le  contrebandier  s'échappe  aux 
sons  d'une  cavatine  chantée  par  la  sirène  pour  distraire  les  sentinelles. 

Il  ne  manque  pas  de  matière  à  duos ,  à  trios  et  à  romances ,  surtout  si 
l'on  compte  les  deux  personnages  secondaires  assez  plaisans  de  la  pièce  : 
un  duc  suranné  tant  soit  peu  grand  d'Espagne  ou  ministre,  et  un  impré- 
sario à  la  recherche  d'une  prima  donna.  On  ne  peut  rien  se  figurer  de  plus 
gracieux  que  le  rôle  de  la  sirène,  et  de  plus  coquet  que  ces  bouts  de  mélo- 
dies ,  que  ces  roulades  d'alouette  qui  lui  échappent  à  tout  instant  et  à  tout 
propos.  Lorsqu'on  l'entend  d'abord,  sans  la  voir,  dans  le  trio  du  premier 
acte,  pendant  l'orage,  on  dirait  de  quelque  fée,  Lurley  ou  Kelpie,  qui 
chante  au  fond  des  eaux  ou  des  abîmes,  pour  attirer  le  passant  à  sa  perte. 
.Te  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  il  m'a  semblé  que,  lorsqu'elle  quittait  son 
rôle  invisible  pour  se  montrer  en  simple  jeune  fille  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  elle  perdait  quelque  chose  de  son  attrait.  Ainsi,  à  son  air  de  prima 
donna  au  second  acte,  et  à  son  finale  du  troisième,  on  ne  peut  manquer  de 
reconnaître  une  grande  valeur  musicale,  et  surtout  un  goût  et  une  science 
en  fait  de  fioritures  à  faire  honte  à  Crescentini  et  à  Bordogni  eux-mêmes; 
mais  on  cherche  vainement  ce  charme  mystérieux ,  cette  étrangeté  ravis- 
sante, qui  distinguent  ses  couplets  du  trio.  Parmi  les  autres  morceaux  de  la 
partition,  nous  remarquerons  surtout  le  délicieux  duo  du  second  acte  entre 
Marco  Tempesta  et  Zerlina ,  le  duo  des  deux  ténors ,  et  le  choeur  du  troi- 
sième acte.  Des  gens  pressés  d'établir  des  comparaisons  en  toute  chose  ont 
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voulu  voir  une  grande  similitude  entre  la  manière  de  M.  Auber  et  celle  de 
Rossini  dans  le  Comte  Onj.  Il  suffit  d'un  seul  instant  d'examen  pour  voir 
tout  ce  qu'une  pareille  opinion  a  d'erroné.  La  musique  de  M.  Auber  n'af- 
fecte jamais  d'allure  romantique;  dans  le  Comte  Orij,  au  contraire,  on  sent 
partout  le  moyen-âge  et  la  chevalerie;  le  page  lui-même  aspire  à  gagner  ses 
éperons  d'or  ;  cliaque  note  de  cette  musique  naïve ,  comme  une  ballade  du 
xiii'^  siècle,  semble  inspirée  par  le  malvoisie  et  «  le  vin  d'Espagne  sucré,  « 
dont  le  trop  fréquent  usage  fait  trébucher  Falstaff  sur  les  plaines  de  Shrews- 
bury,  tandis  que,  chez  l'auteur  de  Lestocq,  ou  devine  toujours  l'homme  qui 
a  soupe  la  veille  chez  M™^  la  marquise  de  Poaipadour,  et  à  qui  sa  majesté 
le  roi  Louis  X\  a  fait  l'honneur  de  demander  sou  avis  sur  le  nouveau  vin 
du  maréchal  de  Richelieu.  Ce  que  j'aime  surtout  chez  M.  Auber,  c'est  ce 
ton  parfait,  cette  élégance  naturelle,  dont  il  sait  si  bien  imprimer  le  cachet 
à  tous  ses  personnages.  Et  rappelons-le  bien,  le  plus  grand  des  maîtres 
seul  a  osé  livrer  à  la  scène  lyrique  un  homme  comme  il  faut  dans  ses  heures 
d'abandon.  Don.luau  est  le  seul  grand  seigneur  que  nous  ait  montré  l'opéra 
italien  le  verre  à  la  main.  Cimarosa  lui-même,  bien  qu'il  possède  à  mer- 
veille toutes  les  ressources  de  la  haute  comédie,  se  garde  de  mêler  trop 
ses  amoureux  à  l'action  divertissante  de  ses  pièces.  Tout  opéra  buffa  italien 
se  divise  en  deux  parties  :  d'un  côté ,  le  basso ,  le  baryton ,  la  soubrette , 
parfois  même  aussi  le  soprano,  conduisent  l'intrigue,  V  imbroglio  ;  de 
l'autre ,  se  tient  le  primo  tenore^  avec  son  manteau  couleur  de  muraille , 
son  chapeau  à  plumes ,  et  sa  sérénade  obligée ,  prêt  à  escalader  tous  les  bal- 
cons, et  à  enlever  toutes  \^?>  prime  donne.  L'opéra  biiffa  (et  son  nom  même 
l'indique)  est  le  délassement  d'une  race  conquise;  elle  nous  fait  rire  aux 
dépens  des  Bartholo  et  des  Geronimo,  mais  elle  n"a  rien  à  nous  opposer  à 
la  fine  gaieté  de  Lestocq  ni  aux  façons  galantes  du  roi  Gustave  de  Suède.  Je 
ne  connais  jusqu'ici  aucun  opéra  de  ~Sl.  Auber  mieux  imaginé  que  la  Sirène 
pour  maintenir  à  son  auteur  sa  réputation  de  bon  goût  et  d'élégance  spiri- 
tuelle. 

La  saison  des  concerts  s'est  annoncée  brillamment  par  trois  solennités 
musicales  qui  méritent  bien  qu'on  les  distingue.  IN'ous  voulons  parler  du 
concert  de  Halle,  de  la  matinée  de  Doehler  et  de  la  magnifique  soirée  don- 
née par  M"'  Ronconi,  lundi  dernier,  à  la  salle  Herz?  Jamais  Ronconin'a 
mieux  chanté  que  ce  soir-là;  jamais  .il  n'a  été  plus  brillant  d'intelligence, 
plus  entraînant  d'énergie.  La  manière  dont  il  a  dit  la  grande  scène  du 
Torquato  Tasso  nous  a  fait  déplorer  encore  davantage  que  des  difficultés, 
sans  doute  insurmontables ,  aient  empêché  l'administration  du  théâtre  Yen- 
tadour  de  faire  entendre  cet  hiver  au  public  des  Italiens  un  ouvrage  où  , 
au  dire  de  la  moitié  de  l'Europe,  Ronconi  surpasse  tous  les  chanteurs  de 
notre  temps.  Après  le  finale  du  Tusso,  ce  qui  a  produit  le  plus  d'effet,  c'é- 
tait le  duo  du  Corrado  d'Altamura  de  Ricci ,  chanté  par  Ronconi  et  Salvi. 
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Quand  on  ajoute  à  cela  que  Saivi  a  dit  de  son  style  le  plus  admirable  l'air 
de  Roherto  Devereux ,  que  Piatti  a  exécuté ,  comme  lui  seul  au  monde  peut 
le  faire,  sa  fantaisie  sur  les  motifs  de  la  Sonnambula,  et  que  M""'  Ron- 
coni  a  parfaitement  chanté  la  cavatine  de  la  Béatrice  di  Tenda,  on  com- 
prendra que  c'était  là  une  fête  dont  l'éclat  pouvait  attirer  même  ceux  qui 
avaient  eu  le  privilège  d'assister  au  concert  donné  peu  de  jours  avant  par 
M""'  la  comtesse  IMerlin  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Bondi. 

Il  n'est  bruit  en  ce  moment  dans  le  monde  que  d'une  troupe  espagnole 
qui,  dit-on,  donnerait  quelques  représentations  à  la  salle  Ventadour.  On 
parle,  entre  autres,  d'un  petit  opéra  charmant  nommé  les  Contrebandiers 
au  port,  dont  le  compositeur,  M.  Basili,  dirigerait  la  mise  en  scène,  et  nous 
croyons  déjà  savoir  de  fort  bonne  part  que  la  prima  donna,  M"^  Gatala,  cé- 
lèbre à  IMadrid ,  ne  nous  charmerait  pas  moins  par  sa  beauté  que  par  sa 
voix.  Qui  sait  ?  le  nouveau  a  un  attrait  si  puissant!  il  se  pourrait  que  là  où 
Weber  et  Beethoven  ont  échoué,  l'idée  de  voir  de  vrais  majos,  de  véritables 
manolas  en  chair  et  en  os,  fit  accourir  la  foule.  Peut-être  que  depuis  que 
jM"''  Lola  IMontès  s'est  chargée  de  nous  apprendre  comment  les  Espagnoles 
ne  dansent  pas ,  serions-nous  curieux  d'apprendre  de  M"^  Catala  comment 
elles  chantent. 


F.    BONNAIRE. 


OTÏAVIO  RINUCCINI. 


François  de  Médicis,  grand-duc  de  Toscane,  était  un  prince  fa- 
cile et  débonnaire.  Sa  cour,  dont  il  avait  adouci  l'étiquette,  servait 
d'asile  aux  savans,  au\  artistes,  aux  hommes  d'esprit  de  toute  l'Italie; 
il  mettait  sa  gloire  à  les  apprécier,  et  faisait  son  étude  de  les  rendre 
heureux.  Héritier  des  goûts  simples  de  son  père  Cosme,  qui  avait 
cultivé  des  fleurs  avec  prédilection,  et  planté  les  premiers  arbres 
fruitiers  nains  que  l'on  ait  vus  en  Toscane,  François  plantait  des  mû- 
riers et  élevait  des  vers  à  soie,  industrie  apportée  à  Florence  par  un 
de  ses  vieux  compagnons  d'armes,  don  Micaélc  Seppio,  qu'il  affec- 
tionnait tendrement  et  avec  qui  il  se  plaisait  à  jardiner.  Seppio,  que 
le^duc  Cosme  avait  également  favorisé,  était  intendant  du  palais  où 
il  demeurait  avec  sa  fille,  belle  enfant  de  quinze  ans.  Mais  les  tra- 
vaux d'horticulture,  dans  lesquels  excellait  Micaéle,  l'absorbaient 
exclusivement. 

Cette  vie  douce  et  familière  du  palais  Pitti  était  partagée  par  le 
seigneur  Ottavio  Rinuccini,  l'un  des  plus  beaux  esprits  et  des  plus 
jolis  cavaliers  de  son  siècle.  Le  duc  l'avait  tenu  sur  les  fonts  baptis- 
maux et  le  traitait  comme  un  fils.  Aimable  et  d'un  naturel  doux, 
Ottavio  se  rendait  digne  de  cette  faveur,  cl  [lar  l'agrément  incom- 
parable de  sa  personne,  et  par  l'éclat  d'un  génie  qui  devançait  les 
années.  Poète,  il  rivalisait  avec  les  Grecs  du  beau  siècle  d'Athènes; 
musicien  exquis,  il  eût  réduit  sainte  Cécile  à  briser  sa  contrebasse. 
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Aussi ,  le  prince  l'avait-il  choisi  pour  donner  des  leçons  de  chant  et 
de  belles-lettres  à  sa  fille  Marie,  qu'Otlavio  chérissait  comme  une 
jeune  sœur.  Cette  dernière  et  la  fille  de  Seppio  s'aimaient  et  ne  se 
quittaient  guère  :  toutes  deux  étaient  fraîches,  épanouies  comme 
deux  roses,  innocentes  et  pures  comme  deux  lis. 

Un  matin  que  Rinuccini  errait  dans  les  allées  du  jardin  Pitti  avec 
la  fille  de  Seppio  : 

—  Eh,  eh!  dit  le  grand-duc  François  en  les  montrant  à  son  inten- 
dant qui  émondait  un  arbre;  eh,  eh!  maître  Seppio,  veille  sur  ta 
fille! 

—  Eh,  eh!  monseigneur,  reprit  Seppio  sur  le  même  ton;  gardez 
bien  la  vôtre. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  bonhomme? 

—  Altesse,  nous  plaisantons  l'un  et  l'autre,  car  notre  jeune  prin- 
cesse est  bien  gardée,  et,  pour  ma  fille,  je  tiens  le  compte  de  ses 
actions;  je  les  connais  comme  je  connais  les  poiriers-nains  que  j'ai 
-greffés  pour  feu  monseigneur  votre  père,  et  je  suis  parfaitement  en 
repos  pour  ce  qui  me  concerne. 

—  Tu  as  la  mine  railleuse  :  explique-toi,  je  le  permets;  tu  es  mon 
fidèle  serviteur  et  mon  plus  vieil  ami,  je  ne  l'oublie  point. 

—  Voyez-vous,  monseigneur,  il  arrive  une  heure  où  il  est  prudent 
de  marier  les  filles  :  ce  grand  cavalier  qui  là-bas  endoctrine  ma 
Bettina  m'inquiète. 

—  Je  te  disais  bien... 

—  Je  sais  ce  que  vous  entendez,  monseigneur,  mais  je  n'ai  pas 
fini.  Chaque  matin  elle  cueille  les  plus  belles  fleurs  du  parterre  et  les 
lui  remet. 

—  C'est  donc  elle  qui... 

—  Corpo  di  Cristo!  elle  serait  trop  fière  pour  jouer  le  rôle  du 
galant.  Ces  bouquets,  je  les  revois  chaque  jour,  en  parcourant  le  pa- 
lais, chez  notre  jeune  maîtresse...  après  sa  leçon  de  musique. 

—  Et  tu  oses  penser?... 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  monseigneur  m'accuse  de  penser!  Maître 
Ottavio  Rinuccini  est  un  gentilhomme  trop  jaloux  de  sa  naissance 
pour  donner  des  leçons  à  ma  fille,  même  des  leçons  de  musique,  et 
ses  beaux  vers  ne  sont  pas  herbes  à  brouter  pour  de  simples  inten- 
dans  comme  nous. 

Le  bon  duc  François  se  mit  à  rire;  il  était  peu  rigoureux  sur  l'éti- 
quette et  accordait  beaucoup  de  liberté  au  vieux  capitaine  qui  lui 
<iidait  à  établir  sur  ses  terres  de  si  belles  plantations. 
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—  Tranquillise-toi,  père,  lui  dit-il;  je  t'ai  prévenu  et  je  vais  ma- 
rier ma  fille. 

—  Elle  n'en  sera  pas  fâchée,  sauf  votre  honneur.  Le  galant  est-il 
jeune,  altesse? 

—  Les  jeunes  sont-ils  donc  les  meilleurs?  Il  est  riche  et  on  le  dit 
gaillard;  la  gaieté  est  un  trésor. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  l'intendant;  me  voilà  hors  de  peine. 

—  Tu  aurais  eu  l'audace  d'élever  des  soupçons... 

—  Non,  seigneur,  non;  mais  je  craignais  qu'à  force  d'entendre  un 
poète  parler  en  confidence  avec  chaleur,  avec  admiration,  de  la  prin- 
cesse Marie  (car  il  a  besoin  d'en  parler  sans  cesse),  ma  fille  ne 
conçût  à  la  fin  pour  elle-même  des  idées...  Par  bonheur,  je  l'ai  ha- 
bituée à  n'avoir  aucun  secret  pour  moi;  mais,  comme  dit  le  pro- 
verbe... 

—  Chimères,  mon  ami  :  Marie  n'eut  jamais  d'autre  confident  que 
son  père. 

Seppio  soupira.  Son  incrédulité  piqua  le  grand-duc  :  —  Ta  fille  te 
trompe,  vieillard,  à  la  faveur  d'un  nom  qu'elle  devrait  vénérer;  je 
m'en  doutais,  mais  je  n'avais  pas  encore  osé  te  l'apprendre. 

Sans  comprendre  la  leçon  que  ces  derniers  mots  contenaient, 
Seppio  se  sentit  troublé. 

—  La  preuve,  monseigneur!  s'écria-t-il  en  laissant  tomber  sa 
serpe;  la  preuve!  votre  altesse  me  la  doit. 

—  Elle  te  sera  fournie. 

—  Jusqu'ici,  j'ai  pensé  qu'innocentes  toutes  deux,  elles  cédaient 
l'une  et  l'autre,  dans  leur  ignorance  des  passions,  à  l'attrait  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'esprit  d'Ottavio  tout  aussi  innocent  qu'elles  et  préoc- 
cupé à  son  insu  des  grâces  de  son  élève;  penchant  naturel,  dange- 
reux peut-être...  Mais  votre  altesse  me  croit  abus^;  il  faut  sortir 
d'incertitude.  Sondons  leur  cœur  tour  à  tour  :  qu'un  billet  du  sei- 
gneur Rinuccini  soit  discrètement  porté  à  la  princesse  Marie;  il  arri- 
vera ou  qu'elle  vous  le  remettra  dans  sa  candeur,  ou  qu'elle  se  refu- 
sera à  accueillir  dorénavant  le  coupable.  Si  cette  épreuve  a  le  succès 
que  j'espère,  j'en  tenterai  une  autre  sur  ma  fille. 

Le  duc  fronça  le  sourcil  :  —  Moyen  assez  pitoyable ,  mais  que 
j'accepte.  En  vérité,  poursuivit-il ,  tu  en  uses  avec  moi  comme  avec 
ton  compère. 
L'intendant  lui  baisa  la  main  avec  respect,  en  murmurant  : 
—Votre  altesse  ne  doutera  jamais  de  ma  fidélité,  de  ma  vénération. 
et  de  l'amour  que  je  lui  porte. 

6. 
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En  ce  moment,  Rinuccini  et  sa  compagne  se  rapprochèrent.  Après 
avoir  salué  le  prince,  ce  dernier  lui  dit  :  — Monseigneur,  je  viens 
-d'admirer  avec  cette  enfant  vos  plantatloris  magniQques. 

—  Tel  était  le  texte  de  votre  entretien?  reprit  le  vieillard  en  re- 
gardant sa  fille,  qui  fit  un  signe  de  tête  négatif  et  rougit  en  recevant 
îin  coup  d'oeil  du  duc. 

François  prit  Ottavio  à  part,  et  lui  dit  :  — Maître,  une  belle  dame 
occupe  mes  pensées;  vous  êtes  poète;  trouvez-moi  quelque  galante 
épître,  et  allez  sur-le-champ  l'écrire,  je  la  copierai.  Gardez-moi  le 
secret. 

Quoiqu'il  fût  un  peu  surpris,  maître  Ottavio  s'empressa  de  com- 
poser un  sonnet  fort  tendre  qu'il  apporta  au  prince.  Gomme  il  s'éloi- 
cgnait,  François  ajouta  : 

—  Je  vous  donne  congé  demain;  j'emmène  ce  soir  la  princesse  à 
yne  villa  hors  de  Florence. 

Une  heure  après,  le  duc  plaça  le  sonnet  en  évidence,  au  milieu 
du  bouquet  de  sa  fille. 

Le  lendemain,  François  de  Médicis  ne  descendit  qu'après  avoir  vu 
^eppio  se  retirer;  mais  celui-ci  guettait  son  maître  au  passage  : 

—  Eh  bien!  altesse,  demanda-t-il,  le  billet? 

—  On  me  l'a  remis  ce  matin ,  répliqua  le  duc  avec  impatience. 

—  Ah  !  s'écria  le  vieux  soldat  en  se  frappant  le  front,  voilà  qui  est 
bien!  mais  cette  épreuve  ne  conclut  rien  contre  ma  fille.  Gependant 
^lle  m'a  dit  qu'Ottavio  ne  s'entretenait  avec  elle  que  delà  princesse. 
Ces  bouquets  de  fleurs  qu'il  lui  demande...  Serais-je  par  hasard  leur 
dupe?  Je  veux  interroger  adroitement  ce  jeune  cœur,  et  s'il  m'a 
trompé... 

—  Seppio,  interrompit  le  grand-duc  avec  embarras,  ne  dis  rien  à 
^a  fille,  je  te  le  défends. 

L'intendant  allait  répliquer;  mais  il  examina  les  traits  altérés  de 
•son  maître,  et  tombant  à  ses  pieds  : 

—  Pardonnez,  monseigneur,  s'écria-t-il,  à  un  vieux  serviteur  dont 
\e  zèle  fut  peut-être  indiscret,  mais  qui  aime  mieux  risquer  de  dé- 
plaire à  votre  altesse  que  de  trahir  son  devoir. 

Sans  rien  répondre,  François  s'éloigna  brusquement.  Fort  de  ce 
jugement  téméraire  qu'il  lui  avait  fait  porter,  l'intendant  ne  dit 
rien  à  sa  fille ,  mais  en  rentrant  il  l'embrassa  plus  tendrement  que 
de  coutume. 

Le  surlendemain,  François  fit  l'honneur  à  Rinuccini  d'assister  à  la 
îeçon  de  musique,  hommage  dont  le  poète  se  montra  excessivement 
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flatté,  bien  qu'il  ne  fût  pas  nouveau  pour  lui,  car  le  grand-duc  re- 
cherchait beaucoup  la  conversation  fine  et  instructive  du  poète. 
Héritier  d'une  vieille  famille  patricienne  et  orphelin  de  bonne  heure 
Rinuccini  avait  partagé  l'éducation  des  enfans  du  souverain.  Dès 
l'âge  de  dix-huit  ans,  il  composa  avec  Péri  les  deux  plus  anciens 
opéras  dont  on  se  souvienne.  C'est  à  lui  qu'on  doit  l'invention  des 
drames  chantés,  et  il  eut,  dit-on,  grande  part  à  la  composition  de  la 
musique  de  ses  pièces,  paraphrasées  d'après  des'dramcs  antiques. 
Marie  n'était  plus  assez  près  de  l'enfance  pour  qu'un  professeur 
jeune  et  d'une  figure  charmante  fût  un  maître  accompli  pour  elle. 

Heureusement,  l'esprit  exalté  du  poète  se  trouvait  tempéré  par 
des  mœurs  chastes,  et  par  une  candeur  d'enfant,  caractères  fré- 
quens  du  génie.  Son  admiration  irréfléchie  pour  son  élève  était 
trop  fervente,  trop  littéraire,  pour  devenir  tout  d'abord  dangereuse. 
Il  l'aimait,  en  s'étonnant  de  l'aimer,  comme  on  aime  à  la  fois  les 
enfans,  les  femmes  et  les  anges  du  paradis.  Quand  il  était  auprès 
d'elle,  il  se  sentait  heureux,  et  son  ame  se  mettant  à  l'unisson  de 
celle  de  Marie,  ce  grand  poète  rentrait  dans  le  jeune  âge  et  n'avait 
plus  que  quinze  ans. 

En  pénétrant  dans  la  salle,  le  duc  s'aperçut  que  Rinuccini  rougis- 
sait en  parlant,  et  que  les  dames  d'atours  de  sa  fille  s'étaient  toutes 
envolées  :  il  se  pinça  la  lèvre.  Pendant  que  le  maître  et  l'écolièrc 
grattaient  la  mandoline,  on  annonça  au  prince  que  les  envoyés  du 
roi  de  France  venaient  prendre  jour  pour  leur  départ,  et  le  duc, 
contrarié,  sortit. 

Quand  il  se  fut  éloigné,  Ottavio  continua  de  jouer  en  ralentissant 
la  mesure,  les  yeux  fixés  sur  son  élève;  puis  les  notes  devinrent  plus 
rares  et  s'éteignirent. 

—  Voici  mon  maître  qui  retombe  dans  ses  rêveries  ordinaires, 
observa  Marie  d'un  air  dépité.  Monsieur,  faites-nous  l'honneur  de 
ne  pas  oublier  que  nous  sommes  là. 

—  Je  ne  m'en  souviens  que  trop,  murmura  l'artiste  en  soupirant. 

—  Le  compliment  est  gracieux;  je  voulais  vous  apprendre  une 
bonne  nouvelle.  Eh  bien!  je  me  tairai.  A^otre  mauvaise  humeur  en 
sera  la  cause. 

—  Parlez,  madame;  parlez-moi  toujours!  votre  voix  est  si  douce! 
Vous  voir,  c'est  ma  vie;  vous  écouter,  c'est  ma  joie.  Que  ne  suis-je 
une  de  ces  fleurs  qui  naissent  pour  vous,  qui  s'épanouissent  tout  le 
jour  sous  vos  yeux,  et  qui  le  soir  meurent  à  votre  côté!  Je  voudrais 
qu'elles  eussent  un  langage  entendu  de  vous  seule,  et  qu'elles  pus- 
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sent  trahir  un  secret Hélas!  elles  sont  muettes  comme  moi; 

comme  votre  esclave,  elles  se  dessèchent  en  silence. 

—  Exactement  de  même.  Savez-vous,  Ottavio,  que  j'ai  trouvé 
Totre  dernier  bouquet  fort  éloquent?  Vous  l'aviez  cueilli  dans  le 
jardin  des  muses,  et  il  causait  fort  bien.  Je  n'en  ai  pas  saisi  toutes 
les  subtilités,  mais  il  m'a  semblé  fort  galant. 

Sans  soupçonner  le  sens  réel  de  cette  phrase,  suffisamment  justi- 
fiée par  le  style  métaphorique  alors  à  la  mode,  Ottavio  remercia  la 
princesse  en  belles  images  de  poésie. 

—  A  propos,  interrompit-elle  en  se  regardant  dans  une  petite 
glace  de  Venise,  je  vous  ai  promis  une  bonne  nouvelle  :  que  diriez- 
vous,  maître  Ottavio  Rinuccini,  si  je  devenais  reine? 

—  Je  ne  sais;  vous  êtes  déjà  la  reine  de  mon  cœur  et  de  toutes  me» 
pensées. 

—  Mais  si  votre  reine  avait  un  manteau  d'hermine,  un  diadème 
sur  le  front,  ne  vous  semblerait- elle  pas  plus  belle? 

—  Mon  esprit  ne  vous  voit  jamais  qu'avec  une  couronne,  dont 
l'amour  se  plaît  à  tresser  les  fleurons. 

—  Eh  bien  !  c'est  un  pressentiment.  Ottavio,  je  me  marie. 

—  Grand  Dieul  s'écria  l'artiste  en  pâlissant. 

—  Que  vous  recevez  mal  mes  confidences  1  Rinuccini,  vous  ne 
m'aimez  pas,  puisque  mon  bonheur  vous  afflige. 

—  Votre  bonheur...  Malheureux  que  je  suis! 

—  Ingrat!  je  n'ai  trahi  que  pour  vous  ce  projet  mystérieux;  je 
n'eus  jamais,  Ottavio,  de  secrets  pour  vous,  et  j'aurais  dû,  je  le  sens, 
garder  mes  pensées. 

—  Ange  et  enfant,  qui  ne  daignez  pas  comprendre  ce  qui  se  passe 
en  moi!  Songez-vous  qu'il  faudra  vous  quitter,  qu'un  autre  effacera 
de  votre  esprit  le  pauvre  Ottavio;  que  cet  autre,  vous  l'aimerez,  que 
vous  le  lui  direz.... 

—  Point!  Qu'il  m'aime,  lui,  le  roi,  à  la  bonne  heure;  j'entends 
qu'il  en  soit  ainsi;  je  consens  en  échange  à  lui  plaire.  Partant,  nous 
voilà  quittes. 

—  Vous  raillez,  et  vous  avez  raison;  je  suis  un  fou. 

—  Qui  songe  à  railler?  Rinuccini,  je  vous  connais,  vous  êtes  un 
glorieux.  Vous  aimiez  Marie  de  Médicis;  vous  l'oublierez  pour  la 
reine  de  France. 

—  Ah  !  jamais  !  heures  fugitives  de  félicité  et  de  paix ,  vous  ne 
renaîtrez  plus  ! 

—  Si  vous  continuez  sur  ce  ton,  Ottavio,  je  vous  défendrai  de  me 
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voir  entrer  au  Louvre  avec  mes  beaux  atours,  mon  manteau  fleur- 
delisé et  ma  couronne  de  diamans. 

—  Vous  me  permettriez  de  vous  suivre? 

—  Je  vous  le  défends,  au  contraire...  Vous  verrez  si  votre  écolière 
sait  faire  la  reine.  Mais  si  vous  tenez  à  me  plaire,  plus  de  ces  som- 
bres exclamations.  Je  vais  vous  parler  franchement  :  vous  êtes 
l'homme  que  j'aime  le  mieux,  parce  que  vous  êtes  le  plus  aimable... 
quelquefois;  parce  que  les  autres  me  semblent  laids  auprès  de  vous, 
parce  que  vous  êtes  brave  et  fier,  et  que  nul  cavalier  ne  tient 
mieux  une  épée.  Je  le  disais  hier  à  la  fille  de  Seppio,  qui  pense 
comme  moi,  vous  chérit  de  même,  et  avec  qui  je  parle  toujours  de 
vous,  de  même  qu'avec  elle  vous  causez  de  moi  sans  cesse;  elle  me 
l'a  conté.  Maintenant  que  vous  \o\]h  satisfait,  ne  m'affligez  plus. 

—  Mais,  murmura  Ottavio  assez  interdit  par  cette  naïve  profes- 
sion de  foi,  mais  la  cour...,  mais...  le  roi  très  chrétien,  votre  mari? 

—  Très  chrétien...  depuis  peu,  maître.  Vous  m'aiderez  à  polir  un 
peu  ces  barbares  du  nord;  j'emmène  avec  vous  Giacomo  Péri;  je 
veux  que  nous  leur  fassions  connaître  la  belle  poésie,  ce  genre  de 
pièces  de  théâtre  que  vous  avez  inventées,  et  dans  lesquelles  les 
vers  sont  accompagnés  de  chants  et  de  sérénades.  Composez  en- 
semble pour  mon  mariage  quelque  chose  d'analogue  à  Ariane  ou  à 
Daphné.  Qu'ils  s'instruisent  en  étudiant  le  goût  et  les  arts  de  notre 
belle  Florence.  Chacun  vous  applaudira,  maître,  et  Marie  sera  plus 
fière  de  vos  lauriers  que  de  ceux  du  Béarnais. 

Ottavio  tomba  aux  genoux  de  la  princesse,  qui  lui  abandonna  sa 
main,  sur  laquelle  il  appuya  dévotement  ses  lèvres. 

—  Ainsi,  poursuivit-eUe,  un  peu  émue,  sans  qu'elle  se  rendît 
compte  de  ce  qu'eUe  éprouvait,  ainsi  vous  ne  nous  quitterez  plus. 
Je  n'ai  pas  d'autre  ami  que  vous,  et  pour  vous  prouver  toute  mon 
affection,  je  veux  vous  présenter  au  roi  et  lui  dire  combien  je  vous 
aime. 

Ces  derniers  mots  firent  retomber  du  ciel  en  terre  maître  Ottavio, 
qui  déjà  cédait  au  charme  de  se  croire  aimé  comme  il  l'entendait; 
mais  les  yeux  bleus  de  Marie,  adoucis  parle  ton  doré  de  ces  cheveux 
blonds  immortalisés  depuis  par  Kubens,  exprimaient  une  si  tendre 
préoccupation,  le  sourire  de  ses  lèvres  vermeilles  était  si  angélique, 
que  Rinuccini  demeura  comme  en  extase  au  pied  de  cette  enfant 
insouciante  et  bonne,  capricieuse  et  volontaire  autant  qu'aimable  et 
pure.  Il  y  eut  un  instant  où,  les  passions  humaines  s'effaçant  devant 
les  nobles  sentimens  du  poète,  il  se  sentit  heureux  et  grand  d'adorer 


84  REVUE  DE  PARIS. 

sans  espoir  une  personne  aussi  divine,  aussi  supérieure  aux  faiblesses 
terrestres. 

Cependant  Marie,  qui  vit  venir  à  eux  son  père,  comprit  qu'il  serait 
malséant  que  son  ami  fût  trouvé  dans  cette  posture  si  convenable 
dans  le  tête-à-tète,  et  elle  le  prévint.  Elle  retira  sa  main  tout  douce- 
ment et  se  remit. 

—  La  leçon  s'est  prolongée,  dit  sèchement  le  duc;  vous  tenez 
à  devenir  une  grande  musicienne,  à  ce  qu'il  paraît....  Rinuccini,  je 
vous  remercie  de  tous  vos  soins  :  Marie,  préparez-vous  à  partir; 
j'ai  congédié  les  ambassadeurs  du  roi  Henri  et  signé  l'acte  de  vos 
fiançailles.  Vous  êtes  reine  de  France. 

—  Mon  père  est  impatient  de  me  faire  reine,  observa  Marie  de 
Médicis  en  se  rasseyant.  Seigneur  Oltavio  Rinuccini,  soyez  prêt  à 
nous  suivre,  et  surveillez  les  apprêts  du  voyage.  Vous  êtes  grand- 
écuyer  de  la  reine. 

Le  gentilhomme  s'inclina  profondément. 

—  C'est  trop  se  hâter,  interrompit  le  duc;  les  services  d'Ottavio 
me  sont  nécessaires,  et  il  n'obtiendra  pas  mon  congé. 

Marie  ne  supportait  pas  la  contradiction.  François  gouvernait  la 
Toscane,  mais  Marie  gouvernait  François  II,  qui  jamais  n'avait  su 
lui  résister.  Elle  menaça  de  rompre  le  traité  si  ses  désirs  étaient 
traversés,  et  le  grand-duc  se  soumit. 

—  Après  tout,  pensa  le  prince,  ma  fille  n'est  plus  sous  ma  garde; 
elle  est  au  roi  Henri,  c'est  à  lui  de  préserver  son  honneur. 

Le  soir  même,  la  jeune  princesse  fut  complimentée,  et  épousée  à 
minuit  par  le  chef  de  l'ambassade,  au  nom  de  son  maître.  A  l'issue 
de  la  cérémonie,  le  seigneur  Rinuccini,  envié  déjà  pour  son  titre  et 
sa  bonne  mine,  attira  la  malveillance  des  gentilshommes  français 
pour  avoir  pris  rang  avant  eux.  Le  grand-duc  vit  qu'il  avait  agi  avec 
imprudence  en  lui  permettant  de  suivre  sa  fille.  Dans  son  inquiétude, 
il  fit  partir  avant  elle,  sous  un  prétexte  quelconque,  Ottavio,  qui 
rejoignit  sa  souveraine  à  Lyon. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  narrer,  de  décrire  les  fêtes  et  les  magni- 
ficences qui  accompagnèrent  cet  illustre  mariage.  Il  y  a  dix  ans,  un 
romancier  n'eût  pas  négligé  cette  occasion  de  signaler  son  talent  et 
son  érudition;  mais,  outre  qu'il  y  a  un  mérite  contestable  à  copier, 
dans  un  vieux  livre  emprunté  à  la  Bibliothèque  royale,  le  menu  d'un 
cérémonial  assez  froid,  nous  avons  remarqué  que  le  lecteur,  en 
arrivant  à  ces  pages  fastueuses,  loin  d'en  savourer  la  couleur  locale^ 
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ïes  passe  avec  dédain  et  court  à  la  suite  du  récit,  n'aimant  les  déco- 
rations qu'au  théâtre,  où  elles  ne  parlent  pas,  et  ayant  l'imagination 
meublée  d'une  mise  en  scène  toute  faite.  L'on  vit  donc  (pour  sacri- 
fier un  peu  aux  us  des  confrères)  beaucoup  d'arcs  de  triomphe  en 
feuillages;  d'innombrables  couples  de  colombes  voltigèrent  avec  un 
ruban  rose  à  la  patte;  plusieurs  maires  et  divers  échevins  restèrent 
court  dans  leurs  harangues;  les  routes  furent  émaillées  de  fleurs, 
les  maisons  pavoisées,  et  les  cloches  sonnèrent  à  triple  carillon. 

Le  bon  roi  Henri  se  revêtit,  pour  recevoir  la  nouvelle  épouse, 
d'une  armure  d'or;  sa  tête  posa,  comme  celle  de  saint  Jean  sur  le 
plat  d'IIérodiade,  au  milieu  d'une  fraise  en  point  d'Alençon,  de  près 
d'un  pied  de  large,  et  toute  la  cour  se  présenta  dans  une  attitude 
aussi  imposante.  Les  vcrtugadins  furent  élargis  de  quatre  doigts;  les 
dames  ressemblaient  à  des  princesses  enchantées  qui  se  montrent 
jusqu'à  la  ceinture  au-dessus  d'une  tour.  Six  pages  étaient  attelés  à 
la  queue  du  manteau  violet  de  la  reine. 

Durant  les  premiers  jours,  et  tandis  qu'on  se  préparait  à  la  grande 
cérémonie,  ce  ne  furent  que  bals,  que  galas,  que  joutes,  que  parties 
de  chasse,  que  feux  d'artifice.  Quelques  cerfs  furent  tués,  et  quel- 
ques coquins  qui  allaient  être  pendus  ne  le  furent  pas.  Le  populaire 
eut  des  fontaines  de  vin ,  les  taxes  furent  un  peu  augmentées  par  le 
vertueux  Sully;  l'allégresse  fut  générale.  Néanmoins  OttavioRinuc- 
cini,  tout  grand-écuyer  qu'il  se  sentait,  ne  la  partagea  pas  de  bon 
cœur.  Isolé  parmi  ces  seigneurs  insolens,  à  qui  les  Italiens  étaient 
odieux;  sans  cesse  éloigné  de  la  reine,  qu'il  ne  voyait  [qu'en  public 
et  de  loin,  Ottavio  s'attristait  de  jour  en  jour.  Au  milieu  du  fracas 
de  la  cour,  il  rêvait  aux  solitudes  embaumées  de  Florence;  la  majesté 
de  la  reine  l'intimidait.  Il  connut  pourtant  qu'elle  ne  l'avait  pas 
oublié,  car  le  roi  le  nomma  gentilhomme  de  la  chambre,  ce  qui  in- 
disposa les  courtisans. 

Parmi  ceux  qui  dès  l'arrivée  de  Marie  de  Médicis  avaient  jugé 
utile  de  paraître  épris  d'elle  et  de  s'en  constituer  les  champions, 
parade  qui  se  renouvelle  chaque  fois  qu'un  roi  se  marie,  le  comte 
Philippe  de  Haber,  homme  à  bonnes  fortunes,  querelleur  et  libertin, 
se  montra  des  plus  déclarés.  Partout  il  circonvenait  la  princesse  à  la 
faveur  de  laquelle  il  aspirait,  et,  interceptant  les  regards  qu'elle 
laissait  tomber  sur  les  gens  de  sa  maison,  il  remarqua  sa  bienveil- 
lance pour  Rinuccini  et  résolut  de  la  débarrasser  de  cet  importun. 
Le  Florentin  disposait  alors  une  des  salles  du  Louvre  en  salle  de 
spectacle  pour  faire  jouer  la  pièce  de  comédie  qu'il  avait  promise  à 
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Marie  de  Médicis,  et  dont  la  représentation  devait  embellir  les  fêtes 
célébrées  à  l'occasion  du  mariage  de  Henri  IV.  Obsédant  sans  cesse 
Ottavio  de  critiques,  d'observations  et  de  questions,  Philippe  de 
Haber  cherchait  l'occasion  de  se  prendre  avec  lui  de  querelle  et  de 
l'humilier.  Préoccupé  de  ses  desseins  et  de  son  amour,  et  doué  d'un 
naturel  paisible,  Rinuccini  découvrit  assez  tard  ce  manège.  Dès-lors 
il  devint  railleur  à  son  tour,  et  le  comte  reconnut  bientôt,  à  son  air 
dédaigneux,  le  ton  d'un  homme  sûr  de  la  faveur,  des  préférences  et 
de  la  protection  d'un  personnage  auguste.  Il  crut  même  comprendre 
que,  tant  que  ce  Florentin  serait  entre  la  reine  et  lui,  il  ne  devait 
espérer  aucun  succès  dans  ses  projets  ambitieux.  Un  jour  que  Ri- 
nuccini s'occupait  de  la  mise  en  scène  de  l'ouvrage  nouveau,  et  exa- 
minait des  costumes  préparés  pour  les  acteurs  qu'il  avait  convoqués, 
Philippe  l'aborde  avec  un  groupe  de  seigneurs,  lui  décoche  plusieurs 
sarcasmes,  et  prenant  une  épée  de  bois  peint  qui  se  trouvait  là  : 

—  A^oilà,  dit-il  en  riant,  les  armes  courtoises  dont  vous  vous  ser- 
vez, vous  autres  bateleurs.  Ce  glaive  vous  sied  à  merveille,  raesser 
Apollo. 

—  Vos  ennemis,  monsieur,  reprit  Ottavio,  pourraient  se  dispenser 
d'en  porter  une  autre. 

—  Eh!  le  Florentin  semble  aspirer  au  rôle  de  héros  de  tragédie. 

—  Quant  à  vous,  la  muse  comique  me  paraît  votre  unique  lot. 

—  Ferme,  comte;  à  la  réplique  !  interrompirent  quelques  gentils- 
hommes, 

—  Monsieur  le  gracioso,  reprit  Haber  piqué,  je  vous  couperais  la 
gorge  de  bon  cœur.... 

—  Si  j'y  consentais;  à  merveille!  mais  je  ne  veux  pas  me  battre 
avec  vous. 

—  Vous  avez  peur? 

—  De  vous  tuer.  Ce  qui  serait  dommage;  tant  d'esprit!  un  gentil- 
homme si  cher  aux  dames  !  La  cour  de  France  prendrait  le  deuil. 

—  Monsieur,  répliqua  Philippe  en  tirant  son  gant,  vous  êtes  un... 

—  Un  bateleur,  vous  l'avez  dit,  qui  veut  jouer  avec  vous  une  pa- 
rade innocente;  vous  êtes  né,  je  le  répète,  pour  les  rôles  de  comédie. 
—  Messieurs,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  seigneurs,  ceci  n'est 
qu'un  jeu  et  doit  finir  gaiement.  Monsieur  de  Haber  est  des  vôtres; 
je  serais  désolé  de  lui  faire  de  la  peine. 

Et  s'emparant  lestement  du  sabre  de  bois,  Ottavio  s'écria  : 

—  Dégainez,  monsieur  le  comte,  et  ferraillons  un  peu. 
Voyant  que  Philippe  ne  tirait  pas  son  épée  : 
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—  Pour  Dieu!  lui  dit-il ,  ne  forcez  pas  un  Italien  de  vous  balafrer 
les  joues  avec  un  morceau  de  bois. 

A  ces  mots,  Haber  met  l'épée  au  poing  pour  parer  les  coups  de  ce 
mauvais  plaisant,  qui  pousse  à  lui  en  s'écriant  : 

—  Macteanimo!  Cela  signifie  :  tiens  mieux  ton  épée. 

Les  gentilshommes  étaient  assez  interdits;  mais,  quand  ils  virent 
l'Italien  déchirer  le  pourpoint  de  leur  ami  en  dix  endroits  sans  qu'il 
réussît  à  se  préserver  une  seule  fois,  et  trouver  encore  le  temps  de 
frapper  son  adversaire  sur  la  hanche  du  plat  de  sa  latte,  ils  éclatè- 
rent de  rire. 

—  Ma  foi,  comte,  tu  en  tiens!  s'écriaient-ils. 

Emporté  par  la  colère,  Philippe  se  défendit  bientôt  en  spadassin; 
mais  Rinuccini ,  après  avoir  lacéré  et  mis  tout  en  écailles  le  pour- 
point du  comte,  se  baissa  tout  à  coup,  et  donna  un  si  furieux  coup 
de  tranche  sur  les  doigts  de  son  ennemi,  que  l'épée  lui  tomba  des 
mains. 

—  A'oilà  bien  assez  de  sang  répandu,  observa  Ottavio  en  essuyant 
le  morceau  de  bois  sur  sa  manche. 

Et  comme  Philippe  essouffle  était  rouge  de  honte  : 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  vous  m'avez  appelé  bateleur; 
vous  êtes  gentilhomme;  mais  moi,  je  sais  mon  métier.  L'un  de  vos 
ancêtres  était  à  Bovines,  un  des  miens  entra  dans  Rome  avec  Alaric. 
Donnez-moi  votre  main,  et  que  ce  joyeux  combat  fasse  deux  amis. 

Philippe  reçut  ces  avances  avec  grâce,  Rinuccini  fut  complimenté, 
et  la  querelle  parut  éteinte.  Cependant  le  roi,  qui  eut  vent  de  cette 
affaire,  s'en  montra  joyeux;  il  fit  venir  maître  Ottavio,  lui  frappa  sur 
l'épaule  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Ventre  saint-gris  !  mon  brave,  il  est  prudent  d'être  de  vos  amis. 

—  Sire,  répondit  l'Italien,  tout  mon  regret  est  de  n'avoir  pas  été 
auprès  de  vous  dans  le  temps  qu'il  était  imprudent  d'être  des  vôtres. 

Il  y  avait  là,  parmi  les  courtisans,  de  vieux  ligueurs  qui  trouvèrent 
ce  compliment  de  mauvais  goût.  Le  roi  conduisit  auprès  de  Marie 
de  Médicis  notre  héros,  dont  il  fît  un  bel  éloge  qui  rendit  la  belle 
aussi  rouge  qu'une  cerise.  Cependant  elle  ne  lui  donna  pas  sa  main 
ù  baiser,  retenue  dont  il  fut  affligé;  un  moins  candide  s'en  fût  ré- 
joui. Doué  de  cet  instinct  conjugal  si  favorable  aux  amans,  Henri  le 
prit  en  gré,  lui  fit  don  d'un  beau  cheval  d'Espagne  et  finvita  pour  le 
jour  suivant  à  une  grande  partie  de  chasse  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  divertissement  qu'il  voulait  donnera  la  reine. 

Rinuccini  suivit  le  cortège  avec  distraction ,  cherchant  toujours 
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Marie  à  travers  le  feuillage,  heureux  quand  il  apercevait  son  voile 
flottant  comme  un  nuage  rose  dans  l'obscurité  des  bois,  ou  ses  che- 
veux blonds  balancés  par  la  brise.  Ils  se  virent  plusieurs  fois  de  loin, 
mais  il  ne  put  rien  lui  dire,  contrainte  pénible  au  milieu  de  ces 
déserts  jusqu'au  fond  desquels  l'étiquette  pourchassait  la  liberté. 
Les  forêts  étaient  alors,  comme  au  temps  des  fées,  sombres,  froides, 
et  voûtées  d'arbres  énormes  qui  croisaient  leur  ramée  depuis  les 
premiers  âges  de  la  monarchie.  L'aspect  de  ces  retraites  agitait 
l'ame  du  poète,  qui  bientôt,  laissant  son  cheval  à  l'aventure,  se  mit 
à  rêver  et  oublia  si  bien  la  chasse,  que  les  sons  lointains  du  cor  n'ar- 
rivaient plus  jusqu'à  lui.  Comme  il  jouissait  du  bonheur  d'être  égaré, 
un  cavalier  déboucha  brusquement  en  face  de  lui;  il  reconnut  Phi- 
'ippe  de  Haber. 

—  Vous  avez  perdu  le  cortège,  lui  dit-il,  et  vous  ne  le  retrouve- 
riez pas,  si  le  hasard  n'eût  envoyé  un  ami  sur  votre  chemin. 

—  Peu  m'importe,  je  vous  l'assure,  de  m'égarer  ou  non. 

—  Vous  ignorez  que  ces  solitudes  servent  d'asile  à  des  troupes 
de  bandits  fort  dangereux,  misérables  débris  de  notre  armée,  qui  ne 
vivent  qu'aux  dépens  des  voyageurs  attardés.  Craignons  d'être  sur- 
pris par  la  nuit;  il  est  tard,  venez,  je  connais  un  sentier  qui  abrège 
la  distance,  nous  allons  le  suivre. 

Bientôt  ils  parvinrent  à  un  carrefour;  Philippe  s'enfonça  avec  son 
compagnon  dans  un  chemin  creux,  inégal  et  tellement  couvert, 
qu'ils  étaient  obligés  de  se  baisser  pour  passer  sous  les  branches. 
Cependant,  malgré  les  charmes  de  la  conversation  du  comte,  le  sen- 
tier de  traverse  paraissait  éternel;  le  soleil  était  couché.  —  Je  crains 
que  nous  ne  soyons  égarés  de  nouveau,  observa  Ottavio. 

—  Je  le  crains  aussi;  mais  au  prochain  carrefour  je  me  reconnaî- 
trai, et  nous  en  serons  quittes  pour  arriver  tard  au  château. 

Quand  la  nuit  fut  tombée,  le  vent  commença  à  gémir  dans  les 
feuilles,  et  Rinuccini  crut  deux  fois  entrevoir  des  gens  errans  dans 
la  broussaille.  —  Ce  sont  des  animaux  sauvages,  dit  le  comte. 

Ils  se  trouvaient  alors  au  sommet  d'une  montée.  — Je  vais,  reprit 
il,  essayer  de  grimper  sur  cet  arbre,  afin  de  découvrir  quelque  lu- 
mière sur  laquelle  nous  puissions  nous  dir  iger. 

Mais  Philippe  était  lourd,  il  ne  put  escalader  le  tronc  du  châtai- 
gnier qu'il  avait  saisi. 

—  Peut-être  serai-je  plus  heureux,  murmura  Ottovio  qui,  plaçant 
son  cheval  contre  la  souche,  monta  sur  la  selle  et  s'élança  dans  la 
feuillée.  Du  haut  de  l'arbre,  il  adressa  la  parole  à  Philippe  qui  ne 
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lui  répondit  pas,  et  il  redescendit  lentement.  Près  de  toucher  terre, 
il  s'aperçut  que  son  cheval  s'était  éloigné;  il  appela...  le  silence  de- 
meura profond.  Enfin  il  sauta  à  terre  et  se  sentit  garrotté  par  des; 
milliers  de  bras  qui  rendirent  toute  défense  inutile.  On  le  plaça 
debout,  et  une  voix  rude  articula  ; 

—  Marchons. 

Tout  ébahi  de  son  aventure,  persuadé  que  Philippe  avait  été- 
assassiné  sans  bruit  et  par  derrière,  il  se  laissa  conduire  machi- 
nalement, cherchant  dans  son  esprit  quelque  moyen  de  se  tirer 
d'affaire,  et  s'efforçant  d'oublier  Marie  pour  penser  à  Dieu.  Ont 
chemina  de  la  sorte  près  d'un  quart  d'heure,  après  quoi,  en  tour- 
nant l'angle  d'un  rocher,  Ottavio  se  vit  tout  à  coup  en  face  de  sept 
ou  huit  coquins  de  mauvaise  mine,  accroupis  autour  d'un  grand 
feu  qui  lançait  sur  leurs  sinistres  visages  des  lueurs  roussâtres.  Ceux 
qui  gardaient  le  prisonnier  le  couchèrent  sur  le  sol  et  lui  lièrent  les 
pieds.  Une  fosse  était  creusée  à  quelques  pas;  il  devina  qu'on  lui 
avait  préparé  son  lit.  Un  de  ces  hommes  s'approcha  de  lui  une  épée 
à  la  main,  et  labordant  d'un  air  farouche  :  —  Monseigneur,  lui  dit-^ 
il,  préparez-vous  à  mourir. 

Il  n'obtint  aucune  réponse.  Soudain,  Philippe  de  Haber  parut 
devant  le  patient. 

—  Mauvais  Italien,  s'écria-t-il ,  la  reine  va  être  délivrée  de  tes 
indiscrétions;  c'est  par  son  ordre  que  tu  es  puni  de  ta  coupable  témé- 
rité. Insensé  qui,  dans  ta  présomption,  croyais  mon  cœur  assez  bas^ 
pour  descendre  à  l'oubli  d'une  injure  mortelle  et  à  l'amitié  d'un 
ennemi,  sache  que,  si  j'ai  retardé  l'heure  du  châtiment,  c'est  pour 
mieux  assurer  ma  vengeance. 

Sans  daigner  répliquer,  Ottavio  tourna  la  tête  avec  mépris. 

— Comte  de  Haber,  interrompit  le  chef  de  ces  bandits,  après  avoir 
compté  des  pièces  d'argent,  vous  n'êtes  pas  généreux  :  lors  de  votre 
dernière  affaire,  quand  je  blessai  le  soir  dans  la  rue  ce  gentilhomme 
qui  devait  se  battre  avec  vous,  votre  seigneurie  m'avait  promis  cent 
pistoles,  je  n'en  ai  reçu  que  quatre-vingts.  Je  ne  suis  pas  habitué  à 
travailler  au  rabais. 

—  Sois  sans  inquiétude,  brave  Josué;  je  ne  t'oublierai  pas,  et  plus 
tard  je  doublerai  cette  somme.  C'estj  pour  le  moment  tout  ce  que  je 
possède. 

—  Est-ce  Vd  ce  que  vous  m'aviez  promis?  Les  courtisans  sont  per- 
fides; j'aime  la  loyauté,  moi;  vieux  soldat  d'Arqucs  et  d'ivry,  je  ne 
connais  que  la  foi  jurée. 
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—  Si  la  somme  te  paraît  trop  faible,  annule  le  marché,  je  ferai 
moi-même  la  besogne. 

—  Oui,  maintenant  que  le  renard  est  pris  et  lié;  mais... 

—  Mon  garçon,  ce  baladin  ne  vaut  pas  davantage,  et  grâce  au  rang 
de  ceux  qui  te  le  recommandent,  tu  es  sûr  de  n'être  pas  poursuivi. 

—  Pour  un  vieux  soldat,  pour  un  chef  de  bande,  observa  paisible- 
ment Rinuccini,  ce  coquin  est  furieusement  niais. 

—  Que  nous  chante  le  comédien? 

—  Tu  te  laisses  voler  comme  un  oison  :  d'abord,  je  ne  suis  pas  un 
bateleur,  mais  un  marquis  riche  et  en  faveur.  J'ai  l'honneur  d'être 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  Henri  et  grand-écuyer  de  la 
reine.  Ma  peau  vaut  plus  de  deux  cents  pistoles.  Puis,  comment 
veux-tu  que  la  reine  Marie  de  Médicis,  qui  m'a  amené  à  Paris  il  y  a 
quelques  jours,  s'avise  aujourd'hui  de  m'envoyer  à  la  boucherie?  Tu 
es  un  étourdi,  Josué,  et  si  tu  ignores  ces  détails,  ainsi  que  les  causes 
de  la  haine  de  ce  misérable,  tu  prouves  par  là  que  tu  vis  en  chétive 
compagnie.  Agis  à  ta  guise;  mais  si  tu  te  hasardes  à  porter  la  main 
sur  le  plus  ancien  ami  de  la  reine,  fais-toi  payer  en  conséquence. 

—  C'est  un  imposteur!  s'écria  Philippe;  il  ment  pour  racheter 
sa  vie. 

—  Cependant,  comte,  s'il  disait  vrai... 

—  Tu  n'oserais  frapper? 

—  Si  fait.  Je  n'ai  jamais  reculé  :  on  sait  que  j'arrêterais  à  main 
armée  le  soleil  môme,  c'est  pourquoi  l'on  m'appelle  Josué.  Ma  ré- 
putation est  irréprochable;  mais  il  faut  payer  la  marchandise  à  sa 
valeur,  et  si  ce  sujet-là  est  ce  qu'il  prétend  être... 

—  Il  ment,  te  dis-je,  c'est  un  baladin  de  foire. 

—  Les  baladins,  observa  le  prisonnier,  ne  vont  pas  à  la  chasse  avec 
sa  majesté;  Josué  le  sait  à  merveille. 

—  Tu  hésites,  poltron;  toi  qui,  dis-tu,  ne  connais  que  la  foi  jurée! 

—  C'est  vous  qui  m'appelez  poltron?  Çà,  monseigneur,  je  vous 
connais,  pourtant;  voilà  plus  d'un  jour  que  nous  faisons  du  commerce 
ensemble.  Oui,  je  suis  loyal;  j'ai  promis  d'expédier  monsieur  que 
voilà  pour  une  bonne  somme.  Observez  d'abord  nos  conventions. 

—  Je  t'ai  remis  tout  ce  que  j'avais. 

—  Autre  mensonge,  dit  Ottavio;  ce  soir,  on  doit  jouer  au  château 
de  Saint-Germain;  Haber  jouerait  son  ame,  s'il  en  avait  une;  crois- 
tu  qu'il  se  soit  mis  en  route  sans  argent? 

—  J'aurais  joué  sur  parole. 

—  Ta  parole!  tu  n'oserais  la  mettre  en  avant;  chacun  la  dédaigne, 
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et  Josué  même  n'y  croit  plus.  Cet  homme  est  cousu  d'or,  je  le 
répète. 

Tous  les  voleurs,  à  ces  mots,  se  rapprochèrent  avec  un  œil  avide. 

— Eh  bien,  brave  Josué,  reprit  Philippe  qui,  quoique  babitué  à 
ces  hésitations  intéressées  de  son  compère ,  commençait  à  redouter 
l'adresse  de  son  ennemi;  lors  même  qu'il  me  resterait  de  l'argent, 
qu'importe?  je  te  l'abandonne,  les  deux  cents  pistoles  sont  doublées,^ 
et  je  reste  sans  un  sou  parisis.  Es-tu  satisfait? 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  objecter,  articula  le  bandit  en  se  tournant 
avec  une  résignation  comique  du  côté  de  Rinuccini,  et  en  faisant 
ployer  son  épée  fichée  en  terre,  comme  pour  s'assurer  de  la  finesse 
de  la  trempe.  A  la  lueur  du  foyer  sur  lequel  les  voleurs  venaient  de 
jeter  du  bois,  Josué  s'aperçut  que  Rinuccini  riait  en  silence  :  —  De 
quoi  ris-tu,  bateleur?  demanda-t-il,  cherchant  à  provoquer  une  in- 
jure propre  à  l'irriter  un  peu,  afin  de  ne  pas  tuer  de  sang-froid. 

—  De  toi,  Josué.  Tu  n'entends  rien  aux  affaires,  mon  garçon;  tu 
mourras  pauvre  et  pendu. 

—  Ah!  tu  railles... 

—  Point;  je  voulais  te  donner  un  bon  conseil;  tu  t'en  passeras. 

—  Parle  donc,  et  te  hâte,  répondit  le  coupe-jarret  en  arrêtant  le 
comte  empressé  d'en  finir. 

—  Pourquoi,  demanda  Ottavio,  te  contenter  de  quatre  cents  pis- 
toles, quand  tu  peux  en  gagner  le  triple  avec  honneur?  Ce  traître  t'a 
trompé,  trompe-le  à  ton  tour;  tu  tiens  ses  quatre  cents  pistoles,  bien; 
mais  il  a  un  cheval,  des  habits  dorés,  une  selle,  un  manteau...  peut- 
être  plus  d'or  qu'il  ne  le  dit...  Vous  n'êtes  que  des  écoliers. 

Les  larrons  trouvèrent  l'idée  réjouissante;  mais  Josué  leur  imposa 
silence. 

—  Réfléchis  un  peu  :  la  reine  me  protège,  et  vous  serez  traqués, 
après  ma  mort,  comme  des  loups.  Si  vous  me  laissez  la  vie,  vous 
pouvez  tomber  entre  les  mains  des  gens  du  roi  sans  danger;  le  bour- 
reau ne  vous  touchera  jamais,  je  le  jure,  et  je  puis  tenir  ma  pro- 
messe. 

—  L'imposture  est  grossière,  observa  Philippe  d'un  ton  ironique, 

—  Sais-tu,  continua  Ottavio,  pourquoi  je  vais  périr?  parce  que  j'ai 
forcé  le  comte,  armé  d'une  épèe  d'acier,  à  combattre  en  public 
contre  moi  qui  n'avais  qu'un  sabre  de  bois,  et  que  j'ai  déchiqueté  à 
barbe  d'écrevisse  tout  son  pourpoint,  sans  qu'il  parvînt  à  me  tou- 
cher. Couvert  de  ridicule  et  ruiné  de  fond  en  comble,  il  vise  à  se 
relever  par  la  faveur  de  la  reine,  et  je  lui  parais  un  obstacle 
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Aces  mots,  les  bandits  de  rire.  —  Pardieu,  s'écria  Josué,  qui 
avait  été  maître  d'escrime,  je  voudrais  voir  une  pareille  bouffonnerie^ 

—  Tu  la  verras  si  tu  le  veux,  s'il  te  plaît  de  me  délier  et  de  nous 
donner  à  chacun  une  épée;  je  t'abandonne  toute  la  défroque  du 
comte,  et...  vois,  il  dresse  le  sourcil;  je  te  préviens  qu'il  va  s'en- 
fuir, premier  mouvement  dont  il  n'est  pas  maître. 

La  sueur  commença  à  ruisseler  du  front  de  Philippe,  derrière  qui 
se  placèrent  quatre  drôles  vigoureux. 

—  En  outre,  poursuivit-il,  je  donne  à  la  troupe,  et  sur-le-champ, 
huit  cents  pistoles. 

—  Vain  subterfuge,  reprit  le  comte;  tout  ce  qui  t'appartenait  est 
déjà  dévolu  à  Josué. 

—  Non  pas!  si  je  meurs,  il  n'aura  rien,  et  ne  trouvera  rien.  J'ai 
eu  l'adresse  de  cacher  mon  or  dans  le  bois,  quand  on  m'a  arrêté;  il 
sera  perdu  pour  tout  le  monde. 

—  Quelle  fade  ruse!  Dès  qu'il  sera  libre,  il  se  moquera  de  toi. 
Comment  aurait-il  sur  lui  une  si  grosse  somme? 

—  Je  n'aime  pas  le  jeu,  dit  Ottavio,  je  m'en  abstiens;  on  m'a  cru 
parcimonieux,  je  le  sais,  et  je  me  suis  proposé  de  perdre  huit  cents 
pistoles  cette  nuit,  dans  l'intérêt  de  ma  réputation.  Josué,  j'ai  con- 
fiance en  toi;  détache-moi  les  mains  et  les  pieds,  je  te  remettrai 
cette  somme  sans  conditions;  tu  es  un  vieux  soldat;  tu  feras  ensuite 
ce  que  l'honneur  te  dictera. 

—  Josué!  s'écria  le  comte,  trahirais-tu  ton  vieil  ami  pour  le  vil 
intérêt... 

—  Sang-Dieu,  interrompit  l'autre,  crois-tu  que  je  fasse  ce  mé- 
tier-ci pour  le  plaisir? 

— Dorénavant,  tu  seras  h  mon  service,  continua  l'Italien,  et  chaque 
mois,  que  tu  aies  à  travailler  ou  non  pour  mon  compte,  tu  te  res- 
sentiras de  ma  protection, 

Josué  hésita;  mais  ses  compagnons  murmurèrent,  et  deux  d'entre 
eux,  à  l'aide  de  leurs  couteaux,  coupèrent  les  liens  du  prisonnier. 
—  Maintenant,  dit-il  à  Philippe  terrifié,  en  lui  montrant  la  fosse 
béante,  l'un  de  nous  deux  couchera  là-dedans. 

—  Voyons  d'abord  l'argent,  dit  Josué. 

llinuccini  courut  à  son  cheval,  souleva  la  selle,  dévissa  le  pom- 
meau qui  était  en  métal,  et  du  fond  d'une  cachette  difficile  à  trouver, 
tira  la  somme  en  or,  et  la  remit  à  Josué,  en  disant  :  — C'est  une  selle 
italienne,  fort  commode  en  voyage  ou  à  la  chasse;  elle  permet  au 
cavalier  de  débarrasser  ses  poches.  Maintenant,  brave  Josué,  le  ba- 
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teleur  te  doit  la  comédie;  prête-moi  ton  ôpée,  c'est  celle  d'un  homme 
couragcuv,  et  rends  la  sienne  à  ce  capitan  qui  fait  si  belle  mine. 

Les  bandits  se  rangèrent  en  cercle,  isolant  les  deux  gentilshommes 
à  côté  du  feu;  quelques-uns  élevèrent  des  tisons  en  guise  de  flam- 
beaux; Josué  se  frottait  les  mains  comme  un  véritable  amateur.  Au- 
tour d'eux,  la  nuit  était  sombre,  le  rocher  seul  était  éclairé  en  rouge, 
et  de  grandes  ombres  s'accrochaient,  sur  leurs  têtes,  aux  feuillages, 
dont  les  pointes  inférieures  trempaient  çâ  et  là  dans  cette  zone  de 
lumière.  Ces  bandits,  déguenillés,  enluminés  par  la  flamme  et  par 
une  hilarité  fauve,  environnant  ces  deux  seigneurs  prêts  à  com- 
battre, en  fraise,  en  justaucorps  de  velours  et  en  chausses  de  salin, 
formaient  un  tableau  bizarre  et  saisissant.  —  Rinuccini  se  dépouilla 
jusqu'à  la  ceinture,  et  contraignit  le  comte  d'en  faire  autant.  Après 
s'être  placé  de  manière  que  Philippe  fût  entre  la  fosse  et  lui  :  — 
Messieurs,  reprit-il,  monsieur  va  rompre  en  recevant  de  légères  pi- 
qûres, jusque  là-bas,  et  je  le  coucherai  tout  raide  dans  cette  sépul- 
ture qu'il  a  eu  soin  de  faire  préparer. 

En  présence  de  ce  terrible  adversaire ,  le  comte  retrouva  ce  cou- 
rage suprême  que  le  désespoir  inspire;  rejetant  ses  cheveux  en  ar- 
rière, l'œil  rapide,  le  pied  sûr,  le  bras  agile,  il  tomba  en  garde,  et 
les  deux  épées  se  choquèrent  un  moment  sans  aucun  résultat, 
îîientôt  Ottavio,  qui  se  tenait  fort  droit,  fit  un  pas;  le  comte  rompit 
d'une  semelle ,  et  soudain  sa  poitrine  parut  constellée  de  petits  trous 
saignans;  il  rompit,  rompit,  son  buste  s'étoilait  sans  cesse.  Décrivant 
des  quarts  de  cercle  avec  le  pied  gauche,  le  Florentin  l'empêchait  de 
s'écarter  de  la  direction  qu'il  lui  avait  assignée.  Cependant  M.  de 
Haber  multipliait  ses  efforts  et  recourait  à  toutes  les  ruses;  la  pru- 
nelle allumée,  les  muscles  du  cou  gonflés,  le  bras  dur  comme  du  fer, 
il  se  défendait  d'une  manière  distinguée.  Tout  à  coup  Ottavio  lui 
cria  :  —  Prenez  garde  à  vous! 

Il  était  au  pied  de  la  fosse.  En  même  temps,  l'Italien  lui  plongea 
son  épée  dans  le  creux  de  l'estomac,  fit  un  temps  d'arrêt,  le  re- 
poussa avec  force  pour  qu'il  ne  vînt  pas  en  avant,  et  les  spectateurs 
ne  virent  plus  qu'un  combattant.  L'autre  venait  de  rouler  dans  la 
fosse,  au  fond  de  laquelle  il  avait  disparu. 

Ottavio,  se  penchant  ensuite  sur  ce  sépulcre  ouvert,  prêta  l'oreille 
et  n'entendit  aucun  bruit.  Alors,  il  jeta  son  épée  et  se  mit  à  la  dis- 
position des  brigands. 

—  Monseigneur,  dit  Josué  en  s'inclinant  avec  respect,  je  suis  à 
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VOUS  pour  la  vie.  De  mes  jours  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau;  Satan 
ou  saint  Georges  ne  tiendraient  pas  contre  votre  bras.  Daignez  nous 
pardonner,  si  nous  n'avons  pas  eu  pour  vous  toute  la  politesse  qui 
vous  est  due. 

Chacun  des  larrons  vint  saluer  le  vainqueur  jusqu'à  terre,  avec 
une  gravité  comique.  Après  cette  cérémonie,  il  se  rajusta.  Josué  lui 
servit  de  valet  de  chambre,  lui  remit  son  épée,  lui  tint  l'étrier,  et 
montant  sur  le  cheval  du  feu  comte ,  se  prépara  à  escorter  Ottavio 
jusqu'à  la  sortie  du  bois.  Il  laissa  à  ces  bonnes  gens  tout  son  or,  et 
leur  promit  de  ne  pas  les  oublier.  Près  de  quitter  notre  héros,  Josué 
lui  baisa  la  main,  et  tourna  bride  en  lui  renouvelant  les  protes- 
tations d'un  dévouement  éternel. 

Cependant  le  seigneur  Ottavio  Rinuccini  s'ennuyait  mortellement 
à  la  cour  de  France,  éloigné  de  sa  douce  patrie,  de  ses  travaux,  de 
ses  amis,  des  artistes  et  des  savans  dont  la  société  avait  jusque-là 
peuplé  son  existence.  Il  essaya  de  se  lier  avec  quelques  docteurs  de 
Sorbonne;  mais  la  protection  qu'ils  lui  accordèrent,  la  persuasion 
naïve  oîi  ils  étaient  que  nulle  contrée  ne  fournit  des  hommes  dignes 
de  les  égaler,  et  qu'il  n'y  a  de  science  qu'à  Paris;  la  sécheresse  et 
l'exiguité  de  leur  pensée,  lui  déplurent  et  lui  firent  pitié.  La  pièce 
de  théâtre  qu'il  préparait  avec  Giacomo  Péri  ne  le  distrayait  pas  d'un 
amour  triste,  solitaire  et  mal  récompensé.  Cette  passion  irréfléchie, 
folle,  et  sans  autre  excuse  que  son  absurdité  même,  était  incurable. 
Qu'espérait,  que  souhaitait  Ottavio?  sur  quoi  se  fondait-il?  Ques- 
tions qu'il  ne  s'était  jamais  adressées.  Il  ne  savait  pas  aimer  avec 
la  raison,  et  ne  s'était  pas  demandé,  avant  que  d'engager  son  cœur  : 
Quelle  sera  l'issue  de  cette  action?  où  me  conduira-t-elle?  Les  con- 
venances s'y  rencontrent-elles?  Un  jeune  homme  bien  élevé  de  notre 
siècle  aurait  eu  beau  jeu  pour  le  sermonner  et  lui  prouver...;  mais 
alors  on  ne  dissertait  pas  si  bien  qu'aujourd'hui  sur  les  sentimens, 
on  se  bornait  à  les  éprouver,  à  s'y  livrer  avec  la  démence  de  Pé- 
trarque et  du  ïasse,  sans  souci  de  l'avenir. 

Comme  il  s'agissait  de  plaire  à  Marie  de  Médicis,  Rinuccini  eut 
promptement  terminé  et  monté  sa  pièce.  Les  décors  étaient  mer- 
veilleux, la  troupe  italienne  convoquée  pour  la  représentation  fort 
habile  :  enfin  le  grand  jour  arriva.  La  reine  prit  place  à  côté  du  roi, 
au  milieu  de  sa  cour,  et  cette  comédie  en  musique,  la  première 
qu'on  ait  vue  à  Paris,  fut  fort  applaudie.  L'auteur  avait  choisi  le 
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sujet  d'Eurydice,  propre  à  exprimer  sous  une  forme  allégorique  les 
regrets  et  les  douleurs  de  l'Orphée  florentin,  que  Marie  put  recon- 
naître sans  peine  5  des  allusions  transparentes.  Le  roi  Henri  était 
représenté  par  Pluton,  hommage  dont  il  eût  été  peu  flatté.  Rinuc- 
cini  joua  lui-même  le  rôle  d'Orphée,  et  quand  il  chantait  aux  pieds 
d'Eurydice,  ses  yeux  errans  dans  l'assemblée  ne  cherchaient  pas 
ceux  de  l'actrice  à  qui  il  s'adressait.  Il  mit  d'autant  plus  de  mélan- 
colie dans  sa  déclamation,  que  la  véritable  Eurydice  affectait  une 
gaieté,  une  insouciance  étrange,  et  se  livrait  à  des  distractions  con- 
tinuelles, babillant  sans  cesse  avec  le  prince  et  avec  le 'grave  Sully, 
qui  se  déridait  de  son  mieux,  en  bon  courtisan  qu'il  était. 

Après  le  spectacle,  le  monarque  félicita  Ottavio,  qui  tournait  vers 
ia  reine  de  languissantes  œillades;  mais  elle  ne  lui  dit  rien,  n'exprima 
rien,  et  se  borna  à  expliquer  au  roi  qu'elle  avait  trouvé  M"""  Eury- 
dice trop  langoureuse  et  Pluton  trop  débonnaire.  Rinuccini  s'en  re- 
tourna dans  le  plus  profond  désespoir;  ses  larmes,  qu'il  avait  rete- 
nues, l'auraient  trahi  si  la  princesse  ne  se  fût  hâtée  de  se  retirer. 

Depuis  son  mariage,  elle  s'était  livrée  à  des  réflexions  profondes, 
et  avait  compris  la  nature  du  sentiment  dont  Ottavio  était  dominé. 
L'enfant  aimable  et  rieuse  était  devenue  femme,  et  devinant  avec 
plus  d'expérience  l'ame  de  son  compatriote,  elle  avait  senti  naître 
en  sa  présence  une  gêne  dont  la  reine  de  France  fut  humiliée.  Ces 
premières  méditations  lui  laissèrent  de  l'amertume  et  une  tristesse 
qu'elle  secouait  avec  ardeur  dans  le  tourbillon  des  fêtes,  où  elle 
montrait  une  gaieté  qu'assombrissait  la  vue  de  Rinuccini.  Bientôt 
la  raison  se  glissa  dans  cette  ame  et  l'inonda  de  ses  affligeantes 
clartés.  La  dignité  royale,  la  voix  impérieuse  du  devoir  se  firent  en- 
tendre; Marie  brisa  une  à  une  en  quelques  jours  les  fleurs  de  sa 
jeunesse;  elle  en  arracha  de  son  cœur  jusqu'aux  moindres  racines, 
et  rompant  avec  ses  souvenirs,  elle  s'attacha  à  se  fuir  elle-même. 
Personne  au  monde  ne  soupçonna  ce  travail  intérieur  dans  lequel 
elle  s'endurcit  sans  pitié. 

Quand  elle  s'expliqua  l'amour  dans  toute  sa  brûlante  réalité,  le 
ressentit-elle?  C'est  ce  qu'elle  ne  laissa  point  voir.  Dès  qu'elle  sut 
lire  dans  le  cœur  d'Ottavio,  elle  ferma  le  livre  et  ne  le  rouvrit  pas. 
Prompte,  comme  tous  les  Médicis,  îi  faire  l'apprentissage  de  la 
royauté,  elle  grandit  soudainement,  et  ses  regards  ne  s'abaissèrent 
plus  jusqu'à  la  terre.  Le  roi  ne  lui  inspira  qu'une  affection  tran- 
quille; il  lui  resta  fidèle,  cependant,  plus  de  quinze  jours,  et  quand 
elle  sut  qu'il  la  trahissait,  elle  en  prit  son  parti  avec  assez  d'insou- 

7. 
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ciance.  Le  peu  qu'elle  avait  connu  des  réalités  du  mariage  avait 
suffi  pour  la  refroidir  à  jamais.  Florentine,  élevée  parmi  des  poètes, 
elle  eût  aimé  plus  avec  la  tête  qu'avec  le  cœur;  l'ivresse  des  sens 
lui  semblait  méprisable  :  sous  ce  rapport,  des  comparaisons  entre 
Ottavio  et  Henri  IV  ne  devaient  pas  tourner  à  l'avantage  de  ce 
dernier. 

Pour  Rinuccini,  consumé  par  l'ennui,  parle  chagrin,  il  confiait 
sa  peine  aux  muses  et  écrivait  des  sonnets  tout  remplis  de  passion,, 
pensant  avec  angoisse  qu'elle  ne  les  lirait  jamais.  La  solitude  accrut 
ses  transports,  la  fièvre  enfanta  les  illusions,  les  rêveries  et  les  pro- 
jets insensés.  Aimant  comme  on  doit  aimer,  comme  un  enfant,  il  ne 
sut  ni  raisonner,  ni  s'effrayer  lui-même  par  l'aspect  du  but  et  de  la 
fm  des  amours  ordinaires.  Sans  s'aviser  d'épeler  le  mot  impossible^ 
pareil  à  ces  petits  enfans  qui  veulent  saisir  le  soleil  ou  les  étoiles,  ou 
l'image  de  la  lune  au  milieu  d'un  lac,  il  tendait  ses  bras  et  ses  pen- 
sées vers  la  reine,  et  cédant  avec  naïveté  à  la  force  d'un  sentiment 
dont  il  vivait,  il  n'analysait  rien.  La  voir  lui  était  indispensable;  lui 
parler  était  un  besoin;  l'entendre,  une  ineffable  joie.  Rien  n'existait 
hors  de  cette  intimité,  qui  avait  remplacé  pour  lui  toutes  les  autres 
affections.  Le  jour  commençait  pour  Ottavio  quand  il  la  voyait,  il 
finissait  lorsqu'il  s'éloignait  d'elle.  Exister  loin  de  cette  jeune  fille 
était  si  fort  impossible,  que  cette  idée  ne  s'était  jamais  offerte  à  lui. 

Aussi,  quand  la  séparation  et  le  silence  eurent  duré  plusieurs 
semaines,  Rinuccini  sentit  que  son  cœur  débordant  allait  éclater. 
Que  de  choses  il  avait  à  lui  dire,  que  de  tortures  à  raconter,  que  de 
poésie  à  répandre!  Partout  il  la  suivait  des  yeux,  cherchant  les  siens 
pour  leur  faire  pressentir  des  confidences  et  deviner  des  ennuis 
doux  à  exprimer.  Il  restait  le  dernier  auprès  d'elle,  il  posait  la  main 
où  elle  avait  appuyé  la  sienne,  il  eût  baisé  la  trace  de  ses  pas. 

Imprudent  et  maladroit  comme  tous  les  amans  véritables,  Rinuc- 
cini alimentait  h  son  insu  la  curiosité  des  courtisans.  Son  aventure 
avec  le  comte  de  ïlaber  avait  transpiré;  ce  dernier,  on  le  savait, 
avait  fait  l'empressé  autour  de  Marie  de  Médicis  :  futile  galanterie 
autorisée  par  l'usage  qui  prescrivait  aux  amoureux  des  jeunes  reines 
d'être  à  la  fois  rivaux  et  bons  amis.  Cet  amour-là ,  comme  tous  les 
sentimens  faux,  n'admettait  pas  la  jalousie;  on  adorait  sa  majesté, 
mais  on  ne  se  battait  pas  à  son  sujet;  on  l'adorait,  mais  on  ne  l'ai- 
mait pas. 

Ce  qui  rendait  Rinuccini  et  ses  inclinations  plus  antipathiques  aux 
courtisans,  c'était  son  titre  d'Italien,  devenu  odieux  en  France  de- 
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puis  les  intrigues  de  la  reine  Catherine.  Aussi,  la  malveillance  qui 
n'osait  s'attaquer  directement  à  la  personne  royale,  retombait-elle 
tout  entière  sur  Ottavio,  dont  les  chagrins  s'accrurent  par  l'isole- 
ment où  le  plongeait  la  jalousie  des  gens  de  cour.  Hors  d'état  d'en 
supporter  les  effets,  il  sentit  ses  forces  s'abattre  et  chercha  ardem- 
ment des  consolations  auprès  de  la  seule  amie  qui  pût  lui  en  offrir; 
mais  il  lui  était  impossible  d'arriver  jusqu'à  elle.  A'ingt  fois  il  se  mit 
sur  son  chemin  sans  qu'elle  daignât  lui  adresser  la  parole;  il  lui 
dédia  et  lui  fit  parvenir  un  recueil  de  ses  poésies,  et  ne  reçut  aucune 
réponse.  Enfin,  il  l'attendit  dans  une  allée  de  jardin  par  où  elle 
devait  passer.  Il  la  vit  venir,  pensive,  préoccupée,  et  dès  qu'elle 
l'aperçut,  elle  se  détourna.  Dans  son  désespoir,  ne  pouvant  endurer 
plus  long-temps  cette  incertitude  et  cette  froideur,  il  écrivit  pour 
demander  une  audience,  qui  lui  fut  accordée. 

Marie  de  Médicis  le  reçut  le  surlendemain  dans  une  des  galeries 
du  Louvre,  au  sortir  de  la  messe,  dans  toute  la  pompe  de  ses  atours, 
et  la  couronne  au  front.  Sa  majesté  était  debout,  marchant,  et  les 
yeux  sur  un  livre,  quand  il  parut  devant  elle.  A  son  aspect  il  se  sentit 
glacé,  l'air  imposant  de  Marie  l'attéra,  les  paroles  expirèrent  sur  ses 
lèvres,  et  il  demeura  pâle  et  silencieux,  la  paupière  baissée  ainsi  qu'un 
coupable. 

—  Monsieur,  dit  la  reine  sans  le  regarder,  nous  nous  sommes 
rendue  à  vos  désirs.  Exposez  votre  demande;  je  ne  doute  pas  qu'elle 
ne  soit  digne  d'être  considérée. 

Ce  ton  calme,  presque  sévère,  mit  le  comble  à  la  douleur  de  Ri- 
nuccini;  le  souvenir  de  sa  naïve  et  confiante  élève  du  palais  Pitti 
lui  apparut,  il  entrevit  l'abîme  qui  le  séparait  du  passé.  Toutefois, 
luttant  contre  son  cœur,  il  s'efforça  de  trouver  un  prétexte  pour 
colorer  sa  démarche,  et  n'y  parvenant  pas,  il  s'écria  : 

—  Madame,  soyez  clémente  et  bonne  :  je  suis  si  malheureux! 
Les  pleurs  qu'il  renfermait  le  suffoquèrent;  il  se  détourna  et  se  tut. 

—  Malheureux,  vous?  repartit  Marie  de  Médicis.  Qui  donc  a  pu 
vous  affliger?  Parlez,  donnez-nous  le  moyen  de  vous  tirer  d'in- 
quiétude. La  protection  de  la  reine  est  acquise  à  tous  ceux  qui  ont 
bien  voulu  s'exiler  avec  elle. 

—  Hélas,  je  le  sens,  votre  majesté  n'adoucira  jamais  ma  peine! 
Dans  la  misère  qui  le  couvre,  Ottavio  n'est  plus  rien  pour  vous  :  cette 
vie  qu'il  vous  a  consacrée,  vous  ne  la  voulez  plus,  vous  l'avez  brisée 
sous  vos  pieds. 
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Le  front  de  la  reine  se  colora,  elle  respira  avec  force,  se  mordit  la 
lèvre,  et  reprit  avec  dignité  : 

— Ne  croyez  pas,  Rinuccini,  que  nous  soyons  indifférente  au  zèle, 
à  l'attachement  de  nos  Odèles  sujets.  Le  vôtre  m'est  connu,  je  le  ré- 
compenserai. Dans  cette  solennelle  et  redoutable  situation  où  la  Pro- 
vidence m'a  appelée,  je  me  dois  à  tous ,  les  heures  ne  m'appartien- 
nent pas,  la  vie  privée  n'existe  plus  pour  moi,  et  sans  cesse  regardée, 
je  dois  servir  à  tous  d'exemple  et  d'appui.  Rinuccini,  vous  avez  des 
loisirs  pour  vos  pensées,  pour  vos  souvenirs,  pour  vos  rêves  :  la 
reine,  à  qui  ils  sont  arrachés,  saura  en  trouver  encore  pour  s'occuper 
de  la  fortune  et  du  bonheur  d&  ceux  qui  lui  sont  chers.  Expliquez- 
vous  donc  avec  confiance  et  ne  craignez  rien. 

—  Autrefois ,  madame ,  ces  tourmens  que  vous  deviniez,  vous  les 
calmiez  de  votre  parole  divine;  j'osais  les  dire  à  Florence,  mais  ici... 

—  A  Florence...,  répéta  Marie;  Ottavio,  ce  sont  des  choses  d'un 
autre  temps. 

— Ah!  je  l'avais  bien  dit,  madame,  que  ces  heures-là  ne  renaî- 
traient pas  ! 

— Nous  avons  fait  durer  nos  enfances,  mon  cher  maître,  et  durer 
trop  tard.  Toutefois  la  reine  ne  vous  reproche  rien ,  car  Marie  a 
tout  oublié.  Vous  êtes  isolé,  sans  parens,  sans  amis:  puisque  vous 
avez  tout  abandonné  pour  moi,  je  veux  vous  donner  ce  qui  vous 
manque,  une  famille,  une  femme  qui  sera  fière  de  vous... 

—  N'ajoutez  pas,  madame,  interrompit  avec  exaltation  le  poète, 
n'ajoutez  pas  à  vos  cruelles  raisons  la  mortelle  injure  de  douter  de 
ma  constance!  Jamais  femme,  fût-elle  une  reine,  ne  recueillera  un 
mot  d'amour  sur  les  lèvres  d'Ottavio.  Il  est  des  âmes  trop  élevées 
pour  déchoir;  un  cœur  où  pénétra  une  si  pure,  une  si  noble  flamme 
doit  être  à  jamais  scellé.  C'est  un  temple,  madame,  que  je  ne  pro- 
fanerai pas. 

—  Silence,  Rinuccini,  rentrez  en  vous-même! 

—  Qu'ai-je  à  perdre  en  ce  monde?  et  pourquoi,  dans  ce  moment 
suprême,  contiendrais-je  des  sentimens  qui  s'exhalent  peut-être  pour 
la  dernière  fois!  Ah!  combien  vous  êtes  changée,  madame,  puisque 
vous  trouvez  le  plus  dévoué  de  vos  esclaves  indigne  de  recevoir  quel- 
ques mots  d'amitié  qui  le  feraient  vivre  !  Vous  êtes  témoin  de  mon 
supplice,  et  vous  ne  daignez  plus,  par  pitié,  jeter  sur  le  feu  qui  me 
dévore  quelques  gouttes  d'eau,  quelques-uns  de  ces  regards  qui 
consolent  et  raniment.  Pourtant,  madame,  celui  que  vous  repoussez. 
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de  qui  vous  riez  comme  d'un  fou,  mourrait  avec  bonheur  pour  vous 
épargner  un  soupir:  qu'il  s'éloigne  ou  qu'il  reste,  que  les  ans  l'acca- 
blent et  l'effacent  de  votre  mémoire ,  vous  vivrez  toujours  dans  la 
sienne,  et  il  attisera  fidèlement  une  douloureuse  pensée  qui  fait  son 
malheur  et  sa  joie.  Ah  !  madame,  je  sens  que  ces  aveux  sont  les  der- 
niers qu'il  me  sera  donné  de  faire  entendre,  je  sens  que  tout  lien 
est  à  jamais  rompu  :  laissez-moi  succomber  un  instant  en  votre 
présence,  et  retenez,  retenez  un  mot  que  je  devine  sans  avoir  la 
force  de  l'entendre! 
La  reine  répondit  avec  effort,  d'une  voix  basse  et  entrecoupée  : 

—  L'indulgence,  trop  grande  sans  doute,  que  je  mets  à  vous 
écouter,  n'est-elle  rien  à  vos  yeux?  Considérez  cette  marque  d'in- 
térêt que  je  vous  donne,  ou  plutôt  oubliez-la,  ne  me  la  rappelez 
jamais,  de  peur  de  m'en  faire  repentir.  Adieu,  Ottavio;  celle  qui  vous 
occupa  n'est  plus;  sa  volonté  dernière  est  que  vous  respectiez  son 
rang,  son  caractère  et  son  repos. 

A  ces  mots,  le  noble  poète  tomba  lentement  et  avec  une  pieuse 
vénération,  à  genoux  devant  la  reine,  et,  retenant  ses  sanglots,  il  ap- 
puya long-temps  ses  lèvres  sur  cette  main  adorée  qu'il  ne  devait 
plus  presser  désormais. 

Comme  il  était  là  tout  éperdu,  dominé  par  le  regard  de  Marie  qui 
s'attachait  sur  lui  avec  compassion ,  une  tapisserie  fut  soulevée,  et 
le  roi  pénétra  dans  la  galerie.  Son  premier  mouvement  était  tou- 
jours railleur.  Il  fit  un  geste  de  surprise  en  s'écriant  : 

— Eh  quoi!  déjà,  madame?.. 

Sans  retirer  sa  main,  Marie  de  Médicis  tourna  lentement  la  tête, 
et  montrant  à  Henri  l'Italien,  qui  s'était  relevé  un  peu  trop  vite  : 

—  Venez,  sire,  lui  dit-elle,  m'aider  à  consoler  ce  pauvre  serviteur. 
— Si  vous  n'y  réussissez  pas,  avec  la  peine  que  vous  prenez,  je  n'ai 

que  faire  de  l'entreprendre.  Un  autre  que  moi  pouvait  entrer,  ma- 
dame... 

—  Sire!...  reprit  la  reine  avec  dignité. 

Cette  dignité  n'imposa  que  médiocrement  au  mari  divorcé  de 
Marguerite  de  Navarre;  il  attendit  une  autre  explication. 

—  Ce  gentilhomme,  poursuivit  Marie,  que  mon  père  affectionne 
d'une  manière  particulière,  et  que  j'aime  beaucoup,  ne  réussit  pas 
à  s'habituer  aux  allures  de  notre  cour;  ses  travaux,  ses  amis,  sa  pa- 
trie le  recherchent;  il  est  venu  solliciter  notre  congé  pour  partir,  et 
il  nous  faisait  en  ce  moment  ses  adieux. 
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—  Je  conçois  son  affliction,  je  vois  même  qu'il  a  pleuré  la  patrie 
absente  :  votre  majesté  fait  bien  de  se  montrer  charitable. 

Durant  cet  entretien,  Rinuccini  passa  de  la  stupeur  au  désespoir; 
mais,  baissant  les  yeux  et  les  fermant  parfois,  il  garda  une  conte- 
nance convenable. 

—  Remerciez,  dit-elle  à  son  compatriote,  remerciez  sa  majesté  des 
bontés  dont  elle  vous  honora,  et  priez-la  de  consentir  à  votre  retraite. 

Pendant  qu'il  s'inclinait  avec  respect  devant  le  monarque,  ce  der- 
nier répondit  avec  grâce: 
— Certes,  madame,  nous  n'avons  rien  à  vous  refuser. 

—  Quand  comptez-vous  partir,  seigneur  Rinuccini?  demanda  la 
reine  d'une  voix  ferme  à  ce  dernier  qui  murmura  résigné  : 

—  Demain  ! 

La  reine  le  salua  du  geste,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  mari,  et 
tous  deux  s'éloignèrent,  laissant  Ottavio  seul  et  consterné  au  milieu 
de  la  galerie. 

Se  séparer  pour  toujours  de  celle  qu'on  aime  est  une  cruelle 
épreuve;  mais  cette  heure  d'angoisse  est  souvent  adoucie  par  une 
vague  espérance.  Le  moment  le  plus  douloureux  est  celui  où  l'on 
abandonne  le  lieu  qu'elle  habite;  car  l'espoir  qu'on  gardait  encore, 
on  y  renonce,  et  on  ne  l'emporte  pas  avec  soi.  Tant  qu'on  respire  le 
même  air  qu'une  personne  chérie,  tant  qu'on  la  sent  proche  de  soi, 
que  l'on  peut  la  voir,=^ue  l'on  peut  marcher  où  elle  a  marché,  le  cœur 
parvient  à  s'abuser  :  ce  n'est  qu'en  s'éloignant  et  en  regardant  d'au- 
tres cieux  que  l'on  a  la  conscience  de  son  mal. 

Rinuccini  n'eut  pas  le  courage  de  partir  aussi  tôt  qu'il  avait  promis 
de  le  faire.  Retiré  dans  un  logis  obscur,  il  y  passa  quelques  jours  à 
pleurer,  à  prier,  à  descendre  en  lui-même,  à  retourner  le  fer  dans 
sa  blessure.  La  nuit,  il  errait  le  long  du  Louvre,  cherchant  à  voir  se 
réfléchir  sur  les  vitres  des  fenêtres  l'image  gravée  dans  son  ame. 

Trop  sincère,  trop  humble  pour  se  flatter,  il  crut  comprendre,  à  la 
fin,  que  la  reine  n'avait  pour  lui  qu'un  peu  de  pitié,  et  cette  première 
découverte  l'amena  à  envisager  d'un  coup  d'œil  plus  juste  la  fohe  de 
sa  passion.  11  reconnut  qu'il  n'avait  eu  jamais  rien  à  espérer,  rien  à 
attendre,  et  que  ses  illusions  l'avaient  perdu. 

11  est  des  gens  à  qui  la  conviction  de  l'inutilité  de  leur  flamme  sert 
de  remède.  Dès  qu'ils  savent  que  leurs  soupirs  sont  en  pure  perte, 
ils  cessent  de  soupirer.  De  cette  manière,  ils  gardent  le  droit  de  se 
respecter  infiniment  eux-mêmes,  à  raison  de  leur  jugement,  et  celui 
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de  placer  plus  fructueusement  leur  cœur  dans  une  meilleure  occa- 
sion. Au  lieu  d'argumenter  sur  son  amour  avec  cette  incontestable 
logique,  Ottavio,  appréciant  la  profondeur  de  ses  maux,  les  jugea 
incurables.  On  lui  eût  offert  la  guérison,  l'oubli  même,  qu'il  eût 
rejeté  ces  soulagemens.  Il  ne  voulait  pas  être  consolé.  Après  avoir 
perdu  Marie,  son  existence  lui  parut  terminée;  la  gloire  qu'il  avait 
rêvée  lui  sembla  vaine  et  inutile;  il  se  tourna  vers  la  mort,  et  cette 
pensée  le  ramena  à  Dieu.  Plongé  dans  une  dévotion  haletante,  il  s'en- 
ferma dans  ce  dernier  refuge,  et,  renonçant  à  la  terre,  il  songea  à 
chercher  la  paix  du  cloître.  Ce  fut  dans  ces  intentions  qu'il  revint  à 
Florence.  Ainsi,  ce  jeune  poète,  que  sa  destinée  envoya  à  Paris  pour 
s'illustrer  par  un  duel  et  par  une  comédie,  pour  faire  connaître  à  la 
France  le  premier  opéra  qu'elle  ait  vu,  en  rapporta  une  vocation 
religieuse  irrésistible  et  durable.  Il  entra  dans  un  couvent,  où  il  se 
fit  connaître  par  des  chants  sacrés  qui  édifièrent  les  fidèles;  puis, 
trouvant  dans  ces  lieux  témoins  de  son  bonheur  passé  trop  de  sujets 
de  distractions  et  d'amertume,  il  les  quitta  pour  aller  s'ensevelir 
dans  une  communauté  en  Allemagne;  et  l'on  perdit  sa  trace,  et  son 
nom  tomba  dans  l'oubli. 

La  destinée  de  Marie  de  Médicis  fut  moins  paisible.  Abandonnée 
par  son  époux ,  elle  souffrit  dans  son  orgueil  jusqu'à  ce  qu'il  mourût. 
Après  quoi,  livrée  au  tumulte  des  affaires  publiques,  déchirée  par 
les  factions  au  sein  desquelles  elle  se  plongea  pour  remplir  le  vide 
de  son  ame,  elle  passa  dans  les  angoisses  les  trente  dernières  années 
de  sa  vie.  Trahie  par  ceux  qu'elle  avait  élevés,  chassée  par  son  fils, 
la  veuve  de  Ilenii-le-Grand  traîna  sa  misère  en  Flandre  et  en  Alle- 
magne. Recueillie,  en  1G'*2,  à  Cologne,  dans  la  maison  d'un  peintre 
illustre  que  jadis  elle  avait  protégé,  elle  sentit  avec  joie  la  mort  ap- 
procher, et,  désabusée  enfin  de  toutes  les  grandeurs,  elle  se  souvint 
de  Dieu. 

Dans  ses  derniers  momens,  elle  fit  appeler  un  prêtre  célèbre  par 
sa  piété  et  par  son  éloquence,  le  prieur  des  dominicains  de  Cologne. 

Le  saint  homme  fut  admis  auprès  d'elle  un  soir  :  c'était  un  vieillard 
courbé  par  l'iîge,  amaigri  par  les  austérités,  par  le  travail  de  la  pen- 
sée, et  dont  les  traits  conservaient  cet  air  de  douceur  et  de  tristesse 
propre  aux  gens  qui  ont  souffert.  Sa  voix  harmonieuse  et  tendre  dis- 
posait à  la  confiance.  Il  trouva  la  reine  dans  une  salle  d'un  aspect 
sombre  et  solennel,  vêtue  de  deuil,  et  affaissée  dans  un  grand  fau- 
teuil rouge  qui  faisait  paraître  plus  pûle  encore  son  visage  hdve  et 
décomposé.  Ces  yeux  bleus,  si  doux  autrefois,  étaient  décolorés,  gri- 
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sonnans,  et  avaient  contracté  une  expression  dure;  les  coins  de  sa 
bouche,  minces  et  abaissés,  lui  donnaient  une  physionomie  morbide 
et  altière.  Elle  ne  put  soulever  sa  tête  du  carreau  de  velours  contre 
lequel  elle  était  collée,  et  sur  lequel  flottaient  quelques  mèches  de 
cheveux  argentés.  Ses  doigts  effilés  se  joignirent;  elle  se  recueillit. 

Le  saint  homme  l'exhorta  d'une  manière  touchante.  Emporté  par 
le  mouvement  de  sa  pensée,  à  l'aspect  de  cette  royale  infortune,  il 
s'émut;  ses  larmes  pénétrèrent  dans  le  cœur  de  la  pénitente,  qui, 
faisant  asseoir  le  religieux,  commença  une  confession  longue  et  dé- 
taillée. A  mesure  qu'elle  déroulait  ses  fautes,  le  moine  devenait  plus 
attentif;  l'œil  animé,  les  lèvres  demi-closes,  il  semblait  incessamment 
attendre  quelque  révélation  prévue.  Marie  s'accusait  de  son  ambi- 
tion démesurée,  du  mauvais  usage  qu'elle  avait  fait  des  deniers  de 
son  peuple,  en  les  employant  au  profit  de  son  orgueil;  elle  déplorait 
l'emportement  de  son  caractère,  son  goût  pour  de  vains  plaisirs, 
mais  elle  ne  dévoilait  aucune  de  ces  passions  où  les  sens  et  le  cœur 
entraînent.  Usant  de  la  liberté  de  son  ministère,  le  prieur  lui  adressa 
diverses  questions  qui  n'amenèrent  que  des  aveux  puérils  et  insigni- 
fians.  Alors,  pour  aider  à  sa  mémoire,  il  la  rappela  aux  jours  de  sa 
première  jeunesse,  il  essaya  de  la  replacer  dans  les  circonstances  où 
elle  avait  dû  se  trouver  à  cette  lointaine  époque;  et  le  visage  caché 
dans  ses  mains,  comme  un  homme  qui  médite,  il  attendit  les  ré- 
ponses de  l'auguste  pénitente.  Elle  interrogea  tout  haut  des  souve- 
nirs qui  demeurèrent  stériles,  et  quand  elle  eut  fini  de  parler,  elle 
fut  surprise  d'entendre  des  sanglots  s'échapper  de  la  poitrine  du 
confesseur. 

—  Oublié,  murmurait-il,  oubUé!  Ce  nom,  qui  jamais  ne  fut  rien 
pour  elle,  est  effacé  de  sa  mémoire....  Seigneur,  ajouta-t-il  en  tom- 
bant à  genoux,  recevez  ce  dernier  sacrifice! 

—  Relevez-vous,  mon  père,  c'est  pour  moi  qu'il  faut  prier,  inter- 
rompit Marie  de  Médicis;  j'ai  révélé  tout  ce  que  je  devais  dire;  ma 
conscience  est  en  repos. 

—  Tout,  ma  fille;  vous  n'avez  rien  omis?...  Hélas! 

—  S'il  restait  quelque  aveu ,  reprit-elle  d'une  voix  éteinte,  je  le 
ferais  en  présence  de  Dieu. 

—  Parlez,  madame,  il  nous  entend. 

La  reine  garda  un  instant  le  silence,  ferma  les  yeux,  et  articula 
d'une  voix  lente  et  solennelle  : 

—  Rinuccini,  vous  entendrez  ma  réponse  dans  le  ciel. 
Rappelé  par  ces  mots  à  l'austérité  de  sa  mission ,  le  vénérable  poète 
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rentra  en  lui-même  et  pria  avec  ardeur.  Se  relevant  ensuite  plus 
calme,  il  reprit  :  — Je  vous  laisse,  ma  fille;  le  prêtre  ne  peut  vous 
absoudre,  car  l'homme  a  faibli;  son  ame  doit  être  retrempée  au  tri- 
bunal de  la  pénitence.  Demain,  le  prêtre  reviendra  seul. 

Ce  fut  la  dernière  fois  qu'ils  se  rencontrèrent  en  ce  monde;  Marie, 
reine  de  France,  expira  dans  la  nuit. 

Ses  obsèques  furent  modestes  comme  sa  fortune,  et  solitaires 
comme  l'avaient  été  ses  derniers  jours.  On  exposa  son  corps  dans 
la  chapelle  des  dominicains,  pendant  cinq  jours  et  cinq  nuits  que  des 
moines  passèrent  en  prières  au  pied  du  sarcophage. 

Un  matin,  comme  on  relevait  ceux  qui  avaient  veillé  la  nuit  pré- 
cédente, l'un  d'eux,  au  lieu  de  suivre  ses  frères,  demeura  prosterné 
sans  mouvement  sur  les  dalles.  On  s'approcha  de  lui,  et  l'on  reconnut 
qu'il  avait  cessé  de  vivre.  Son  visage  reposait  sur  son  bréviaire  hu- 
mide, ouvert  à  cet  endroit  du  psalmiste  : 

«  Mon  Dieu  !  je  monterai  vers  vous,  et  les  ténèbres  de  ma  vie  se- 
ront dissipées.  » 

Francis  Wet. 


LA  GLORIETTE. 


IV.' 

J'ai  souvent  regretté  que  Charles  Nodier,  ce  voyageur  infatigable  du  monde 
fantastique,  ait  toujours  dirigé  vers  le  Nord  sa  précieuse  et  brillante  imagi- 
nation. Le  poétique  auteur  de  la  Fée  aux  Miettes  s'est  trompé  en  disant  que 
nos  hameaux  étaient  trop  savans  pour  qu'il  fût  possible  de  profiter  de  leurs 
légendes.  Si  Nodier  avait  connu  le  bizarre  et  hardi  lutin  que  tout  le  Midi  de 
la  France  appelle  le  Drac ,  il  en  aurait  fait  certainement  le  sujet  de  quelque 
admirable  fantaisie ,  ne  fût-ce  que  pour  doubler,  par  le  contraste ,  le  charme 
idéal  de  cette  vaporeuse  figure  de  ïrilby. 

Jamais,  en  effet,  deux  lutins  ne  se  ressemblèrent  moins  que  Trilby  et  le 
Drac.  Trilby  est  l'expression  d'une  pensée  toute  spiritualiste.  Aussi  est-on 
étonné  de  le  voir  condamné  si  cruellement  par  la  voix  des  cloîtres.  A  quoi 
bon  fulminer  l'anathème  contre  une  nature  aussi  douce,  aussi  sympathique? 
L'esprit  d'Argail  est  peut-être  l'ange  gardien  qui,  par  sa  naïve  passion, 
préserve  Jeannie  de  tout  amour  coupable.  Jamais  désirs  furent-ils  plus  purs, 
jamais  affection  plus  chaste  que  la  sienne .'  La  fidélité  domestique  n'a  pas 
d'emblème  plus  touchant  et  plus  complet.  Trilby  est  la  voix  pieuse  du  foyer 
qui ,  par  ses  vagues  enchantemens,  berce  les  rêveries  de  la  femme  et  l'em- 
pêche de  prêter  l'oreille  aux  bruits  du  dehors  Tant  que  cet  hôte  mystérieux 
habite  la  cabane  de  Dougal ,  il  est  plutôt  l'ami  que  l'amant  de  Jeannie;  ce 

(1)  Voyez  la  livraison  du  7  avril. 
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n'est  pas  de  sa  présence  que  le  mari  doit  s'inquiéter,  car  il  distrait  et  captive 
par  ses  jeux  inoffensifs  les  ardentes  aspirations  d'une  anie  inquiète  :  c'est 
lorsqu'il  ne  sera  plus  là  que  la  pensée  de  Jeannie  prendra  une  forme  humaine 
et  que  le  danger  planera  sur  la  cabane  de  Dougal.  Admirable  création  du 
mysticisme!  Le  spirituel  et  délicat  Nodier  avait  bien  compris  la  nature  inti- 
mement chrétienne  de  l'esprit  du  Nord,  puisqu'il  avait  fait  de  son  héros  fan- 
tastique le  frère  de  saint  Colomban  :  si  bien  qu'on  pourrait  presque  dire  saint 
Trilby,  lorsqu'on  prononce  le  nom  de  cette  créature  aimante  et  résignée. 

Le  Drac,  esprit  intermédiaire  comme  Trilby,  se  rapproche  plus  de  l'enfer 
que  du  ciel.  Ce  n'est  pas  le  lutin  d'une  cabane  :  il  déteste  les  vertus  domes- 
tiques. Tout  un  village  ,  tout  un  canton  lui  appartiennent;  il  en  représente 
fidèlement  tous  les  vices ,  tous  les  ridicules.  C'est  un  homme-Protée  qui  re- 
produit ,  d'époque  en  époque ,  les  divers  changeuiens  de  caractère  qui  sur- 
viennent dans  l'esprit  des  masses  auxquelles  il  se  mêle.  Au  temps  où  notre 
village  était  une  commanderie,  on  l'a  vu  souvent  apparaître  avec  la  croix  de 
Malte  sur  la  poitrine;  on  l'appelait  alors  le  jjetit  checalier.  Avant  la  révo- 
lution, il  aimait  surtout  l'habit  enfariné  du  moulin;  il  représentait  en  ce 
temps-là  le  Jacques  Bonhomme  du  Midi ,  prêt  à  faire  claquer  son  fouet  de 
meunier  contre  le  seigneur  et  le  prêtre.  Sous  la  république,  le  bonnet  bour- 
geois se  transforme  en  bonnet  phrygien  :  le  Drac  se  mêle  de  propagande 
révolutionnaire,  fait  condamner  comme  suspects  les  maris  des  femmes  qu'il 
aime,  et  est  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  du  petit  jacobin.  Sous  la  res- 
tauration, il  traîne  le  sabre  retentissant  de  l'empire,  et  il  partage  avec  Napo- 
léon le  glorieux  sobriquet  àe: petit  caporal.  Enfin,  vers  1830,  il  se  montre 
un  moment  en  garde  national  pour  reprendre  presque  aussitôt  son  costuuie 
favori ,  celui  de  garçon  meunier.  Ce  déguisement  ne  l'empêche  pas  d'en  re- 
vêtir une  multitude  d'autres ,  selon  ses  besoins  et  ses  désirs.  Le  Drac  n'a 
aucune  croyance ,  aucun  respect.  Il  est  tapageur,  vantard,  paresseux,  per- 
fide, cynique;  défauts  prononcés  dont  l'ensemble  forme  le  fond  du  caractère 
languedocien.  Au  lieu  d'accepter  avec  résignation  comuie  Trilby  une  humble 
place  auprès  du  foyer,  il  s'introduit ,  bon  gré  mal  gré ,  dans  l'hostal ,  tantôt 
comme  un  voleur,  en  brisant  la  serrure,  tantôt  comme  un  gamin,  en  cassant 
les  vitres.  Dans  les  maisons  amies,  il  lui  arrive  souvent  de  garder  l'incog- 
nito et  de  ne  se  révéler  que  par  un  petit  bruit  de  pas  ou  un  rire  léger.  Mé- 
chant par  habitude,  il  est  bon  par  hasard  ou  par  caprice.  Ainsi  que  certains 
bandits  d'Ecosse  ou  d'Italie,  il  impose  des  obligations,  il  lève  des  dîmes.  — 
Malheur  à  celui  qui  se  refuse  à  cet  impôt  sanctionné  par  l'usage  !  Le  lutin  se 
vengera  cruellement.  Chaque  four  lui  doit  un  gâteau,  qu'on  appelle  le  gâteau 
du  Drac.  Dans  les  moulins,  le  cheval  de  tournée  est  forcé  de  rester  un  jour 
par  semaine  à  l'écurie  pour  que  le  Drac  s'en  serve  dans  ses  courses. 

Le  lendemain  du  jour  où  la  Gloriette  avait  été  ramenée  par  le  lutin  à 
l'hostal  des  Richardis,  le  four  de  la  rue  de  la  Fontaine  était  rempli  de  monde. 
C'était  la  veille  d'une  grande  fête,  et,  selon  l'usage,  chaque  famille,  pauvre 
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OU  riche,  mêlait  au  pain  ordinaire  quelques  pièces  de  pâtisserie.  L'assem- 
blée avait  un  air  de  joie  et  de  tranquillité  toutes  particulières.  On  y  remar- 
quait aussi  plus  de  propreté ,  plus  de  coquetterie  que  d'habitude.  Ces 
différences  provenaient  sans  doute  de  la  présence  des  cinq  ou  six  dames 
importantes  du  village.  L'activité  qui  régnait  nécessairement  dans  le  four  le 
faisait  ressembler  à  une  ruche.  On  allait,  on  venait,  en  bourdonnant,  avec  le 
calme  et  la  régularité  d'une  société  d'abeilles  qui  fait  son  miel.  Les  femmes 
les  plus  voisines  de  l'ouverture  du  four  recevaient  en  plein  visage  les  reflets 
ardens  de  la  flamme,  et  allaient  de  temps  en  temps  prendre  l'air  sur  le  seuil 
de  la  porte,  où  elles  causaient  avec  les  jeunes  filles  qui  revenaient  de  la  fon- 
taine. Celles-ci  posaient  un  moment  sur  le  seuil  leurs  cruches  pleines,  et  sans 
quitter  de  la  main  les  anses  ruisselantes ,  elles  échangeaient  rapidement 
quelques  médisances ,  et  s'enfuyaient  ensuite  en  courant  pour  regagner  le 
temps  perdu.  Agitées  par  la  vitesse  de  la  marche ,  les  cruches  laissaient 
échapper  l'eau,  qui  arrosait  les  pieds  et  les  mains  des  fugitives.  Rougies  par 
cette  aspersion  intermittente,  les  mains  étaient  d'une  fraîcheur  de  coloris 
digne  de  Rubens;  elles  se  détachaient  admirablement  sur  le  vernis  éclatant 
des  cruches. 

L'intérieur  du  fournil  aurait  aussi  présenté  des  effets  charmans  au  premier 
peintre  de  l'école  flamande.  Sur  de  longues  tables  parallèles,  la  pâte  brune 
ou  blanche  s'aplatissait  sous  des  rouleaux  et  se  creusait  en  rond  par  la  seule 
pression  d'un  poing  nerveux.  Des  œufs  d'une  belle  couleur  jaune,  battus 
comme  pour  une  omelette ,  touibaient  dans  ces  creux  préparés  d'avance ,  à 
travers  des  doigts  saupoudrés  de  fine  fleur  de  farine.  Les  bagues  nuptiales , 
un  moment  obscurcies ,  brillaient  alors  de  tout  leur  éclat  sur  les  doigts  annu- 
laires. Des  flots  d'huile  remplaçaient  quelquefois  les  œufs  ,  et  l'air  était  em- 
baumé des  parfums  qu'on  répandait  sur  les  gâteaux  des  familles  riches.  II 
n'était  pas  rare  de  voir  une  des  cinq  ou  six  dames  dont  nous  avons  parlé 
Terser  à  la  ronde  sur  les  gâteaux  de  ses  voisines  les  parfums  qu'elle  avait 
apportés  pour  les  siens.  Personne  ne  se  plaignait  de  cette  lihéralité,  excepté 
les  servantes,  que  leurs  maîtresses  envoyaient  aussitôt  chercher  d'autres 
flacons.  Ce  tableau  de  fraternité  calme  et  d'activité  gracieuse  aurait  fait  le 
bonheur  d'un  fouriériste,  si  les  idées  phalanstériennes  eussent  été  à  cette 
époque  aussi  propagées  que  de  nos  jours.  Malheureusement  ou  heureuse- 
ment, comme  on  voudra,  nul  ne  rêvait  encore  l'attraction  passionnelle.  Le 
ridicule  attaché  à  certaines  théories  systématiques  ne  devait  atteindre  que 
plus  tard  ces  poétiques  réalités. 

Annette  et  la  Gabrielle  étaient  nécessairement  les  femmes  les  plus  occupées 
du  fournil  ;  obligées  d'avoir  l'œil  partout ,  de  répondre  presque  en  même 
temps  à  cent  questions  différentes,  elles  n'avaient  guère  le  temps  de  songer 
à  la  Gloriette,  qui,  de  son  côté,  ne  songeait  à  personne.  Debout  à  côté  du 
four,  la  petite  fille  regardait  curieusement  rougir  la  voiUe  surbaissée ,  et 
jetait  toutes  les  cinq  minutes  des  poignées  de  buis  vert  dans  les  flammes.  Ce 
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buis  pétillait,  se  tordait,  et  la  Gloriette  s'amusait  à  voir  les  petites  feuilles 
dentelées  éclater  et  pâlir  en  une  seconde.  Au  milieu  du  four,  la  lumière  était 
blanche  et  douce  comme  celle  qui  entoure  les  anges. 

Au  moment  où  la  Gabrielle  et  sa  fille  se  préparaient  à  enfourner,  un  bruit 
venu  du  dehors  commençait  à  se  répandre  dans  la  salle. 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  vous  ne  savez  pas  ?  disait  mystérieusement  sur  le 
seuil  de  la  porte  une  jeune  fdle  qui  revenait  de  la  fontaine.  Un  grand  mal- 
Jieur  vient  d'arriver  cette  nuit  au  meunier  du  moulin  d'Aval. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  le  pauvre  garçon  !  une  si  nombreuse  famille  !  On  a  bien 
raison  de  le  dire ,  il  pleut  toujours  sur  les  mouillés.  Par  bonheur,  il  y  a  dans 
le  village  des  âmes  charitables  qui  s'intéressent  aux  braves  gens.  Pierre 
Simon  est  le  meunier  de  toutes  les  bonnes  maisons.  A  la  première  occasion, 
ses  pratiques  lui  laisseront  double  mouture ,  le  crieur  public  fera  une  col- 
lecte pour  lui,  M.  le  curé  parlera  de  l'accident  au  prone  de  demain,  et  dans 
quelques  jours  Pierre  Simon  remerciera  le  bon  Dieu  de  l'avoir  maltraité.  A 
quelque  chose  malheur  est  bon.  Ma  foi  !  tout  bien  considéré ,  il  vaut  mieux 
que  ce  soit  lui  qu'un  autre.  Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé,  à  ce  brave  meu- 
nier? conte-nous  donc  cela,  petite.  Enti'e  un  peu  dans  le  fournil,  tu  seras 
plus  à  ton  aise  pour  défiler  ton  chapelet. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  le  temps,  je  suis  pressée.  D'ailleurs,  qui  garderait  mes 
cruches,  pendant  que  je  m'amuserais  à  babiller  là-dedans  ?  Non,  non,  laissez- 
moi  partir,  la  première  venue  vous  dira  cela  mieux  que  moi.  Adieu  !  adieu! 
allez,  si  vous  voulez,  à  la  fontaine.  Tout  le  monde  en  parle;  il  y  a  foule. 

La  curiosité  n'est  jamais  plus  grande  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  malheur. 
Alléchées  par  les  réticences  d'une  fille  bavarde  et  peut-être  menteuse ,  la 
plupart  de  ces  femmes,  si  calmes  il  y  a  quelques  minutes,  quittent  le  fournil 
en  désordre  et  se  précipitent  vers  la  fontaine.  Il  n'est  rien  de  plus  exagéré 
et  de  plus  fugitif  que  les  mouvemens  des  têtes  méridionales.  A  la  nouvelle 
du  malheur  survenu  à  Pierre  Simon,  toutes  ces  villageoises  avaient  témoigné 
une  pitié  verbeuse  et  bruyante  qui ,  eu  roulant  sur  elle-même  comme  une 
pierre  lancée  du  haut  d'une  montagne,  avait  fini  par  s'écarter  complètement 
de  son  impulsion  primitive.  On  avait  d'abord  plaint  le  malheureux ,  puis  on 
l'avait  consolé,  puis  enfin  on  l'avait  presque  félicité  de  son  malheur,  et  tout 
cela  dans  la  même  tirade.  Il  n'était  resté  de  cet  étalage  de  grands  sentimens 
qu'une  seule  chose  :  la  curiosité.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  comme  dit 
Shakspeare. 

Le  malheur  arrivé  à  Pierre  Simon  était  loin,  d'ailleurs,  d'être  aussi  grave 
qu'on  l'avait  imaginé.  On  s'attendait  à  une  catastrophe,  ce  n'était  qu'un  évé- 
nement fâcheux  et  de  peu  d'importance.  Voici  toute  l'histoire  en  deux  mots  : 
le  meunier,  pressé  par  un  surcroît  de  travail,  avait  envoyé  son  cheval  en 
tournée  le  jour  où  le  Drac  avait  l'habitude  de  s'en  servir.  Le  lendemain ,  le 
cheval  avait  disparu  avant  l'aube  et  n'était  revenu  que  le  soir,  brisé  de  fa- 
tigue et  ruisselant  de  sueur.  A  peine  rentré  dans  l'écurie ,  il  s'était  abattu 
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au  pied  de  la  crèche  et  ne  s'était  plus  relevé.  Un  vol  de  corbeaux  l'avait  ac- 
compagné jusqu'au  moulin.  —  Tout  le  monde,  dans  le  fournil  et  hors  du 
fournil,  donna  tort  à  Pierre  Simon.  La  vengeance  du  Drac  était  toute  natu- 
relle. Chose  convenue ,  chose  due.  Les  seules  personnes  sur  qui  ce  récit 
eut  une  influence  marquée  furent  la  Gahrielle,  Annette  et  la  Gloriette.  — 
Les  deux  Richardis  avaient  oublié  de  faire  le  gâteau  du  Drac.  Effrayées  de 
leur  négligence ,  elles  s'empressèrent  de  la  réparer.  Prévenues  que  le  Drae 
était  de  mauvaise  humeur,  elles  choisirent  la  plus  blanche  farine,  les  œufs 
les  plus  frais,  et  la  fleur  d'oranger  la  mieux  distillée.  En  un  clin-d'œil  la 
pâte  parfumée  fut  arrondie,  modelée,  et  mise  au  four  dans  l'endroit  le  plus 
favorable.  De  temps  en  temps  la  Gahrielle  jetait  un  regard  sur  ce  précieux 
gâteau.  Lorsqu'il  fut  cuit  à  point,  la  croûte  en  était  si  dorée,  la  forme  si  gra- 
cieuse, le  parfum  si  délicat,  que  plusieurs  personnes  en  eurent  envie  et  le 
demandèrent  à  la  fournière.  Celle-ci  n'eut  qu'à  répondre  : 

—  C'est  le  gâteau  du  Drac. 

Ce  mot  seul  fit  tomber  à  l'instant  toutes  les  convoitises.  Le  cri  général 
fut  :  —  N'en  parlons  plus;  mettons  que  nous  n'ayons  rien  dit.  —  Ce  res- 
pect universel  pour  le  Drac  frappa  l'imagination  de  la  Gloriette.  Elle*  se  rap- 
pela avec  ime  espèce  de  plaisir  craintif  toutes  les  circonstances  du  voyage 
qu'elle  avait  fait  avec  le  lutin ,  à  cheval  sur  ce  pauvre  limousin  à  qui  cette 
course  effrénée  avait  coûté  la  vie.  —  Chose  étrange!  elle  ne  regretta  pas  le 
moins  du  monde  l'innocente  victime.  Les  enfans  sont  orgueilleux  ,  comme 
les  hommes,  de  la  protection  amicale  d'un  être  puissant,  devant  lequel  tout 
tremble  et  s'humilie.  Le  Drac,  esprit  fantasque,  tyrannique,  toujours  mali- 
cieux loi'squ'il  n'est  pas.méchant,  avait  été  bon  pour  la  Gloriette;  il  lui  avait 
parlé  dans  la  langue  de  ces  tribus  vagabondes  au  sein  desquelles  s'était 
passée  son  enfance.  La  petite  sauvage  répétait  avec  joie  dans  son  esprit  les 
mots  que  le  Drac  avait  prononcés  dans  cet  idiome  mystérieux  que  personne 
ne  comprenait  dans  le  village.  Le  Drac  était  pour  elle  un  souvenir  présent 
de  la  patrie  errante.  Aussi  la  Gloriette  vit  bientôt  le  lutin  sous  un  aspect 
tout-à-fait  rassurant.  Les  impressions  de  terreur  s'effacèrent  pour  faire  place 
à  de  douces  émotions.  La  petite  fille  s'endormit  ce  soir-là  au  bruit  harmo- 
nieux de  la  sonnette  d'argent  qu'elle  avait  entendue  la  veille  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  oublia  le  fouet  impitoyable  du  Drac  et  la  prompte  vengeance 
qu'il  avait  exercée  sur  Pierre  Simon.  La  seule  pensée  qui  s'offrit  à  elle ,  au 
milieu  des  souvenirs  du  jour  précédent,  fut  celle-ci  : 

—  Il  avait  de  bien  jolies  boucles  sur  ses  petits  souliers  ! 


V. 

Si  cette  simple  histoire  était  un  roman,  au  lieu  d'un  récit  mis  en  action, 
nous  suivrions  année  par  année  l'existence  singulière  de  notre  chère  Glo- 
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riette  :  pas  une  pensée  ne  s'élèverait  dans  ce  jeune  esprit ,  sans  que  notre 
plume  la  saisît  au  passage;  nous  écouterions  ,  les  mains  croisées  sur  les 
genoux  et  le  regard  fixe  ,  comme  le  faisait  toute  la  famille  Ricliardis ,  ce 
gracieux  et  incompréhensible  babil  d'hirondelle  qui  attendrissait  de  plus  en 
plus  la  rude  écorce  dont  l'ame  de  Bonsoir  était  entourée.  Que  d'épisodes 
charmans  à  détailler,  que  d'élans  à  décrire,  que  de  vagues  et  mystérieux 
sentimens  à  surprendre  avec  des  précautions  infinies  !  Quelques  mois  seu- 
lement suffirent  à  la  famille  Richardis  pour  comprendre  que  la  Glorictte  ne 
serait  jamais  un  pilier  de  fournil.  Attachée  désormais  au  village  par  de  so- 
lides affections,  elle  n'essaierait  plus  de  retrouver  par-delà  les  montagnes 
la  tribu  nomade  dont  elle  avait  partagé  autrefois  les  fatigues  et  les  dangers, 
mais  ses  instincts  vagabonds  devaient  persister  dans  de  certaines  limites. 
La  Gloriette  erra  dans  le  village  et  dans  les  environs,  comme  elle  aurait  erré 
par  toute  la  terre  si  les  circonstances  n'étaient  venues  changer  violenunent 
sa  destinée.  On  la  trouvait  tantôt  sous  l'ormeau  de  Sully  ,  planté  au  milieu 
de  la  place  où  aboutit  la  grande  allée  d'acacias,  tantôt  sur  le  sable  brûlant 
de  la  rivière  ,  tantôt  les  pieds  pendans  dans  le  ruisseau  des  Mauves  qui 
traverse  presque  furtivement  le  village,  sous  une  multitude  de  pontils  qui 
servent  de  perrons  à  toute  une  rangée  de  maisons.  Sous  l'ormeau,  elle  jouait 
aux  billes  avec  les  petits  garçons  ;  sur  le  sable  de  la  rivière ,  elle  s'amusait 
à  tracer  du  bout  du  doigt  une  infinité  de  cercles  capricieux  qu'elle  avait  vu 
faire  à  sa  mère  pendant  son  enfance;  enfin,  au  ruisseau  des  Mauves,  elle  se 
plaisait  à  troubler  l'eau  au-dessus  des  bestiaux  qui  venaient  s'y  abreuver. 
Quelquefois  le  valetd' écurie,  s'apercevant  de  la  manœuvre,  s'élançait  vers  la 
Gloriette  en  faisant  claquer  son  fouet.  Celle-ci,  insensible  en  apparence  à 
ces  menaces  retentissantes ,  continuait  à  agiter  ses  pieds  dans  l'eau ,  en  re- 
gardant le  valet  du  coin  de  l'oeil  ;  elle  le  laissait  s'avancer  le  plus  près  pos- 
sible ,  puis  tout  à  coup  elle  levait  ses  jupons  comme  deux  ailes ,  et  sautait 
lestement  dans  le  ruisseau  qu'elle  traversait  pour  ainsi  dire  au  vol.  Elle 
échappait  ainsi  à  la  poursuite  du  rustre,  qui  s'écriait  en  laissant  tomber  son 
fouet  : 

—  Cette  petite  Gloriette  n'est  pas  une  fille,  c'est  un  oiseau. 

Au  reste  ,  elle  était  considérée  comme  telle  par  tout  le  village.  — Vous 
verrez,  disait  Bonsoir  à  sa  mère,  qu'un  beau  jour  il  lui  poussera  des  plumes 
sous  sa  robe,  et  qu'elle  s'envolera  pour  ne  plus  revenir. 

—  Imbécile!  répondait  la  Gabrielle,  comment  peux-tu  supposer  de  pa- 
reilles sottises } 

—  ]Ne  riez  pas,  continuait  Jean,  ce  que  je  dis  là  est  sérieux.  Autrefois,  j'ai 
cru  qu'elle  était  la  fille  du  Drac;  maintenant;  je  suis  persuadé  qu'elle  est 
venue  du  pays  des  hirondelles  et  qu'elle  y  retournera  tôt  ou  tard.  Vous  aurez 
beau  dire  et  beau  faire,  vous  ne  me  tirerez  pas  cela  de  la  tète. 

Aiinette  riait  beaucoup  des  suppositions  de  Jean  :  mais  elle  n'aurait  pas 
mis  la  main  au  feu  pour  soutenir  qu'elles  étaient  fausses;  la  vitesse  de 
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jambes  qu'on  reconnaissait  à  la  Gloriette  faisait  que  de  tous  côtés  on  lui  con- 
fiait toute  sorte  de  commissions.  Lorsqu'elle  passait  dans  la  rue ,  elle  était 
appelée  par  huit  ou  dix  voix  à  la  fois. 

—  Gloriette,  veux-tu  aller  me  remplir  cette  cruche  à  la  fontaine?  je  te 
donnerai  deux  sous  pour  ta  peine. 

—  Gloriette,  veux-tu  aller  porter  le  dîner  à  nos  moissonneurs  ?  Il  y  a 
dans  le  panier  une  demi-douzaine  de  biscuits  pour  toi. 

—  Gloriette ,  tu  viendras  ce  soir  à  quatre  heures  ;  nous  avons  besoin  de 
toi  pour  aller  garder  le  linge  à  Folivette  (1). 

—  Gloriette  ,  ne  manque  pas  de  passer  à  l'hostal  demain  matin,  nos  li- 
nottes manquent  de  chenevis ,  tu  iras  en  chercher  à  la  grande  horte  (2), 
chez  l'Oreillard,  tu  sais.'  toujours  au  même  endroit,  ma  fille! 

C'est  ainsi  que  vivait  notre  petite  sauvage ,  faisant  des  commissions  pour 
tout  le  monde ,  et  payée  tantôt  en  friandises ,  tantôt  en  monnaie  de  cuivre  , 
quelquefois  en  robes  d'indienne  et  en  fichus  rayés  que  les  dames  du  village 
lui  donnaient  en  cadeau.  Ses  habits  et  sa  nourriture  n'occasionnaient  donc 
aucune  dépense  à  la  Gabrielle  ;  elle  ne  demandait  qu'une  chose  à  sa  mère 
adoptive,  c'était  de  laisser  le  soir  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  entr' ou- 
verte ;  on  ne  s'inquiétait  plus  de  l'heure  de  sa  rentrée.  Quelquefois  Annette, 
que  la  pensée  de  son  cousin  Richardis  empêchait  de  dormir,  entendait  grin- 
cer l'espagnolette  de  la  croisée  du  fournil.  Elle  disait  alors  en  se  retournant 
sur  son  lit  : 

—  Voilà  la  Gloriette  qui  se  couche  ou  qui  se  lève! 

Cette  vie  de  hasard  ne  causait  aucun  tort  à  la  santé  de  la  petite  fille  ; 
semblable  à  ces  fourmis  qui  traînent  quelquefois  des  masses  plus  grosses 
qu'elles-mêmes ,  la  Gloriette  se  chargeait  de  transporter  d'un  endroit  à  un 
autre  des  fardeaux  d'une  grosseur  prodigieuse.  Pour  expliquer  pourquoi  elle 
ne  succombait  pas  à  de  pareils  efforts,  on  supposait  que  le  Drac  portait  lui- 
même  les  objets  confiés  à  la  Gloriette,  et  que  celle-ci  marchait  légère,  insou- 
ciante, devant  le  lutin  courbé  sous  le  faix.  A  force  de  courir  par  monts  et 
par  vaux ,  au  service  de  tout  le  monde ,  la  Gloriette  avait  amassé  quelques 
sous  qu'elle  avait  transformés  en  pièces  blanches.  Le  premier  usage  qu'elle 
fit  de  son  petit  trésor  fut  d'acheter  une  paire  de  souliers  fins  avec  de  petites 
boucles  d'argent,  semblables  en  tout  à  celles  du  Drac.  Le  bruit  courut  que 
c'étaient  les  mêmes.  Ce  premier  luxe,  acquis  par  le  travail,  rendit  la  Gloriette 
plus  paresseuse.  Elle  passait  des  journées  entières  au  soleil,  occupée  à  re- 
garder ses  fins  souliers  et  les  petites  boucles  d'argent,  étincelantes  comme 
deux  étoiles.  Lorsqu'on  l'appelait  pour  l'envoyer  quelque  part,  elle  répondait 


(i)  C'est  dans  les  champs  d'oliviers  qu'on  fait  ordinairement  sécher  le  linge  après 
la  lessive. 
(2)  Jardin  potager. 
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souvent  :  —  Je  n'ai  pas  le  temps — ou  bien  :  Je  gâterais  mes  escarpins. — 11  y 
avait  des  jours  dans  la  semaine  où  il  était  impossible  de  la  rencontrer.  On 
prétendait  qu'elle  courait  les  champs  avec  le  Drac,  galopant  en  croupe  der- 
rière lui,  ou  poursuivant  à  sa  suite  les  lièvres  et  les  lapins  du  canton. 

Cependant  la  Gloriette  grandissait,  et  l'on  commençait  à  dire  dans  le  vil- 
lage :  Cette  petite  fille  tournera  mal.  —  Quelques  bonnes  femmes  repro- 
chèrent à  la  Gabriclle  de  la  laisser  vivre  de  cette  façon,  en  dehors  de  tout 
principe  religieux.  Que  pouvait-on  attendre  d'une  enfant  qui  n'allait  ni  à  la 
messe,  ni  aux  vêpres,  et  qui  ne  savait  peut-être  pas  que  Jésus-Christ  était 
venu  sur  la  terre  pour  sauver  son  ame  ?  —  Les  dévotes  avaient  raison ,  la 
Gloriette  était  complètement  ignorante  en  matière  de  foi.  Hormis  une  espèce 
de  prière  en  langue  inconnue  qu'Annette  lui  avait  entendue  murmurer  le 
jour  de  son  entrée  à  l'hostal  des  Richardis,  la  Gloriette  ne  remplissait  aucun 
des  devoirs  que  la  religion  impose.  Elle  vivait  tout  simplement  comme  les 
oiseaux  et  les  fleurs,  qui  ne  chantent  pas  des  hymnes  à  l'Éternel,  quoi  qu'en 
disent  les  poètes  vaporeux  du  néo-christianisme.  Si  elle  avait  une  adoration 
dans  le  monde ,  c'était  au  soleil  qu'elle  l'adressait  à  son  insu.  Dans  les 
jours  ardens  de  la  canicule,  elle  se  couchait  le  long  des  murailles  blanches, 
dans  les  sentiers  sans  gazon  qui  serpentent  à  travers  les  vignes,  et  là,  les 
épaules  découvertes,  les  jambes  presque  nues ,  elle  recevait  le  dieu  par  tous 
les  pores ,  sans  faire  plus  de  mouvemeus  qu'une  couleuvre  repliée  sur  elle- 
même.  Les  personnes  pieuses ,  jugeant  la  Gloriette  d'après  les  articles  du 
symbole  des  apôtres,  trouvaient  cette  conduite  horriblement  scandaleuse,  et 
nous  devons  convenir  qu'à  leur  point  de  vue  la  Gloriette  devait  être  un 
monstre  d'iniquité.  Rien  de  plus  innocent  pourtant  et  de  plus  spontané  que 
les  allures  de  cette  jeiyie  fille.  Elle  avait  reçu  de  la  nature  méridionale,  cette 
mère  féconde  et  paresseuse,  une  organisation  toute  païenne.  Néanmoins  il 
fut  décidé  que  la  Gloriette  serait  baptisée,  apprendrait  le  catéchisme  ,  fei*ait 
sa  première  communion  et  se  marierait  ensuite  d'une  manière  édiliante  avec 
un  brave  garçon  de  l'endroit,  le  fils  de  Gabrielle  Richardis,  par  exemple.  A 
la  seule  idée  de  cette  union  qui  ne  pouvait  avoir  lieu,  en  tout  cas,  que  dans 
deux  ou  trois  ans,  l'excellent  et  niais  Bonsoir,  de  mieux  en  mieux  disposé 
pour  la  Gloriette,  ne  pouvait  se  défendre  de  verser  des  larmes  de  joie. 

—  Ah!  ce  serait  trop  de  bonheur  pour  moi,  disait-il  en  secouant  la  tête. 
Jamais  une  pareille  fortune  ne  m'arrivera. 

—  Qui  sait.^  disait  Annette.  Il  est  possible  que  notre  bon  curé  apprivoise 
notre  petite  folle,  et  alors... 

—  Oui,  compte  là-dessus,  et  bois  de  l'eau  de  roche.  Notre  curé  y  perdra 
son  latin,  et  il  s'attirera  peut-être  quelque  méchante  affaire  avec  le  Drac. 

Malgré  les  prédictions  de  Bonsoir,  l'éducation  religieuse  de  la  Gloriette 
fut  résolue  par  le  conseil  des  dévotes.  Il  fut  décidé  qu'on  la  baptiserait  solen- 
nellement. Comme  elle  n'avait  pas  de  famille.  Bonsoir  et  sa  mère  furent  na- 
turellement choisis  pour  lui  servir  de  parrain  et  de  marraine.  On  la  revêti 
de  la  robe  blanclie  des  catéchumènes,  et  on  la  conduisit  en  grande  pompe 

8. 
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la  chapelle  des  fonts  baptismaux.  La  cérémonie  dura  lon^-temps.  Au  moment 
où  le  prêtre  prononçait  les  paroles  sacramentelles,  la  Gloriette  remarqua 
que  tout  le  monde  avait  les  yeux  sur  lui,  et  elle  profita  de  cette  préoccupation 
générale  pour  s'esquiver.  Depuis  cinq  minutes  elle  étouffait  dans  le  mur 
vivant  qui  l'entourait.  Sa  poitrine  manquait  d'air.  Elle  allait  se  trouver  mal. 
Mince  et  flexible  comme  elle  l'était,  il  ne  lui  fut  pas  diflicile  de  se  glisser 
subtilement  jusqu'à  la  porte  de  l'église.  Une  fois  arrivée  là,  elle  s'élança  au 
grand  galop  du  côté  des  jardins,  et  deux  jours  se  passèrent  sans  qu'elle  remît 
le  pied  dans  le  village. 

La  confusion  du  curé  et  des  assistans  fut  au  comble  lorsqu'ils  s'aperçu- 
rent que  la  catéchumène  avait  disparu. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit!  s'écria  Bonsoir. 

Un  doute  pénible  s'éleva  dans  l'ame  du  curé.  A  quel  moment  la  récalci- 
trante s'était-eile  enfuie?  Le  sacrement  avait-iî  été  efficacement  administré, 
ou  les  paroles  de  la  sainte  formule  s'étaient-elles  perdues  dans  l'air  ?  Il  eût 
été  trop  cruel  pour  ce  bon  pasteur  de  penser  que,  par  inadvertance,  il  avait 
baptisé  le  vide.  Il  préféra  croire  que  la  Gloriette  avait  reçu  les  bienfaits  du 
sacrement  initiateur.  La  jeune  fille  fut  donc  inscrite  sur  les  registres  de  la 
paroisse  sous  le  nom  de  .Teanne-Gabrielle.  Elle  n'en  conserva  pas  moins  le 
nom  de  Gloriette. 

Les  dévotes  mystifiées  voulurent  prendre  leur  revanche;  elles  cherchèrent 
à  ramener  au  bei'cail  la  brebis  égarée;  mais  Bonsoir,  dont  la  Gloriette  avait 
réclamé  la  protection ,  déclara  brutalement  que,  si  quelqu'un  tentait  d'em- 
mener la  petite  à  l'église  malgré  elle,  il  se  faisait  fort  de  lui  casser  bras  et 
jambes.  Cette  menace  effaroucha  les  dévotes,  qui  accusèrent  alors  le  Drac  de 
tout  le  mal  qui  était  arrivé.  Le  curé  répéta  l'accusation  au  prône,  et  il  fit 
défense  à  tous  les  bons  chrétiens  de  donner  asile  chez  eux  à  une  malheu- 
reuse qui  avait  des  relations  avec  un  esprit  de  ténèbres.  La  Gabrielle,  femme 
simple,  mais  bonne,  refusa  d'abord  de  chasser  la  Gloriette;  mais  les  dévotes 
menacèrent  de  mettre  le  four  en  interdit;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister. 
Bonsoir  insista  cependant  de  toutes  ses  forces  pour  que  sa  mère  tînt  bon. 
Tout  fut  inutile.  Annette  elle-même  ne  put  fléchir  Gabrielle,  caractère  bon 
et  faible  qui  ne  savait  pas  se  raidir  contre  une  volonté  entourée  des  prestiges 
de  la  religion. 

—  Ma  mère,  puisque  vous  chassez  cette  enfant, dit  aigrement  Bonsoir,  je 
ne  resterai  pas  une  heure  de  plus  chez  vous.  Adieu,  portez-vous  bien.  J'ai 
fini  mon  apprentissage  aujourd'hui,  demain  je  quitte  le  village  pour  faire 
mon  tour  de  France.  Si  la  Gloriette  veut  venir  avec  moi ,  je  l'emmène.  Dans 
tous  les  cas,  vous  ne  me  reverrez  que  dans  deux  ans. 

—  Tu  pars  !  tu  m'abandonnes!  s'écria  la  Gabrielle  en  pleurant.  Tu  préfères 
donc  la  Gloriette  à  ta  famille? 

—  Je  la  préfère  au  monde  entier,  ma  mère,  répondit  Bonsoir  avec  une 
emphase  si  vraie  que  personne  n'aurait  eu  le  droit  de  trouver  le  pauvre  gar- 
çon ridicule. 
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—  Eh  bien!  alors,  bon  voyage!  IN'e  remets  plus  les  pieds  chez  moi,  dit 
crûment  la  Gabrielle;  je  te  renie  pour  mon  fils,  entends-tu? 

— Vous  chassez  ce  pauvre  Bonsoir,  murmura  alors  une  voix  douce  et  triste. 
C'est  peut-être  à  cause  de  moi  ? 

La  Gabrielle  se  retourna  et  vit  la  Gloriette  en  pleurs.  Cachée  derrière  un 
fagot ,  près  du  foyer,  elle  n'avait  rien  perdu  de  la  conversation  de  Jean  et  de 
sa  mère. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  recueillie?  continua  Penfant  sur  le  même  ton  dou- 
loureux. Il  valait  mieux  me  laisser  mourir  de  froid  sur  le  pavé,  si  vous  de- 
viez un  jour  me  mettre  à  la  porte  de  l'hostal. 

Ce  reproche  bien  mérité,  adressé  à  la  Gabrielle  avec  une  touchante  sim- 
plicité, produisit  plus  d'effet  sur  son  cœur  que  les  aigres  supplications  de 
Bonsoir  et  les  vives  instances  d'Annette.  Chez  les  personnes  faibles,  tous  les 
niouvemens  extrêmes  se  touchent.  La  Gabrielle  était  admirablement  disposée 
aux  tendres  émotions,  par  cela  même  qu'elle  venait  d'atteindre  au  paroxisme 
de  la  colère. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  ouvrant  ses  bras  à  la  Gloriette,  je 
n'aurai  jamais  la  force  de  renvoyer  mon  enfant.  —  Quant  à  toi ,  mauvais 
sujet,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Bonsoir  et  tâchant  de  ressaisir  son  an- 
cienne colère,  ne  crois  pas  que  je  te  pardonne.  Je  voudrais  te  voir  à  cent 
lieues  d'ici. 

—  Vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez ,  je  reste,  dit  Bonsoir  moitié  san- 
glotant, moitié  riant,  et  je  sens  là,  voyez-vous,  que  je  ne  vous  ai  jamais 
aimée  comme  en  ce  moment. 

Annette,  qui  épiait  du  haut  de  l'escalier  le  dernier  mot  de  cette  scène, 
descendit  alors  comme  un  tourbillon ,  et  vint  aussi  se  mêler  à  l'attendrisse- 
ment général. 

—  Ma  foi  !  dit  la  mère  avec  un  geste  de  résolution  trivial  et  sublime,  ad- 
vienne que  pourra;  maintenant,  la  chose  est  faite. 

—  Laissez  donc!  s'écria  Jean  avec  une  magnifique  brutalité;  ceux  qui  ne 
seront  pas  contens  de  vous  n'ont  qu'à  se  plaindre  à  moi  ;  ils  seront  bien 
reçus,  je  vous  en  réponds. 

Un  petit  rire  saccadé  retentit  du  côté  des  fagots. 

—  Le  Drac!  c'est  le  Drac!  dit  la  Gabrielle. 

—  Que  craignez-vous?  dit  la  Gloriette;  le  Drac  n'est  pas  méchant.  Je  suis 
sûre  qu'il  vient  me  prendre  pour  aller  à  la  foire  de  Cannes;  vous  savez  qu'elle 
commence  aujourd'hui.  Tenez,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  la  porte,  voilà  le 
cheval  du  Moulin  du  Boi  qui  m'attend. 

La  Gloriette  sauta  d'un  bond  sur  une  espèce  de  borne  qui  servait  de  mon- 
toir,  et  de  là  sur  le  cheval.  On  entendit  dans  la  rue  un  grand  coup  de  fouet , 
et  la  bête  partit  au  galop. 

—  Adieu!  à  demain,  dit  la  Gloriette. 
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VI. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  les  dévotes  qui  avaient  exigé  l'expulsion 
de  la  catéchuiuène  révoltée  venaient  prier  la  Gabrielle  de  la  reprendre,  parce 
que,  disaient-elles,  il  ne  fallait  pas  désespérer  de  voir  cette  fille  égarée  re- 
venir à  de  meilleurs  sentimens.  Dieu  veut  que  le  pécheur  se  convertisse, 
mais  il  veut  aussi  qu'il  vive.  Abandonner  tout-à-fait  la  Gloriette,  c'eut  été 
peut-être  la  pousser  jusqu'au  fond  de  l'abîme.  Il  valait  mieux  lui  donner  asile 
malgré  sa  mauvaise  conduite;  on  pouvait  tout  espérer  du  temps  et  de  la  grâce 
d'en  haut. 

La  Gabrielle  se  douta  bien  que  la  grâce  d'en  haut  n'était  pas  la  seule  con- 
sidération qui  eut  tout  à  coup  changé  les  dispositions  de  ces  bonnes  âmes. 
Elle  apprit  en  effet  dans  la  soirée  que  les  dévotes  éprouvaient  depuis  une 
semaine  ou  deux  toute  sorte  de  contrariétés  dans  leur  intérieur.  Le  Drac  les 
tourmentait  continuellement  par  des  espiègleries  damnables.  Prenaient-elles 
leur  livre  de  prières  pour  se  recueillir  dans  une  pieuse  méditation,  elles 
trouvaient  sous  le  sinet,  à  la  place  des  saintes  images,  des  peintures  frivoles 
qui  les  faisaient  rougir  jusqu'au  cramoisi.  Elles  ne  pouvaient  faire  un  pas 
hors  de  la  maison  sans  faire  des  chutes  ridicules  qui  excitaient  les  rires  des 
libertins.  M.  le  curé  n'était  plus  au  confessionnal  ce  père  indulgent  et  cau- 
seur à  qui  il  est  si  doux  de  raconter  ses  scrupules  de  conscience  :  il  était 
tout  à  coup  devenu  sévère,  taciturne,  presque  menaçant;  c'est  que  le  digne 
pasteur  avait  eu  aussi  sa  part  de  contrariétés  et  de  tourmens.  Le  Drac  pous- 
sait chaque  matin  l'aiguille  de  sa  montre  pour  la  faire  avancer  ou  retarder, 
en  sorte  que  le  curé  était  traité  de  paresseux  par  les  uns  et  d'indiscret  par 
les  autres.  On  se  plaignait  de  ce  que  les  offices  n'avaient  plus  aucune  régu- 
larité. La  première  messe  se  disait  à  quatre  heures  du  matin,  et  les  vêpres  se 
chantaient  à  cinq  heures  du  soir.  Une  grande  partie  des  fidèles  adressèrent 
à  l'évéque  du  diocèse  une  pétition  tendant  à  obtenir  l'interdiction  de  M.  le 
curé.  Deux  chantres  donnèrent  leur  démission,  et  le  conseil  de  fabrique 
s'abstint  de  siéger  au  banc  d'œuvre.  Le  bedeau  lui-même  retira  sa  confiance 
au  chef  de  la  paroisse. 

Tout  ce  désordre  était  causé  par  le  Drac.  Bonsoir  ne  s'y  trompa  pas.  11 
devina  que  plus  la  Gloriette  grandissait,  plus  le  Drac  s'attachait  à  elle.  Or, 
comme  toutes  les  maîtresses  du  lutin  périssaient  misérablement ,  Jean  res- 
tait quelquefois  pétrifié  de  douleur  eu  songeant  à  l'aveuir  de  la  Gloriette.  Il 
devenait  tous  les  jours  plus  amoureux  et  plus  iuquiet.  Sa  haine  contre  le  Drac 
s'augmentait  de  tout  son  amour  pour  la  Gloriette.  Sur  ces  entrefaites.  An- 
nette  se  maria  avec  son  cousin  Richardis.  Les  invités  dansèrent  après  le 
repas  de  noces.  Dès  ce  moment  la  Gloriette  devint  folle  de  danse;  le  carnaval 
arriva,  et  le  Drac  entraîna  la  jeune  fille  dans  le  tourbillon  des  mascarades. 
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Bonsoir  ne  quittait  plus  la  Gloriette-,  il  se  masqua  pour  la  suivre.  La  Glo- 
riette  se  faisait  un  jeu  de  lui  échapper.  Au  moment  où  il  la  croyait  à  ses 
côtés,  la  danseuse  frappait  du  pied  et  disparaissait  au  milieu  de  la  foule.  La 
raison  du  pauvre  diable  ne  résista  pas  à  ces  épreuves.  Bonsoir  tomba  dans 
une  sorte  de  folie  particulière,  qui  se  rattachait  par  un  côté  aux  croyances 
superstitieuses  du  pays. 

Il  y  a  dans  le  village,  à  l'état  de  tradition  constante,  une  espèce  de  symbole 
de  foi ,  relatif  au  Drac.  Tout  le  monde  croit ,  par  exemple ,  que  le  Drac  ne 
peut  point  abuser  d'une  jeune  fille  qui  n'a  pas  seize  ans.  De  plus,  il  ne  peut 
s'en  emparer  qu'en  se  révélant  à  elle  avec  des  attributs  diaboliques.  Si  la 
jeune  fille,  effrayée  de  cette  soudaine  transformation,  pousse  un  cri  de  dé- 
tresse vers  le  ciel ,  elle  est  sauvée.  On  a  aussi  la  conviction  que  le  Drac 
souffre ,  comme  un  homme ,  si  on  le  frappe  pendant  qu'il  est  revêtu  de  la 
forme  humaine.  Il  y  a  plus  :  le  Drac  a,  si  je  puis  le  dire,  des  morts  tem- 
poraires. Lorsqu'on  anéantit  l'enveloppe  matérielle  dont  il  se  couvre,  il  ne 
peut  plus  reparaître  sous  cette  même  enveloppe ,  et  pendant  imit  jours  il 
ne  donne  aucun  signe  d'existence.  Au  bout  de  ce  temps,  il  lui  est  permis 
de  se  révéler  de  nouveau,  mais  sous  une  autre  forme.  Bonsoir  tira,  dans 
sa  tête  troublée,  les  conséquences  de  ce  singulier  principe.  Il  se  figura  que, 
s'il  parvenait  à  détruire  le  Drac  chaque  fois  que  celui-ci  prendrait  une 
forme  nouvelle,  il  finirait  par  se  débarrasser  définitivement  de  son  rival. 
Il  se  mit  donc  à  l'œuvre  avec  cette  ténacité  qui  caractérise  les  fous.  Une 
mouche  volait  en  bourdonnant  autour  de  la  Gloriette;  aussitôt  Bonsoir  attra- 
pait l'insecte  et  l'écrasait  sous  le  talon.  Voyait-il  un  garçon  meunier  passer 
au  galop  devant  l'hostal ,  le  malheureux  courait  après  l'homme  enfariné  et 
le  rouait  de  coups,  s'il  parvenait  à  l'atteindre.  Un  jour  il  s'imagine  que,  pour 
se  rapprocher  de  la  Gloriette,  le  Drac  s'est  revêtu  de  sa  propre  forme.  Alors 
il  s'examine  des  pieds  à  la  tête,  se  surveille,  se  soupçonne,  et  craint  de 
remuer,  de  peur  de  perdre  ses  propres  traces.  Il  lui  arrive  quelquefois  de  se 
serrer  lui-même  dans  ses  bras,  en  s'écriant  comme  l'avare  de  Molière  :  — 
Ah  !  coquin ,  je  te  tiens  !  Le  Drac  était  si  fin ,  et  Bonsoir  si  dépourvu  de 
ruse,  que  celui-ci  ne  devinait  jamais  le  véritable  déguisement  de  son  rival. 

Cependant  la  Gloriette  approchait  de  sa  seizième  année.  Sa  taille  s'était 
élevée,  arrondie.  Son  regard  avait  un  rayonnement  inquiet  et  ardent.  Sa 
bouche,  plus  vermeille,  avait  acquis  des  reliefs  et  des  contours  qui  lui  man- 
quaient. Elle  s'était  pour  ainsi  dire  dépliée  comme  ces  feuilles  d'avril  qui  se 
développent  aux  premiers  rayons  de  mai.  Le  sang  affinait  plus  vite  au  front 
et  au  cœur.  Son  teint,  presque  noir  autrefois,  s'était  merveilleusement 
éclairci.  Une  belle  nuance  brune  colorait  sa  peau  fine,  transparente,  sous 
laquelle  on  voyait  se  dessiner  les  plus  petites  veines.  Les  épaules,  encore 
imparfaites ,  avaient  des  ondulations  charmantes  qui  s'accordaient  avec  le 
jnouvement  du  sein.  Enfin  la  Gloriette  en  était  à  ce  moment  délicieux  où  le 
voile  tremble  sur  la  statue,  animée  déjà  par  la  vie  intérieure.  Quoique  fou. 
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Bonsoir  sentait  que  ce  n'était  pas  là  cette  enfant  aux  brusques  allures  qu'il 
avait  d'abord  détestée.  Lorsqu'elle  marchait,  ses  mouvemens  avaient  quelque 
chose  qui  vous  attirait,  comme  le  flot  attire  le  flot.  On  surprenait  dans  ses 
yeux  d'éclatantes  lueurs  dont  on  était  ébloui.  Sa  parole  même,  autrefois  si 
aigùe,  si  perçante,  réveillait  dans  le  cœur  de  Jean  une  sorte  d'écho  dou- 
loureux. 

—  Gloriette,  lui  dit-il  un  soir  en  la  regardant  avec  ces  yeux  de  fou  qui 
semblent  flotter  dans  une  autre  atmosphère  que  la  notre,  il  faut  que  je  te 
dise  quelque  chose  qui  te  fera  en  même  temps  du  plaisir  et  de  la  peine.  Je 
trouve  que  tu  deviens  trop  belle.  Ne  ris  pas,  c'est  un  mauvais  signe.  Je  sens 
que  tu  ne  peux  pas  rester  comme  cela.  Je  devine  que  tu  vas  nous  quitter. 
Annette,  ma  mère,  vous  ne  remarquez  pas  que,  lorsqu'elle  marche,  ses  pieds 
ne  touchent  pas  la  terre? 

—  Pauvre  fou!  dirent  Annette  et  Gabrielle  en  hochant  la  tête. 

—  Pour  moi,  continua  Bonsoir,  depuis  ce  matin,  je  vois  le  jour  entre  le 
plancher  et  ses  pieds,  toutes  les  fois  qu'elle  bouge. 

La  Gloriette  se  mit  à  rire  et  vint  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Jean. 

—  Comme  elle  est  légère,  mon  Dieu!  Je  suis  sur  qu'elle  ne  pèse  pas  une 
livre. 

Bonsoir  se  cacha  les  yeux  avec  ses  mains;  puis,  repoussant  la  jeune  fille  : 

—  Va-t-en,  va-t-en!  dit-il;  si  tu  restais  encore  une  minute  sur  mes  ge- 
noux, tu  me  tuerais.  Il  me  semble  que  je  vais  me  trouver  mal ,  si  je  te  regarde 
encore.  Ça  ne  dépend  pas  de  moi,  vois-tu.  Ma  vie  est  attachée  à  la  tienne. 

Comme  la  Gloriette  se  levait.  Bonsoir,  oubliant  déjà  ses  dernières  paroles, 
la  retint  par  un  mouvement  instinctif  sur  ses  genoux. 

—  Tu  me  quittes  déjà,  ma  fille?  Où  veux-tu  aller?  Reste  encore  un  peu 
comme  ça;  j'ai  mille  choses  à  te  dire.  Attends,  je  cherche  une  idée  qui  me 
trotte  tout  ce  soir  dans  la  tête,  et  qui  vient  de  m'échapper. 

—  Si  c'était  un  papillon,  dit  la  Gloriette,  nous  le  poursuivrions  ensemble; 
mais  une  idée... 

—  Tais-toi!  je  crois  que  je  la  retrouve.  Oui,  oui,  la  voilà,  je  la  tiens. 
Tout  à  l'heure,  eu  tisonnant  le  feu,  je  pensais  que  tu  étais  maintenant  une 
grande  fille.  Tu  devrais  songer  à  te  marier. 

—  Me  marier!  s'écria  la  Gloriette  en  éclatant  de  rire;  et  avec  qui? 

—  C'est  toi  que  cela  regarde;  tu  peux  choisir.  Depuis  le  carnaval,  tous 
les  jeunes  gens  du  village  raffolent  de  toi. 

—  Et  d'où  tires-tu  cela ,  mon  pauvre  Jean?  Tous  me  font  la  cour,  c'est 
vrai;  mais  aucun  ne  voudrait  m'épouser.  Qui  suis-je?  Une  fille  sans  parens, 
sans  fortune,  sans  état;  une  vagabonde  sans  feu  ni  lieu;  une  paresseuse  qui 
passe  sa  vie  à  courir  de  côté  et  d'autre ,  qui  fait  toute  espèce  de  choses ,  et 
qui  ne  sait  rien  faire.  J'aime  le  grand  air  et  le  soleil;  mon  mari  voudrait  me 
tenir  à  l'ombre,  .l'aime  le  bal  et  les  mascarades;  mon  mari  m'enverrait  à  la 
messe  et  aux  vêpres.  J'aime  enfin  ma  liberté  tout  entière,  et  mon  mari  vou- 
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drait  être  le  maître  chez  lui.  C'est  ça  qui  ferait  un  beau  ménage!  Mon  mari 
crierait;  moi,  je  chanterais.  Il  prendrait  la  pelle,  je  prendrais  les  pincettes. 
Nous  nous  battrions  comme  des  enragés,  et  un  beau  matin  tout  le  village 
dirait  que  la  Gloriette  a  fait  mourir  son  mari  à  petit  feu.  Pson,  non,  pas  de 
mari,  pas  le  plus  petit  mari!  Je  n'en  veux  pas,  je  n'en  prendrai  pas.  Je  le 
tuerais  ou  il  me  tuerait,  et  ce  serait  dommage,  car  il  pourrait  être  un  brave 
garçon  comme  je  suis  une  bonne  fille.  Deux  anges....  séparés;  ensemble.... 
deux  démons.  Je  préfère  manger,  dormir,  courir,  me  divertir  selon  mon 
caprice  et  mon  plaisir. 

Étourdi  par  ce  babil  intarissable,  sautillant,  désordonné,  véritable  cascade 
d'eau  vive  tombant  dans  un  abîme,  Bonsoir  avait  perdu  le  fil  de  ses  idées. 
Gabrieile  reprit  la  conversation  oh  son  fils  l'avait  laissée. 

—  Comment!  parmi  tous  nos  garçons  blonds  ou  bruns,  petits  ou  grands, 
riches  ou  pauvres,  tu  n'en  vois  aucun  qui  te  plaise  ? 

—  Aucun. 

—  Il  faut  avouer  que  tu  es  une  singulière  fille,  dit  Annette.  Moi,  je  n'y 
ai  pas  mis  tant  de  façons.  Dès  que  j'ai  vu  mon  cousin  Richardis... 

—  Est-ce  que  j'ai  des  cousins,  moi.^  s'écria  la  Gloriette. 

—  Prends  garde  !  reprit  Annette.  Te  voilà  bonne  à  marier;  ton  heure  est 
venue.  Si  tu  la  laisses  passer,  sais-tu  ce  qu'on  dira  ?  La  Gloriette  a  de  bonnes 
raisons  pour  n'aimer  personne;  elle  est  entretenue  par  le  Drac. 

—  Le  Drac,  oui  le  Drac,  c'est  lui  qui  te  menace,  ma  chère  enfant!  s'écria 
la  Gabrieile;  songe  que  tu  es  entrée  aujourd'hui  dans  ta  seizième  année.  .Si 
tu  savais,  mon  Dieu!  tous  les  malheurs  qui  peuvent  t'arriver.  Mais  non,  il 
faut  espérer  que  rien  de  tout  cela  n'arrivera.  Promets-nous  au  moins  de  ne 
pas  sortir  de  cette  nuit.  Nous  ne  serions  pas  tranquilles  sans  cela. 

La  Gloriette  regarda  Gabrieile  et  Annette  avec  un  air  de  douce  moquerie, 
puis  elle  haussa  les  épaules  et  leur  dit  :  —  Vous  êtes  des  peureuses ,  je  ne 
vous  promets  rien.  Adieu!  Bonne  nuit!  Je  vais  me  coucher  dans  le  fournil. 

Elle  se  leva  rapidement,  et  rejetant  en  arrière  les  plis  de  sa  robe  elle  s'é- 
lança eu  trois  bonds  dans  l'escalier. 

—  Jean,  dis-lui  de  rester,  retiens-la,  cours  après  elle,  s'écrièrent  à  la  fois 
les  deux  femmes. 

Mais  Jean  ne  fit  aucun  mouvement.  Le  regard  flottant,  la  bouche  indo- 
lemment ouverte,  il  s'amusait  à  déplacer  avec  les  pinces  les  charbons  en- 
flammés. 

—  Eh  bien ,  tu  ne  bouges  pas?  Tu  la  laisses  partir?  Mais  tu  n'entends  donc 
rien,  malheureux? 

—  Je  vous  entends  parfaitement ,  je  ne  suis  pas  sourd,  repondit  Bousoir 
avec  une  quiétude  admirable.  Moi  aussi,  j'ai  craint  long-temps  pour  cette 
chère  Gloriette  :  mais  c'est  que  je  n'avais  pas  réfléchi.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  lui  demandais,  tout  à  l'heure,  si  elle  ne  pensait  pas  à  se  marier.  Elle 
n'est  faite  pour  personne  ici-bas,  pas  plus  pour  le  Drac  que  pour  moi.  La 
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Gloriette  a  besoin,  pour  vivre,  (ïinr  et  de  liberté.  Si  le  Drac  veut  la  violen- 
ter, elle  déploiera  ses  petites  ailes,  et,  ina  foi!  plus  de  Gloriette!  Le  Drac 
aura  à  faire  à  un  oiseau. 

—  Ton  pauvre  frère  déraisonne  ce  soir  plus  que  jamais ,  dit  tout  bas  la 
Gabrielle  à  sa  fille.  Le  plus  sûr  est  de  prier  Dieu  pour  qu'il  n'arrive  pas  de 
malheur  à  notre  chère  enfant. 

Comme  Annette  et  sa  mère  s'agenouillaient,  un  cri  aigu,  désespéré,  re- 
tentit dans  le  fournil.  Gabrielle,  Annette  et  Bonsoir  lui-même  tressaillirent 
de  frayeur.  Un  frisson  glacial  envahit  tous  leurs  membres,  et  les  frappa 
d'une  paralysie  momentanée.  Lorsqu'ils  furent  revenus  de  leur  torpeur r 
ils  descendirent  tous  trois  dans  le  fournil.  A  la  lueur  de  la  lampe,  ils  par- 
coururent d'un  coup  d'œil  toute  l'étendue  de  cette  vaste  salle.  Un  silence 
complet  y  régnait,  comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  s'y  était  passé.  LTne 
seule  chose  troubla  l'imagination  des  Richardis.  En  s'avancant  vers  le  mi- 
lieu du  fournil ,  une  bouffée  d'air  froid  vint  les  frapper  au  visage  et  éteindre 
la  lampe  dans  la  main  de  Gabrielle.  Ils  crurent  d'abord  à  quelque  influence 
surnaturelle;  mais  ils  s'aperçurent  bientôt  qu'à  côté  d'eux  une  large  croisée 
était  ouverte  à  deux  battans. 

—  Mes  enfans,  dit  la  Gabrielle,  allumons  notre  cierge  de  la  Chandeleur ,^ 
et  prions  pour  l'ame  de  la  Gloriette. 

Avant  de  remonter  au  premier  étage,  Gabrielle  voulut  refermer  la  croisée. 

—  Gardez-vons-en  bien ,  lui  dit  Jean.  C'est  par  là  qu'elle  reviendra. 


VIL 

Les  Richardis  veillèrent  et  prièrent  toute  la  nuit.  Aux  premières  blan- 
cheurs de  l'aube,  comme  le  cierge  pâlissait  en  mêlant  sa  flamme  bleuâtre  à 
une  lumière  plus  puissante ,  les  têtes  fatiguées  s'inclinèrent  dans  une  sorte 
d'assoupissement  douloux'eux.  Une  joyeuse  explosion  de  petits  cris  rapides, 
perçans  et  remplis  d'une  bizarre  harmonie,  interrompit  bientôt  ce  sommeil 
factice.  Les  Richardis  ouvrirent  les  yeux  et  virent  planer  dans  l'air  une  gra- 
cieuse hirondelle  qui  était  entrée  avec  le  premier  rayon  du  soleil ,  et  qui 
tournait  autour  d'eux  en  gazouillant  et  en  battant  des  ailes  avec  une  rapi- 
dité prodigieuse. 

—  C'est  elle,  c'est  elle!  s'écria  Bonsoir  avec  l'accent  d'une  joie  infinie. 
Ma  mère,  ma  sœur,  la  voyez-vous  ?  C'est  elle ,  c'est  la  Gloriette  !  Ne  la  re- 
connaissez-vous pas  à  son  langage  ? 

Comme  il  parlait  ainsi ,  l'hirondelle,  un  moment  suspendue  sur  sa  tête, 
partit  tout-à-coup  comme  un  trait,  et  se  perdit  dans  les  hauteurs  azurées 
de  l'atmosphère.  Quelques  secondes  après,  elle  reparut  sous  les  fenêtres  des 
Richardis,  et  par  un  rapide  mouvement  de  va-et-vient,  elle  rasa  mille  fois, 
en  passant  et  repassant,  les  tuiles  rouges  de  l'hostal.  Bientôt  après,  fatigué 
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peut-être  de  ses  évolutions  précipitées  qui  semblaient  prouver  qu'il  était  pour- 
suivi ,  le  gracieux  oiseau  se  mêla  à  un  groupe  d'hirondelles  qui  se  mirent 
aussitôt  à  exécuter  les  mêmes  mouvemens.  C'est  depuis  ce  temps,  me  disait 
la  vieille  Anne  Richardis,  que  les  hirondelles,  différentes  en  cela  des  autres 
oiseaux,  semblent  dans  leur  vol  capricieux,  rapide  et  continu,  éviter  un  in- 
visible ennemi,  acharné  à  les  poursuivre.  Cet  ennemi,  c'est  le  Drac. 

Bonsoir  resta  tout  le  jour  à  la  fenêtre,  occupé  à  suivre  du  regard  les  arcs  gra- 
cieux que  décrivaient  les  hirondelles  au-dessus  des  maisons  du  village.  Lorsque 
la  nuit  tomba,  il  ferma  tristement  les  volets  et  vint  s'asseoir  à  table  auprès 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur;  mais  au  lieu  de  manger ,  il  croisa  ses  coudes  au- 
dessus  de  son  assiette  et  se  mit  à  gazouiller  pendant  le  souper.  C'était  une 
nouvelle  folie  qui  succédait  à  l'ancienne.  Le  pauvre  Bonjour-Bonsoir  s'ima- 
ginait depuis  quelques  minutes  qu'il  était  devenu  hirondelle.  Ainsi  se  justi- 
fiaient tant  bien  que  mal  les  paroles  qu'il  avait  dites  la  veille  à  la  Gloriette  : 
«  Ma  vie  est  attachée  à  la  tienne.  »  Se  croyant  destiné  à  voler,  il  s'élança  un 
soir  par  la  croisée  du  premier  étage  et  se  brisa  le  crâne  sur  le  pavé.  La  Ga- 
brielle,  déjà  affaiblie  par  l'âge,  ne  résista  pas  à  la  douleur  que  lui  causa  cet 
accident.  Elle  alla  bientôt  rejoindre  son  fils  au  cimetière,  sous  les  figuiers 
qui  tapissent  les  murs  de  la  chapelle  de  INotre-Dame.  Le  vieil  hostal  de  la 
rue  de  la  Fontaine  devint  ainsi  l'héritage  d'Annette.  Son  mari  étant  son 
cousin  paternel ,  le  fournil  demeura  encore  dans  la  famille,  qui  le  possède 
depuis  des  siècles. 

L'hirondelle  des  Richardis  existe  toujours,  et  lorsque  le  Drac  devient  amou- 
reux d'une  jeune  fille,  l'oiseau  vient,  dit -on,  murmurer  de  bons  conseils  à 
l'oreille  de  la  pauvre  enfant.  C'est  ainsi  que  cette  ame  charmante,  exilée 
dans  l'air,  qui  devient,  selon  le  mot  de  la  bonne  marraine,  un  véritable  pur- 
gatoire pendant  la  mauvaise  saison ,  répare  indirectement  le  scandale  qu'elle 
a  causé  autrefois  dans  le  village.  A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  les 
apparitions  de  la  bienfaisante  hirondelle  deviennent  de  plus  en  plus  rares. 
Lorsqu'on  ne  parlera  plus  du  Drac,  on  se  taira  aussi  sur  la  Gloriette.  J'ai  voulu 
raconter  en  peu  de  mots  cette  merveilleuse  histoire  avant  que  l'oubli  en  eut 
effacé  les  traits  les  plus  curieux.  Ce  matin,  comme  je  la  terminais,  ime  hi- 
rondelle, la  première  que  j'ai  vue  cette  année,  est  venue  voltiger  devant  ma 
fenêtre  ouverte,  à  deux  doigts  de  ma  plume.  Pour  un  homme  aussi  supers- 
titieux que  moi ,  il  y  avait  là  de  quoi  écrire  un  nouveau  chapitre  à  la  suite  de 
ce  conte,  je  me  suis  contenté  de  le  rêver.  Le  lecteur  y  gagnera. 

CAMILLE  LOBR.VIIV. 


Critique  littéraire. 


£iudes  a'Mtistoire  et  Oe  Biographie, 

PAR  M.    A.   BAZIN.' 


Aux  approches  de  1830,  la  toute-puissance  de  la  mode  opéra  deux  choses 
bien  mémorables,  aujourd'hui  bien  oubliées,  je  le  crains.  Dans  les  salons, 
elle  introduisit  la  cravate  noire,  au  mépris  de  Tétiquette  antique  et  solennelle 
qui  avait  consacré  la  cravate  blanche;  dans  la  littérature,  elle  introduisit  un 
autre  ajustement,  l'histoire.  L'histoire  jusque-là  n'avait  guère  été  de  mise 
que  dans  la  tragédie.  Hormis  ce  canton  concédé  aux  velléités  cosmopolites 
de  l'imagination,  la  poésie  se  montrait  casanière,  et  la  prose  elle-même  se 
faisait  volontiers  ermite  dans  la  Chaussée  d'Antin.  Prose  et  poésie  se  con- 
finaient dans  leur  pays,  parlaient  le  langage  et  portaient  le  costume  de 
leur  temps.  Tout  à  coup  on  les  vit,  l'une  et  l'autre,  rejeter  ce  costmne  et  ce 
langage.  La  poésie  se  mit  à  chanter  des  ballades  et  à  s'empêtrer  dans  de 
vieux  rhythmes  oubliés.  Tous  les  vieux  patois  versèrent  leur  vocabi:laire 
dans  ses  rimes.  La  prose  se  mit  à  jurer  par  des  saints  disparus  du  calen- 
drier, à  prendre  des  airs  gothiques,  et  à  rapetasser,  pour  s'en  faire  une  pa- 
rure, la  défroque  des  siècles  écoulés.  On  fit  des  livres  nouveaux  avec  les 
vieux,  on  se  fit  des  succès  avec  les  rebuts  de  six  ou  sept  générations.  Les 
plus  dédaignés  furent  les  meilleurs,  ils  étaient  les  plus  nouveaux.  Dans  les 
catacombes  du  bouquinisme  s'était  ouverte  inopinément  une  fontaine  de 
Jouvence,  une  source  d'invention,  de  charme,  de  nouveauté  pour  une  litté- 

(1)  Uu  vol.  iu-S",  chez  CLamci'ol ,  (luui  des  Augustius,  33. 
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rature  exténuée,  cacochyme,  ennuyée  d'elle-niénie.  Elle  se  retrouva  tout 
soudain  pleine  de  sève  et  de  mouvement,  charmante ,  jeune,  traînant  tous 
les  cœurs  après  soi.  Auteurs  et  lecteurs  en  furent  en  même  temps  ranimés. 
L'amour  a  tant  de  saveur  quand  il  s'exprime  en  langue  d'oil  !  Quelle  héroïne 
ne  serait  intéressante  avec  le  nom  d'Edith ,  d'Yseult  ou  d'Yolande  ?  Un  pay- 
sage sans  mâchicoulis,  est-ce  un  paysage?  Où  est  le  comble  du  pathétique 
et  de  la  terreur,  si  ce  n'est  dans  un  mangonneau?  Quand  il  fut  bien  reconnu 
que  le  halecret  fait  le  héros,  que  rien  n'égale  le  vin  de  Suresne  ou  d'Arbois 
bu  dans  un  hanap,  et  que  le  goût  public  était  là,  il  y  eut  foule  autour  de  la 
fontaine  magique  qui  opérait  ces  prodiges.  Ce  fut  à  qui  y  puiserait.  Quel- 
ques-uns, d'une  prévoyance  trop  longue,  en  remplirent  leurs  caves;  d'autres, 
plus  nombreux,  une  siniple  fiole,  d'autres  un  dé  à  coudre  :  l'histoire  déborda. 
Tout  le  monde  se  mit,  je  ne  dis  pas  à  apprendre  l'histoire,  mais  à  la  savoir, 
ce  qui  était  bien  plus  expéditif  et  d'un  tout  aussi  grand  profit;  plusieurs 
même,  dit-on,  firent  de  l'histoire,  sinon  tout-à-fait  sans  le  savoir,  du  moins 
sans  la  savoir,  et  ce  fut  là  le  sceau  des  vertus  merveilleuses  de  la  fontaine. 
Ainsi  nagions-nous  en  pleine  couleur  locale,  et  il  n'était  pas  un  roman 
sachant  son  monde,  pas  une  pauvre  petite  nouvelle  cachée  dans  le  pli  d'un 
journal ,  qui  consentît  à  se  produire  sans  cet  agrément.  Il  suffisait  d'ajouter 
au  titre  ce  mot  sacramentel  et  irrésistible  :  historique.  Le  reste  leur  venait 
par  surcroît. 

De  cet  engouement  passager  il  est  pourtant  resté  quelque  chose  :  d'abord 
des  comités  historiques,  institution  gouverneuientale  qui  n'est  pas  sans  uti- 
lité pour  ceux  qui  en  font  partie;  ensuite,  et  c'est  là  surtout  que  j'en  veux 
venir,  de  solides  recherches  et  de  bons  travaux.  Il  se  rencontre  toujours  des 
gens  qui  prennent  leur  habit  au  sérieux ,  même  lorsqu'il  est  à  la  mode ,  et 
qui  veulent,  avant  tout ,  en  être  habillés.  Tel  homme  qui  signait  dans  cette 
Revue  même  une  petite  nouvelle  historique  aussi  légère  et  aussi  agréable 
que  si  l'auteur  n'eût  jamais  ouvert  un  livre  d'histoire,  était  peut-être  un 
savant  aux  coudes  blanchis  par  la  poussière  des  bibliothèques,  un  écrivain 
qui  portait  dans  sa  tête  un  gros  livre  d'histoire  fait,  6  belles  lectrices!  non 
pour  vous,  mais  pour  l'Institut.  Quinze  ans  plus  tôt,  on  eût  appelé  cela 
sacrifier  aux  grâces.  Je  me  demande  conunent  les  feuimes  n'ont  pas  couvert 
"de  leur  patronage  cette  locution  passée  de  mode,  et  non  remplacée.  Parmi 
ces  gens  singuliers  qui  préfèrent  Vestrc  au  parestre,  comme  disait  d'Aubi- 
gné,  et  qui  ne  firent  de  l'histoire  amusante  qu'avec  une  érudition  laborieuse, 
il  faut  compter  M.  Bazin.  M.  Bazin  est  pourtant  un  homme  d'esprit  et  assez 
pour  autoriser  toutes  les  jolies  sottises  dont  il  eût  pu,  comme  tant  d'autres, 
se  passer  la  fantaisie.  Au  risque  d'y  perdre  l'esprit  qu'il  avait,  il  a  préféré 
s'interdire  la  ressource  des  sottises,  et  son  esprit  lui  est  resté,  ce  qui 
prouve  combien  il  en  avait.  On  a  pu  reconnaître  dans  les  ouvrages  d'histoire 
({u'il  a  publiés  un  erudit  fort  scrupuleux  et  un  iiistoricn  ingénieux,  trop  ingé- 
nieux peut-être,  car  la  curiosité  de  son  imagination  l'entraîne  parfois  très 
avant  dans  des  détails  piquans,  mais  secondaires,  et  lui  fait  négliger  quelque 
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peu  des  faits  plus  importans;  —  taches  légères  dans  des  li^Tes  d'ailleurs 
fort  bien  faits,  et  aujourd'hui  justement  recommandés.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  tempérament  de  l'esprit,  si  j'ose  ainsi  parler,  le  disposait  merveilleuse- 
ment à  écrire  des  morceaux  comme  ceux  dont  se  compose  le  dernier  volume 
qu'il  a  livré  à  son  éditeur.  La  biographie,  de  même  que  le  portrait  en  pein- 
ture, est  un  cadre  où  tout  ce  qui  est  vrai  est  de  mise,  oîi  les  moindres  par- 
ticularités ont  leur  place,  pour  peu  qu'elles  soient  caractéristiques,  et  où  tout 
peut  entrer,  même  le  gilet  de  flanelle  de  >'apoléon ,  qui  serait  assez  mal  venu 
dans  un  grand  tableau  historique,  ainsi  que  M.  Steuben  lui-même  en  voudra 
bien  convenir,  je  m'assure.  M.  Bazin  cette  fois  a  voulu  faire  tout  simple- 
ment le  portrait  de  Henri  IV  en  gilet  de  flanelle,  pour  faire  suite  à  tous  les 
portraits  gascons  où  le  Béarnais ,  jovial ,  affable  et  débonnaire  sous  un  har- 
nais autrement  significatif,  n'était  guère  qu'un  sourire  à  cheval.  A  vrai  dire, 
la  postérité  n'en  était  pas  à  chercher  s'il  n'y  avait  point  quelque  autre  chose 
dans  la  figure  de  Henri  IV  que  ce  sourire  et  le  panache  d'Ivry;  la  béatitude 
du  bonhomme  Péréfixe  n'était  pas,  en  cette  matière,  le  dernier  mot  de  l'his- 
toire. ?yéanmoins  il  est  tout  aussi  vrai  qu'une  sorte  de  convention  tacite 
s'était  établie  pour  fermer  les  yeux  sur  bien  des  choses  aussi  visibles  et 
moins  héroïques  que  le  panache. 

De  nos  jours,  par  exemple,  où  l'on  déclame  contre  la  corruption  de  façon 
à  faire  croire  qu'elle  est,  ainsi  que  l'amour  de  l'argent,  inventée  d'hier  et 
par  les  gens  à  qui  l'on  s'attaque,  que  dirait-on  si  on  la  voyait,  en  un  temps 
déjà  bien  reculé,  mais  d'ailleurs  si  pareil  au  nôtre  sous  bien  des  aspects,  pra- 
tiquée dans  des  proportions  qui  attesteront  toujours,  quelque  bonne  volonté 
que  nous  y  puissions  mettre,  combien  les  fils  ont  dégénéré  des  pères?  Le  bon 
vieux  temps  est  passé,  même  pour  cette  chose-là.  Ce  n'est  pas  seulement  sur 
la  Ivre  de  quelque  pau\Te  homme  d'esprit  en  détresse  ou  sur  la  crécelle  de 
quelque  journaliste  bruyant  qu'Henri  IV  avait  à  mettre  la  sourdine  d'or.  Ce 
n'est  pas  seulement  à  l'innocence  censitaire  de  quelque  député  nouvellement 
sorti  des  eaux  du  baptême  électoral  qu'il  devait  tendre  des  embûches  pour 
l'induire  en  tentation  monarchique  et  la  faire  mordre  au  fruit  défendu  de  la 
boule  blanche.  La  corruption  de  ce  temps-là  n'eût  fait  qu'un  déjeuner  de 
toute  une  chambre  de  députés  d'aujourd'hui.  C'était  à  des  villes  entières,  à 
des  forteresses  imprenables,  à  des  abbayes  assez  riches  pour  soudoyer  des 
armées,  à  des  évêques,  à  de  hauts  barons,  à  de  simples  curés,  tous  plus 
puissans  que  le  roi ,  c'était  à  de  tels  ennemis  que  la  corruption  avait  affaire. 
Le  Béarnais,  qui  travaillait  si  bien  de  son  épée  et  qui  lui  a  dû  la  conquête 
de  plus  d'une  ville,  n'allait  pas  l'essayer  sur  toutes  sortes  de  murailles  Les 
unes  l'aiguisaient ,  et  il  ne  manqua  pas  de  le  leur  donner  à  comprendre;  les 
autres  l'eussent  émoussée,  et  contre  celles-ci  il  employait  judicieusement  une 
autre  arme  ,  le  mulet  de  Philippe  de  IMacédoine  (1).  C'est  ce  qui  lui  advint 

(1)  «  Je  ne  connais,  dis^ail-il ,  pas  de  fort  inipreuablc  (iiiaud  on  y  peut  faire  entrer 
un  mulet  (•har'é  d'or.  » 
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pour  une  moitié  de  ses  conquêtes,  à  commencer  par  sa  bonne  ville  de  Paris, 
tant  de  fois  assiégée,  délivrée,  pour  être  de  nouveau  assiégée  et  affamée,  le 
tout  en  vain.  Le  tableau  de  VEntrée  de  Henri  IV  à  Paris,  par  M.  Gérard, 
est  certainement  un  fort  bel  ouvrage,  mais  il  a  le  tort  de  faire  croire  à  une 
sorte  d'entrée  triomphale,  et  rien  n'y  ressemble  moins  que  l'entrée  histo- 
rique. Le  mardi,  22  mars  1594,  à  trois  heures  du  matin,  c'est-à-dire  environ 
trois  heures  avant  le  jour,  le  roi  était  attendu  par  M.  de  Brissac,  parLhuil- 
Jier,  prévôt  des  marchands,  et  quelques  autres  conjurés,  à  la  Porte-Neuve, 
qui,  les  jours  précédens,  était  terrassée,  et  que  M.  de  Brissac  avait  fait  dé- 
boucher sous  prétexte  de  remplacer  la  terre  et  les  gabions  par  une  bonne 
maçonnerie.  Langlois,  échevin,  avec  d'autres  conjurés  armés,  occupait  la 
porte  Saint-Denis.  «  Quatre  heures  étaient  sonnées  et  le  roi  ne  paraissoit,  dit 
Lestoile,  ni  personne  pour  lui.  Langlois  ,  inquiet,  sort  la  porte;  et  craignant 
qu'elle  lui  fût  fermée,  rentra  dans  la  ville  sans  avoir  rien  veu  ni  aperceu. 
Enfin,  impatient ,  il  sort  derechef,  et  voit  M.  de  Vitry,  accompagné  de  plu- 
sieurs seigneurs  et  gens  d'armes,  arrivans  sans  bruict,  ausquels  il  livra  la 
porte,  et  furent  ensemble  avec  leurs  gens  et  suite  occuper  les  remparts  à 
droite  et  à  gauche,  sur  lesquels  il  y  avoit  plusieurs  canons  en  batterie  qu'ils 
tournèrent  sur  la  ville  pour  s'en  servir  au  besoin.  Le  roi  arriva  au  même 
temps  à  la  Porte-Neuve,  dont  le  pont  fut  abaissé,  et  ses  gens,  sans  attendre 
que  la  barrière  fut  ouverte,  passèrent  dessous  à  pied  et  se  coulèrent  à  gauche 
le  long  des  remparts,  vers  la  porte  Saint-Honoré,  que  Téchevin  Néret  devoit 
occuper...  Le  roy  étoit  à  Paris  à  Notre-Dame,  que  l'on  ne  savoit  encore  que 
confusément,  deçà  de  la  rivière ,  qu'il  y  étoit  entré.  »  A  peine  avait-il  mis  le 
pied  dans  la  rue  Saint-Honoré,  que  M.  de  Brissac.  dont  la  trahison  lui  avait 
livré  la  ville,  était  fait  maréchal  de  France,  et  peu  de  temps  après  chevalier 
du  Saint-Esprit.  Sans  doute  il  ne  se  montra  pas  content  pour  si, peu,  car,  au 
moment  où  Lhuillier,  qui  attendait  le  roi,  comme  nous  avons  vu,  lui  pré- 
senta les  clés,  Brissac  dit  :  Il  faut  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César.  »  Il  faut 
le  lui  rendre,  répondit  fièrement  Lhuillier,  et  non  pas  le  lui  vendre,  »  ce  qui 
fut  entendu  par  le  roi,  qui  n'en  fit  pas  semblant.  Villeroy,  dont  la  défection 
avait  précédé  celle-ci,  était  déjà  fait  secrétaire  d'état  et  ne  tint  pas  non  plus 
le  roi  quitte  à  si  bon  marché,  s'il  en  faut  croire  un  mot  du  roi  lui-même. 
En  effet,  au  mois  d'octobre  suivant,  comme  sa  majesté  se  rendait  à  Fontai- 
nebleau, elle  fit  une  pause  à  Villeroy.  Le  roi  alla  à  la  laiterie,  où  il  fut  reçu 
par  une  bonne  femme  qui  l'appelait  :  sire,  monsieur.  Il  lui  demanda  tout  le 
lait  de  ses  vaches,  et  se  l'étant  fait  apporter  à  table  où  il  se  mit  avec  douze 
ou  quinze  personnages  de  sa  suite  :  Mes  amis,  leur  dit-il,  nous  sonnnes  tous 
compagnons  à  table  d'hôte;  faisons  bonne  chère  pour  notre  argent,  car  nous 
avons  un  hôte  qui  nous  fera  bien  payer  l'écot. 

Après  Villeroy  et  Brissac  vint  le  tour  de  Villars,  qui  fit  son  traité  particu- 
lier pour  Rouen,  le  Havre,  Harfleur,  ^lontivilliers,  Pont-Audemer  et  Ver- 
neuil.  Il  y  gagna  :  d'abord  le  gouvernement  de  ces  villes,  en  y  ajoutant  celui 
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de  Fécamp ,  puis  la  charge  d'amiral  de  France ,  puis  cinq  ou  six  des  meil- 
leures abbayes  de  Normandie  dont  il  fallut  dépouiller  de  fidèles  serviteurs 
du  roi  qui  n'en  furent  pas  plus  contens,  puis  douze  cent  mille  francs  d'argent 
pour  payer  ses  dettes,  puis  soixante  mille  francs  de  pension  annuelle  «  qu'il 
ne  garda  pas  long-temps.  "  Le  duc  de  Mercœur,  qui  se  rendit  ou  se  vendit 
(selon  qu'on  tiendra  pour  le  mot  de  Brissac  ou  de  Lhuillier)  quatre  ans  plus 
tard,  le  28  mars  1598,  fut  traité  un  peu  moins  splendidement,  mais  le  temps 
lui  avait  profité  d'ailleurs,  et  il  eut  l'art  de  mieux  gazer  son  marché.  Tout 
en  faisant  implorer  par  sa  femme  ,  Marie  de  Luxembourg,  la  clémence  du 
roi,  il  se  donna  l'air  de  traiter  de  puissance  à  puissance,  et  se  fit  allouer, 
lui  sujet  rebelle,  deux  cent  trente-six  mille  écus  pour  lesjrais  de  la  guerre; 
plus,  dix-sept  mille  écus  de  pension,  et  une  compagnie  de  cent  hommes 
d'armes.  Il  est  vrai  que  du  même  coup  le  roi  trouvait  à  établir  un  de  ses 
bâtards ,  le  petit  César  de  Vendôme ,  âgé  de  quatre  ans ,  qui  le  lendemain 
épousa ,  dans  le  château  d'Angers ,  Françoise  de  Lorraine  ,  fille  du  duc  de 
Mercœur,  âgée  de  six  ans.  Henri  IV,  vainqueur  enfin  de  tous  ses  ennemis 
comme  il  l'était  de  toutes  les  belles,  avait  en  ce  moment  plus  de  bâtards  à 
placer  que  de  provinces  à  reconquérir,  et  la  sollicitude  du  père  explique  fort 
bien  ici  la  condescendance  du  souverain.  A  quelques  différences  près,  il  en 
alla  ainsi  pour  tous  ceux  qui  avaient  quelque  chose  à  rendre  ou  à  vendre,  .le 
ne  parle  pas  de  tout  le  fretin  qui  se  laissa  prendre  dans  les  lacs  de  la  bourse 
ou  de  la  faveur  royale,  d'un  Benoît,  curé  de  Saint-Eustache ,  fait  évêque  de 
Troyes,  d'un  Lincestre,  autre  prêtre,  ligueur  effréné,  fait  prédicateur  du 
roi,  à  deux  cents  écus  par  an.  Ces  palinodies  de  croquans  (le  mot  est  du 
temps  (1),  ne  sauraient  se  compter,  bien  qu'il  ait  fallu  compter  avec  chacune 
d'elles.  Tout  ce  qui  ne  fut  pas  pendu  fut  acheté,  excepté  l'Huillier,  Langlois 
et  du  Vair,  prévôt  ou  échevins  de  Paris,  qui  reçurent,  néanmoins,  le  pre- 
mier un  office  de  président  de  la  cour  des  comptes,  les  autres  des  offices  de 
maîtres  des  requêtes  créés  exprès  pour  eux.  Une  exception  plus  honorable 
encore  est  celle  de  Dubourg,  commandant  de  la  Bastille,  qui  sortit  de  sa 
forteresse  sous  l'écharpe  noire,  et  sans  vouloir  rien  accepter  en  échange  du 
beau  joyau  qu'il  abandonnait  au  roi  vainqueur  et  maître  de  Paris. 

Voilà  comment,  et  à  quel  prix,  le  22  mars  1.594,  deux  cent  vingt-un  ans 
moins  deux  jours  avant  le  20  mars  181.5,  fit  son  entrée  dans  Paris  le  chef  de 
la  branche  légitime  des  Bourbons.  Le  jour  de  son  arrivée,  trois  femmes  mou- 
rurent de  la  nouvelle. 

(1)  Ou  appi'lù  crocaHS  une  sorte  de  petite  ligue  dont  le  noyau  so  forma,  aussitôt 
après  la  réduction  de  Paris,  dans  un  village  du  Limousin  appelé  Croc.  Ils  se  répim- 
dirent  un  instant  dans  les  provinces  voisines.  C'étaieul  des  gens  de  rien,  s:ins  cliel 
et  sms  ordre.  Comme  ils  pillaient  les  receveurs  de  tailles,  les  villes  et  les  châteaux, 
Henri  IV,  qui  ne  les  redoutait  pas,  disait  en  riant  que,  s'il  n'était  ce  qu'il  était  et 
s'il  avait  du  loisir,  il  se  ferait  volontiers  crocan.  D'autres  disent  qu'on  les  appela 
iiinsi  parce  qu'ils  pillaient  et  dévoraient  tout. 
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Quel  fait  de  corruption  avons-nous  en  notre  temps  que  nous  puissions 
sans  impertinence  opposer  à  ces  capitulations  magnifiques?  Pour  les  régi- 
cides, même  infériorité.  IS'ous  en  comptons  cinq  ou  six  en  dix  ans.  Alors, 
c'était  cinq  ou  six  par  mois,  et  des  pendaisons  à  l'avenant.  Henri  IV  envoyait 
tout  bottés  au  gibet  huit  garnemens  suspectés  d'être  venus  se  promener 
à  Saint-Germain  dans  l'intention  de  l'y  rencontrer.  Un  homme  qui  voulait 
lui  montrer  un  chat  savant  «  donnoit  opinion  qu'il  avoit  du  sort  pour  empoi- 
sonner ou  faire  quelque  mal  à  sa  majesté,  dont  elle  s'en  moqua;  et  toutes- 
fois,  M.  le  charlatant  avec  son  basteleur  de  chat  furent  si  bien  serrés  et 
esvanouis,  qu'on  n'en  a  oncques  puis  ouï  parler.  »  Une  malheureuse  folle, 
femme  d'un  cuisinier,  qui  voulait  faire  du  comte  de  Soissons  le  plus  grand 
prince  de  la  chrétienté  en  obtenant  par  lui  que  son  mari  entrât  seulement 
dans  les  cuisines  du  roi,  pendue.  Un  pauvre  fou  qui  jouait  le  rôle  de  préten- 
dant et  était  allé  à  Rheims  pour  s'y  faire  sacrer  comme  fils  de  Charles  IX, 
pendu.  Un  pâtissier  ivre  qui  parlait  de  se  faire  ériger  une  pyramide  en 
marmottant  le  nom  de  Jean  Chàtel,  pendu.  Des  prêtres,  des  moines  qui 
avaient  tenu  propos  ou  porté  couteaux  réputés  démentins  (du  nom  de  .Tac- 
ques  Clément),  pendus.  Aujourdliui,  Jean  Châtel  lui-même  est  envoyé  en 
Amérique  avec  plus  d'argent  qu'il  n'en  a  jamais  honnêtement  gagné,  et 
si  Ravaillac  n'obtenait  pas  sa  grâce,  c'est  qu'il  aurait  mis  le  roi  hors  d'état 
de  la  lui  donner. 

Aujourd'hui,  nous  ayons  bien  un  clergé  impatient,  remuant,  arrogant, 
presque  turbulent,  invoquant  la  liberté  pour  que,  une  fois  entre  ses  mains, 
elle  soit  «  si  bien  serrée  et  esvanouie  que  oncques  puis  on  n'en  entende 
parler;  »  mais  qu'est-ce  que  cela  auprès  des  prédications  furibondes  et  des 
emportemens  d'énergumènes  comme  étaient  un  Commolet,  un  Lincestre,  un 
curé  Aubry  et  son  vicaire,  un  cordelier  Guarinus  et  autres  évoquant  en  pleine 
chaire  le  couteau  de  saint  Jacques  Clément,  gourmandant  leur  auditoire  sur 

sa  lâcheté;  traitant  le  roi,  toujours  en  pleine  chaire,  de  b...,  de  fils  de et 

reportant  jusque  sur  les  docteurs  de  Sorbonne  appelés  auprès  de  lui  pour  sa 
conversion  des  qualifications  dont  on  ne  saurait  écrire  même  l'initiale.'  Le 
père  Duchesne  est  une  vierge  candide  auprès  de  ces  saints  ministres,  à  qui 
la  poudre  de  catholicon  avait  allumé  le  cerveau.  Le  fanatisme  du  père  Du- 
chesne épargnait  et  respectait  du  moins  INlarat;  le  fanatisme  du  curé  Aubrv 
s'attaqua  un  jour,  dans  son  église  de  Saint- André-des-Arts,  au  pape  lui-même. 

Dans  le  manque  de  foi,  nous  ne  sommes  encore,  comme  dit  le  poète,  que 
des  nains  à  côté  de  nos  pères.  Nous  venons  de  voir  déjà  comme  Henri  W 
vainqueur  prodiguait  ses  biens  aux  abbés  qui  avaient  fait  vœu  d'être  siens: 
c'était  Gascon  contre  Normands,  et  le  Gascon  l'emporta.  Ce  fut  bien  autre 
chose  quand  il  eut  à  tenir  la  gageure,  non  contre  quelques  individus  seule- 
ment, mais  contre  des  partis  tout  entiers.  Avant  sa  conversion,  il  répondait 
aux  reproches  des  ministres  réformés  qui  la  pressentaient  :  «  Mes  bons  maî- 
tres, si  l'on  vient  vous  conter  que  j'ai  conunis  quelque  péché  d'incontinence, 
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« 

croyez-le,  car  je  suis  sujet  à  faillir;  mais  si  l'on  vous  dit  que  je  \eu\  quitter 
votre  religion ,  soyez  certains  qu'on  me  fait  tort ,  ma  résolution  étant  d'y 
vivre  et  d'y  mourir.  »  Les  ministres  ne  s'y  fiaient  guère,  et  l'un  d'eux  s'étant 
échappé  jusqu'à  le  lui  dire  tout  net,  en  face  et  du  haut  de  la  chaire,  il  répon- 
dait aux  seigneurs  catholiques  qui  l'excitaient  à  punir  :  «  Que  voulez-vous  ? 
il  m'a  dit  mes  vérités.  » 

Après  sa  conversion,  Harlay  de  Sancy,  son  maître-d'hôtel,  s'étant  aussi 
converti  et  versant  des  larmes  abondantes  pendant  la  cérémonie  d'abjura- 
tion, l'officiant  en  prit  texte  pour  édifier  l'assistance;  «  il  ne  reste  plus  à 
Sancy,  dit  le  roi ,  qu'à  prendre  le  turban.  »  Mot  précieux  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui,  allant  et  venant  du  protestantisme  au  catholicisme,  avait 
été  quatre  fois  indifférent  et  trois  fois  renégat.  Ce  reflet  de  sa  propre  image 
dans  les  autres  lui  déplaisait  sans  doute,  et  Sancy  ne  fut  pas  le  ^eul  à  qui 
il  le  témoigna.  Trouvant  à  la  messe  un  gentilhomme  qui  avait  toujours  fait 
profession  de  la  religion  réformée ,  il  lui  demande  s'il  ne  l'avait  pas  vu  au 
prêche. 

—  Oui ,  sire. 

—  Comment  donc  allez-vous  aujourd'hui  à  la  messe? 

—  Pour  ce  que  vous  y  allez,  sire. 

—  Ah  !  dit  le  roi ,  j'entends  bien  que  c'est  :  vous  avez  volontiers  quelque 
couronne  à  gangner. 

Mot  charmant  et  qui  montre  avec  une  naïveté  rare  jusqu'à  quel  point  il 
était  à  la  fois  catholique  et  protestant.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  répondre 
à  un  réformé  qui  persistait  dans  la  religion  dont  lui ,  roi ,  avait  été  :  «  Qu'en- 
tendez-vous ?  je  n'ai  jamais  connu  qu'une  religion  catholique  ;  me  prenez- 
vous  pour  un  juif?  »  Et  Victor  Cayer,  ministre  de  Madame,  sa  sœur,  ayant 
passé  à  l'église  romaine  et  à  la  prêtrise,  le  roi  dit  à  Madame  en  l'engageant 
à  mettre  Cayer  à  la  porte  :  «  Il  y  a  long-temps  que  je  le  connais,  il  ne  m'a 
pas  étonné  d'avoir  fait  ce  qu'il  a  fait.  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  ses  autres  grandes 
qualités  povu*  respecter  profondément  le  Scapin  couronné  (j'espère  que  je 
fais  la  part  belle  à  la  thèse  de  M.  Bazin)  qui  a  pu  trente  ans  durant  jouer 
victorieusement  ce  double  personnage  sans  perdre  son  imperturbable  aplomb 
et  son  air  de  bonhomie  bouffonne.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  im  autre 
exemple  aussi  accompli  dans  l'histoire.  Qu'avons-nous  à  mettre  en  regard 
de  cela  ?  Vescorne  (  encore  un  mot  du  temps  )  faite  à  quelque  prétendu  pro- 
gramme dont  l'existence  même  est  problématique. 

Ne  cherchons  donc  pas  à  nous  grandir,  fût-ce  dans  nos  vices,  car  voyez 
comme  les  vices  mêmes  d'autrefois  grandissent  et  prennent  des  proportions 
écrasantes  à  côté  de  nous.  Encore  n  ai-je  soulevé  qu'un  tout  petit  coin  du 
tableau,  un  petit  coin  domestique  et  privé  en  quelque  sorte,  et  emprunté  au 
journal  d'un  homme  sans  passion  autre  que  celle  de  la  lecture  de  Montaigne, 
d'un  honnne  ami  du  roi,  de  l'un  des  conjurés  de  la  nuit  du  22  mars,  et  qui 
fut  des  premiers  à  son  poste  au  bout  du  pont  Notre-Dame ,  en  un  mot  de 
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Pierre  de  Lestoile,  grand-audiencier  en  la  chancellerie  de  France,  parent  ou 
allié  des  Mole,  des  Pasquier,  des  Séguier  et  des  Montholon.  Mais  je  m'aper- 
çois qu'en  suivant  cet  ami  du  roi ,  ce  lecteur  assidu  de  Montaigne,  j'ai  trahi 
le  roi  et  fait  voir,  comme  M.  Bazin,  le  revers  de  la  médaille  béarnaise.  L'au- 
teur des  Études  d'histoire  et  de  biographie  s'était  pourtant  acquitté  de  cette 
tâciie  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  fût  plus  à  refaire.  Sans  doute  M.  Bazin  et 
moi  nous  avons  dit  la  vérité,  mais  quand  nous  aurions  de  ces  vérités-là  en- 
core plein  un  sac,  Henri  IV  n'en  resterait  pas  moins  une  noble ,  aimable  et 
imposante  figure  royale.  Je  ne  sais  ce  qu'un  autre  eût  fait  au  milieu  des 
déchiremens  et  de  l'anarchie  profonde,  au  milieu  des  haines  forcenées  et 
des  passions  formidables  qui  avaient  creusé  à  la  France  un  gouffre  d'où  il 
l'a  retirée.  Quant  à  lui,  il  faut  reconnaître  que,  placé  entre  deux  partis  dont 
l'un  avait  introduit  l'étranger  dans  la  France,  dont  l'autre  tendait  à  la  dé- 
membrer, seul  il  a  réuni  en  lui  ce  qui  manquait  à  l'un  et  à  l'autre  parti , 
seul  il  a  eu  au  même  degré  le  sentiment  de  l'unité  et  le  sentiment  de  la  na- 
tionalité. Il  était  trop  Français  et  trop  roi  de  France  pour  être  un  bien  tenace 
huguenot  ou  un  bien  zélé  catholique,  et  certes  il  lui  a  été  bien  permis  de  se 
servir  de  son  indifférence  religieuse  pour  arriver  à  ses  fins  royales  et  natio- 
nales, comme  les  autres  se  servaient  du  fanatisme  pour  arriver  à  leurs  fins 
particulières.  Que  s'il  n'a  eu  qu'une  moitié  de  chacune  des  vertus  qu'on  lui 
a  prêtées,  si  sa  clémence  a  été  prodigue  de  supplices,  si  sa  générosité  n'était 
qu'un  savant  calcul ,  si  sa  facile  bonhomie  recouvrait  une  fine  politique,  on 
ne  saurait  dire  après  tout  qui,  dans  son  siècle,  a  été  moins  cruel,  plus  gé- 
néreux ,  et  moins  dissimulé  que  lui.  Son  humeur  le  servait  en  cela  autant 
que  sa  finesse  et  la  nature  autant  que  l'artifice.  Je  croirais  même  volontiers 
qu'il  n'a  suivi  que  son  humeur  lorsqu'il  s'est  montré  généreux ,  et  qu'il  n'a 
écouté  la  raison  d'état  que  lorsqu'il  s'est  montré  perfide  ou  rigide.  Incontes- 
tablement il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux  la  bonne  plaisanterie  qu'il  fit  à 
une  grande  ville  assiégée  et  affamée  d'y  laisser  pénétrer  quelques  vivres  sur 
la  pointe  des  piques  de  ses  soldats.  Ce  secours  insuffisant  accordé  à  quelques 
hommes  n'était  évidemment  qu'un  gluau  pour  prendre  le  reste,  car  s'il  eilt 
été  mu  par  une  commisération  réelle  et  irrésistible  pour  les  souffrances  des 
Parisiens,  il  eût ,  tout  en  maintenant  le  siège,  levé  le  blocus,  au  moins  pour 
quelques  jours  et  pour  les  objets  de  subsistances.  Militairement  parlant, 
c'eût  été  une  folie,  mais  ce  n'eût  pas  été  une  gasconnade.  Eu  ceci  toutefois 
sa  finesse  fut  déjouée;  ce  ne  fut  point  par  la  finesse  des  Parisiens,  ce  fut 
par  leur  fureur. 

11  est  à  remarquer  que  deux  fois  et  dans  des  occasions  capitales  la  sagacité 
si  pénétrante  d'ailleurs  du  Béarnais  fut  mise  en  défaut.  Dans  cette  circon- 
stance du  siège,  il  fit  les  frais  d'un  stratagème  qui  ne  devait  pas  réussir.  Vingt 
ans  auparavant,  en  épousant  Marguerite  de  France,  sœur  de  Charles  IX  et 
fille  de  Catherine  de  IVIédicis,  il  donna  en  plein  dans  le  panneau  qui  lui  était 
tendu.  Ce  mariage,  en  etïet,  n'était  qu'un  prétexte  pour  attirer  à  Paris  les 

9. 
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principaux  du  parti  protestant,  qu'on  immola  six  jours  après  la  cérémonie, 
dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy.  Le  roi  Charles  IX  avait  coutume  de 
dire ,  dans  une  phrase  difficile  à  citer  textuellement ,  que  sa  grosse  sœur 
Margot  avait  été  une  «  trapusse  ou  ratière  où  les  huguenots  avaient  été 
attrapés.  »  Ce  mariage  avait  été  si  bien  un  prétexte ,  que ,  peu  de  temps 
après,  Catherine  de  Médicis,  ne  se  souciant  plus  de  son  gendre,  bien  que, 
par  prudence,  il  fût  en  train  de  se  faire  catholique,  demanda  à  Marguerite, 
sous  la  foi  du  serment ,  s'il  n'y  aurait  pas  dans  le  tempérament  de  son  mari 
quelque  moyen  de  nullité  pour  le  mariage.  «  Je  la  suppliay,  dit  celle-ci  dans 
ses  Mémoires  ,  de  croire  que  je  me  connoissois  pas  en  ce  qu'elle  me  deman- 
doit  (aussi  pouvois-je  dire  alors  comme  cette  dame  romaine  à  qui  son  mary, 
se  courrouçant  de  ce  qu'elle  ne  l'avoit  adverty  qu'il  avait  l'halaine  mau- 
vaise, luy  respondit  qu'elle  croyoit  que  tous  les  hommes  l'eussent  semblable, 
ne  s'estant  jamais  approchée  d'autre  homme  que  de  luy),  mais  quoy  que  ce 
fust,  puisqu'elle  m'y  avoit  mise,  j'y  voulois  demeurer;  me  doutant  bien  que 
ce  qu'on  vouloit  m'en  séparer,  estoit  pour  luy  faire  un  mauvais  tour.  »  Le 
doute  de  la  reine  Catherine  à  propos  d'Henri  IV,  dont  nous  connaissons  le 
triple  talent,  est  assez  plaisant  pour  nous.  Il  eût  été  curieux  que  son  ma- 
riage fût  rompu  sur  ce  grief.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  apparaît  avec 
clarté,  c'est  que,  en  présence  d'ennemis  tels  que  ceux  qui  lui  étaient  op- 
posés, Henri  IV  a  pu  pécher  par  excès  de  confiance  ou  de  bonne  foi,  d'où 
l'on  peut  conclure  que ,  quelques  reproches  que  l'on  adresse  à  son  caractère 
et  à  sa  politique ,  dans  une  situation  comme  celle  qu'il  avait  à  gouverner, 
même  en  fait  de  vices ,  il  n'a  rien  eu  de  trop. 

Je  m'étonne  qu'un  esprit  aussi  judicieux  que  M.  Bazin  voie  l'effet  d'un 
préjugé  dans  la  popularité  dont  jouit  le  nom  de  Henri  IV.  Henri  IV  avait  bien 
réellement  les  qualités  qui  l'ont  rendu  populaire ,  et  ces  qualités  sont  celles 
qui  séduisent  les  peuples.  Il  était  brave,  spirituel,  bon  compagnon,  vert 
galant,  bien  tourné.  Partout  et  en  toute  occasion,  il  était  prêt  à  payer  de  sa 
personne  comme  le  dernier  de  ses  sujets,  et  n'eût  jamais  songé  à  se  plaindre 
de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  rivage.  Il  avait  su  être  pauvre,  sans  linge,  sans 
habits,  mal  en  point,  accoutré  en  un  mot  connue  le  plus  simple  valet 
d'armée,  et  ne  dînant  non  plus  que  lui;  il  avait  lié  sa  vie  à  celle  du  peuple 
parla  fraternité  d'une  noble  misère.  Rétabli  sur  son  trône,  il  conserva  pour 
lui-même  des  goûts  simples,  il  fut  économe,  avare  même,  bien  que  Lestoile 
ait  vu  chez  le  marchand  un  mouchoir  brodé  destiné  à  ^I™*  de  Liancourt  (Ga- 
brielle),  et  qu'elle  paya  coiiiptant  dix-neuf  cents  éciis.  En  revanche,  étant 
allé  à  la  foire  Saint-Germain,  qu'il  avait  fait  prolonger  exprès  pour  donner  à 
cette  même  Gabrielle  devenue  marquise  de  Monceaux,  une  bague  de  huit 
cents  écus,  il  ne  l'acheta  pas,  et  ce  dont  les  marchands  lui  demandaient 
vingt  écus,  il  leur  en  offrait  six.  Assurément,  ces  façons  bourgeoises  pou- 
vaient déplaire  aux  marchands  qui  u  ne  gangnèrent  guères  à  sa  veue,  » 
mais ,  au  fond  de  tout  cela ,  il  restait  pour  son  peuple  un  roi  qui ,  même  avec 


REVUE  DE  PARIS.  129 

ses  maîtresses,  savait  demeurer  le  roi  de  son  peuple,  et  ne  pas  trop  l'écraser 
de  ses  plaisirs.  Enfin,  sans  porter  en  compte  sa  belle  gasconnade  de  la 
poule  au  pot ,  il  faut  reconnaître  qu'il  se  recommande  par  ce  grand  titre  :  il 
fut  profondément  national ,  et  d'une  France  affaiblie ,  dévorée ,  épuisée  ,  il 
lit  en  peu  d'années  une  France  unie ,  forte  et  redoutable  à  l'étranger,  qu'il 
avait  renvoyé  par-delà  ses  frontières.  Toutes  les  petites  notes  que  nous  pou. 
vons,  nous  autres  lettrés  ou  érudits,  rassembler  laborieusement  à  la  lueur  de 
nos  lampes,  ne  sauraient  prévaloir  contre  l'irradiation  puissante  de  ces  vérités 
qui  se  rattacbent  à  la  ligure  historique  de  Henri  IV.  Elles  prouvent  seule- 
ment ce  qui  est  su  de  tout  le  monde,  qu'il  y  a  des  taches  dans  le  soleil.  Et 
qu'importe  si  nos  moissons  mûrissent  ?  Si  j'ai  rassemblé  ,  moi  aussi ,  quel- 
ques-unes de  ces  notes,  c'est  plutôt  pour  montrer  combien  c'est  un  facile  et 
vain  plaisir;  mais  une  jouissance  moins  factice  et  bien  plus  grande  est  de 
sentir,  en  face  de  Henri  IV,  remuer  en  moi  toutes  les  sympathies  populaires, 
et  de  saluer  dans  le  Scapin  couronné  un  roi  bien  français  et  grand  roi.  Mes 
lectures  ne  contredisent  en  rienj  à  ceci,  et  quand  elles  y  contrediraient, 
je  ne  tiens  pas  assez  à  me  défaire  de  ce  qu'il  y  a  d'humain  en  moi  pour 
regimber  à  grand  renfort  de  science  contre  cette  opération  de  l'instinct  et  de 
la  nature.  Sans  doute,  il  y  a  du  préjugé  dans  la  popularité  de  Henri  IV,  en 
ce  sens  que  l'étude  n'a  pas  précédé  le  jugement  ;  mais ,  grâce  à  l'école  du 
xviiF  siècle,  nous  savons  déjà  ce  que  c'est  que  de  perdre  ses  préjugés,  et 
quand  nous  en  serons  venus  à  n'en  avoir  plus  qu'un ,  prions ,  prions  Dieu 
pour  qu'il  nous  le  laisse. 

Autour  de  Henri  IV,  M.  Bazin  a  groupé  quelques  figures  choisies  entre  ses 
plus  familiers  ou  ses  plus  proches,  comme  Marguerite  de  France,  sa  pre- 
mière femme,  Duplessis-Mornay,  Sully.  La  reine  3Iarguerite,  qui  eût  pu 
laisser  de  si  charmans  mémoires  en  remplaçant  tout  ce  qu'elle  dit  dans  les 
siens  par  ce  qu'elle  ne  dit  pas,  est  certainement  dans  l'histoire  une  figure 
plus  piquante  et  plus  vivante  que  celle  qu'elle  a  voulu  dessiner  elle-même. 
Les  quelques  pages  que  M.  Bazin  lui  a  consacrées  suffiraient  pour  le  lui  ap- 
prendre, si  elle  n'a  su  le  voir  dans  le  miroir  où  elle  s'est  regardée  pour  se 
peindre.  Le  grand  défaut  de  ces  mémoires  trop  vantés,  ce  me  semble,  est 
en  effet  de  ne  rien  montrer  qu'une  certaine  prétention  au  bel  esprit,  au  beau 
style,  et  souvent  même  au  style  précieux  du  temps.  Le  côté  pédant  et  bas 
bleu  se  découvre  avec  assez  de  naïveté,  mais  il  y  avait  d'autres  choses  à 
mettre  en  lumière,  même  en  s'en  tenant  aux  beaux  côtés.  Comme  les  bas 
bleus  de  nos  jours,  dont  elle  a  déjà  les  instincts,  mais  qui  n'ont  plus  sa  grâce, 
la  reine  Marguerite  oublie  trop  et  laisse  trop  oublier  qu'elle  est  femme;  elle 
ne  s'en  souvient  que  toutes  les  fois  qu'elle  a  à  mentir  à  propos.  J'aimerais 
mieux  un  trait  qui  peignit  le  cœur  à  l'insu  du  cœur  lui-même,  qu'une  cita- 
tion d'Homère  ou  une  belle  phrase  sur  l'envieuse  fortune.  Le  cœur,  la  vie 
de  l'auteur  ne  sont  évideriiment  point  là  où  sa  plume  se  promène.  A  défaut 
de  l'intérêt  politique  qu'elle  n'a  pu  donner  à  ses  mémoires,  mal  informée 
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qu'elle  était,  et  d'ailleurs  plus  appliquée  d'instinct  et  de  fait  à  d'autres  be- 
sognes, elle  eût  pu  y  laisser  échapper  quelque  chose  de  cette  humeur  origi- 
nale qui  au  milieu  d'une  vie  passablement  dissolue,  sentant  quelque  peu  sa 
Messaline  et  parfois  même  quelque  autre  chose  encore,  a  su  lui  conserver 
un  charme  qui  n'est  pas  sans  fraîcheur.  Beauté,  richesses,  esprit,  cœur  et 
le  reste,  elle  prodiguait  volontiers  tout  ce  que  la  nature  lui  avait  prodigué; 
elle  y  mettait  une  facilité,  un  abandon ,  un  laisser-aller  qui  écartent  de  l'es- 
prit toute  image  fâcheuse  et  ne  laissent  apparaître  qu'une  grâce  pareille  à 
celle  de  l'oiseau  qui  chante,  de  l'abeille  qui  butine,  de  la  colombe  qui  bec- 
queté, d'une  jolie  chose  enfin  qui  accomplit  sa  loi.  Vase  d'amour  et  de  volupté, 
Marguerite  de  France  laissait  déborder  avec  insouciance  ce  qui  abondait  en 
elle  comme  en  une  source  toujours  vive.  Complaisance  inépuisable  et  désin- 
téressée, elle  se  délassait  volontiers  de  ses  amours  en  travaillant  aux  amours 
d'autrui,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  son  mari  au  bien  de  qui  elle  ne  sut  faire 
tourner,  en  cette  matière  délicate,  l'apprentissage  que,  jeune  fille,  elle  avait 
fait  auprès  de  ses  frères.  Le  ciel  lui-même  ne  perdait  rien  à  cette  surabon- 
dance de  la  vocation  amoureuse  en  Marguerite.  Si  elle  aimait  la  créature 
aussi  tendrement  qu'elle  aimait  le  Créateur,  elle  aimait  le  Créateur  aussi 
sincèrement  que  la  créature.  Après  avoir  péché  tout  le  jour  avec  ses  amans 
contre  Dieu ,  le  soir  elle  continuait  avec  Dieu  son  péché  contre  ses  amans. 
Elle  mit  dans  le  double  emploi  de  ses  facultés  une  telle  constance  et  un  zèle 
si  bien  soutenu ,  que  c'est  un  embarras  de  savoir  si  elle  s'était  fait  de  la  re- 
ligion un  péché  ou  du  péché  une  religion.  Comme  fervente  catholique,  elle 
resta,  à  la  droite  de  Henri  IV,  le  pendant  de  Catherine,  sœur  de  ce  prince, 
qui  se  montra  à  sa  gauche  huguenote  inébranlable,  et  toutes  deux  lui  don- 
nèrent plus  d'une  fois  du  tracas  avec  leurs  chapelles,  l'une  catholique  ro- 
maine à  Pau ,  l'autre  protestante  à  Paris.  Il  se  fût  tracassé  bien  moins  de 
maint  petit  fruit  clandestin  (1)  qu'elle  ajoutait  loin  de  lui  à  l'arbre  généalo- 
gique des  d'Albret ,  honneur  que  ses  flancs  avaient  refusé  à  la  souche  des 
Bourbons,  si  cette  fécondité  inattendue  n'avait  mis  à  bout  la  patience  de  son 
frère  Henri  III,  qui  la  renvoya  à  son  mari  avec  toutes  sortes  d'outrages  et 
d'esclandres  si  publics  que  la  guerre  en  faillit  se  rallumer  entre  la  cour  de 
Nérac  et  celle  du  Louvtc.  Elle  a  discrètement  arrêté  ses  mémoires  à  quatre 
ou  cinq  années  en  avant  de  ce  moment  difficile  sur  lequel  il  n'y  avait  guère 
moyen  de  glisser,  même  à  l'aide  d'une  phrase  de  prose  poétique,  et  ce  n'est 
pas  sans  doute  sans  un  certain  calcul  d'habileté  qu'elle  quitte  ses  lecteurs  à 
l'instant  où  elle  vient  charitablement  elle-même  de  tirer  de  peine,  la  Fosseux 


(l)  Esplandian,  qui  fui  depuis  le  père  Ange,  cnpucin.  On  lui  donnait  pour  pt'i-e 
M.  de  Harlay,  seigneur  de  Champvallon.  Elle  eut  encore,  dit-on,  un  autre  enfant 
en  Auvergne,  après  que  son  mari  l'eut  lui-même  renvoyée.  Selon  Dupleix,  auteur 
qui  avait  à  la  reine  des  obligations  et  lui  gardait  de  la  reconnaissance,  le  père  de  ce 
nouvel  intrus  était  un  nommé  Aubiac. 
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et  le  roi  de  ISavane,  bien  empêchés  d'un  petit  rejeton  qui  leur  survenait  au 
milieu  de  la  nuit.  Ce  trait  conjugal  est  d'une  bonne  ame,  et  tout-à-fait  de 
ceux  qu'on  peut  attendre  d'elle,  comme  l'idée  de  s'adresser  à  sa  femme  pour 
avoir  du  secours  dans  ce  cas  pressant  est  tout-à-fait  de  Henri  IV.  Comment 
après  avoir  mis  dans  sa  vie  tant  de  naïveté  et  de  bonhomie  en  a-t-elle  eu  si 
peu  dans  ses  mémoires?  Assurément  je  ne  lui  demande  pas  une  sincérité 
qui ,  dans  une  situation  comme  la  sienne,  eût  été  du  cynisme.  C'était  un  droit 
pour  elle  et  presque  de  la  grâce  de  mentir  à  bon  escient  sur  les  faits  et  les 
détails;  mais  le  fonds  d'humeur  qui  engendrait  tous  ces  faits  particuliers, 
mais  le  tempérament  de  l'esprit  qui  laissait  aller  à  l'abandon  cette  vie  si  peu 
soucieuse  du  qu'en  dira-t-on,  voilà  ce  que  je  voudrais  voir  éclater  dans  les 
mémoires  aussi  librement  que  dans  la  vie  même.  Pourquoi  mettre  tant  de 
soin  à  se  cacher  de  la  postérité,  que  dis-je?  d'un  ami  (1)  à  qui  l'on  adresse 
quelques  notes  sur  soi-même,  lorsqu'on  en  a  mis  si  peu  à  se  cacher  de  son 
siècle  tout  entier?  I-a  reine  Marguerite  ne  connaissait-elle  donc  pas  les  in- 
nombrables pasquils  qui  couraient  sur  elle,  et  dont  le  commérage  de  Les- 
toile,  ce  maître  bavard,  n'a  su  reproduire  qu'une  faible  partie?  ]N'avaiî-elle 
pas  son  poète  Maynard  qui  chantait  ses  amours,  comme  il  l'a  dit  lui-même 
plus  tard  : 

L'âge  affoiblit  mon  discours 
Et  cette  fougue  me  quitte , 
Dont  je  chantois  les  amours 
De  la  reyne  Marguerite  (2). 

?ï'avait-elle  pas  un  autre  poète,  évêque,  cardinal ,  ambassadeur,  grand  con- 
troversiste  et  convertisseur,  Davy  Du  Perron  enfin,  à  qui  elle  demanda  des 
vers  sur  la  mort  de  son  amant  La  Mole ,  dont  elle  alla ,  la  nuit ,  dérober  la 
tête  exposée  sur  l'échafaud,  où  il  avait  péri  le  31  avril  1.574,  en  compagnie 
de  Coconas ,  dont  la  tête  fut  aussi  dérobée  par  la  duchesse  de  INevers  ? 

(1)  Les  deux  livres  de  ces  Mémoires  sont  comme  une  longue  lettre  où  la  reine 
parle  à  un  ami  qui  avait  pour  tante  M™*  de  Dampierre,  pour  cousine  M™*  de  R:;is 
(ou  Retz),  comme  on  le  voit  à  la  page  12,  et  pour  frère  M.  de  Hardelay,  comme  on 
le  voit  à  la  page  .5.5  (édition  de  Paris,  1666,  in-t8,  chez  Jean  Ribou).  Les  uns  ont 
jirétendu  que  c'était  M.  de  Randan,  d'autres  Charles  do  Vivonne,  baron  de  la  Châ- 
taigneraie, seigneur  de  Hardelay,  et  thamlH'llan  du  duc  d'Alençon.  L'auteur  érudit 
des  Anecdotes  des  reines  de  France  prétend  que  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 
Brantôme,  attendu  (ju'il  a  fait  un  éloge  de  celte  princesse  et  qu'elle  débute  par  dire  : 
i(  Je  louerois  davantage  votre  œuvre,  si  elle  ne  me  louoit  tant.  »  Mais  Brantôme 
ctait-il  neveu  do  M"""  de  Dampierre,  cousin  de  M^e  de  Retz?  et  la  seigneurie  de 
Hardelay  était-elle  dans  sa  maison  ou  dans  celle  de  Vivonne?  Voilà  toute  la  question, 
t'I  à  côté  d'indications  si  précises  on  ne  comprend  guère  que  tant  de  gens  savans 
aient  été  la  chercher  si  loin. 

(2)  Ode  à  Flote,  p.  278;  in-*»,  Paris,  1646. 
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Henri  III ,  de  son  côté,  n'avait-il  pas  son  poète  Desportes  qui,  dans  une  élé- 
gie ,  avait  mis  en  vers  épiques  l'aventure  de  la  princesse  de  Condé,  jeune 
femme  de  seize  à  dix-sept  ans,  mariée  depuis  quelques  mois  à  peine,  séduite, 
débauché L^ ,  presque  enlevée  par  Marguerite  ,  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  au 
profit  de  son  frère  le  duc  d'Anjou,  qui  n'était  encore  ni  Henri  III  ni  roi  de  Po- 
logne ?  Il  faut  lire  dans  Desportes  cette  pièce  vraiment  curieuse  et  monumen- 
tale, comme  histoire  de  mœurs,  où  une  princesse,  fille,  sœur  ou  femme  de 
cinq  rois  de  France ,  se  voit  chantée  par  un  poète  aux  gages  de  la  cour,  et 
favori  de  l'un  de  ces  cinq  rois ,  pour  un  de  ces  exploits  ténébreux  qui  n'ob- 
tiennent que  des  noms  infâmes ,  même  dans  la  poésie  latine.  Tout  le  détail 
de  la  scène  y  est.  Bien  que  Desportes  ait  altéré  quelques  circonstances,  pour 
laisser  entièrement  à  la  charge  de  la  princesse  de  Condé  la  résolution  d'aller 
au  Louvre ,  où  l'attend  le  duc  d'Aiijou  (  Eurylas  ) ,  on  y  voit  cependant  au 
vif  tout  le  manège  de  Fleur-de-Lys  (Marguerite).  Le  duc  d'Anjou,  en  com- 
pagnie du  duc  de  Guise  'Floridant),  beau-frère  de  la  jeune  victime  de  ce 
guet-agens,  plus  un  troisième  personnage  que  le  poème  appelle  le  gracieux 
Nirée ,  compagnon  cV Eurylas ,  et  qui  est  probablement  Charry,  mestre  de 
camp  de  la  garde  du  roi  (I),  le  duc  d'Anjou  donc,  était  posté,  lui  troi- 
sième, dans  une  salle  du  Louvre;  pendant  ce  temps  [Marguerite,  qui  avait 
en  mille  endroits  la  poitrine  enferrée  par  les  divins  attraits  du  gracieux 
Nirée,  était  allée  avec  M""  de  Sauve,  alors  maîtresse  du  duc  de  Guise, 
prendre  Olympe  (  la  princesse  de  Condé  )  pour  l'emmener  innocemment  au 
Louvre  où  ces  trois  messieurs  attendaient. 

Sitôt  qu'au  vieux  palais  sans  bruit  furent  entrées. 
Des  trois  jeunes  amans  elles  sont  rencontrées. 

A  cette  vue  Fleur-de-Lys ,  bien  fine  mouche  pour  son  âge  et  pour  son  état 
de  fille,  leste  tout  ébahie, 

S'enflamme  de  courroux ,  se  plaint  d'être  trahie. 
Parle  haut ,  se  tourmente ,  et  d'un  cœur  dépité 
Blasme  la  belle  Olympe  et  sa  témérité. 

Le  gracieux  Nirée,  qui  savait  aussi  son  métier,  cTvn  parler  triste  et  pas- 
sionné s'efforce  d'amollir  ce  courage  obstiné.  La  pauvre  Olympe  elle- 
même  en  est  réduite  à  intervenir  pour  calmer  une  colère  si  légitime  en 
présence  de  trois  hommes  qu'on  rencontre  dans  le  Louvre ,  où  l'un  d'eux 
est  chez  lui.  Elle  supplie  Fleur-de-Lys  à  mains  jointes  ;  elle  l'appelle  son 

(1)  Le  Divorce  satirique  donne  à  Mari^uerile,  avant  son  mariage  avec  Henri  IV, 
plusieurs  amans,  entre  lesquels  un  nommé  Ch;ivins.  Nous  n'osons  dire  que  parmi  ces 
amans  il  met  aussi  le  duc  d'Anjon ,  et  pourtant  l'office  qu'elle  rend  ici  à  son  frère 
prête  à  cette  accusation  bien  de  la  vraisemMance. 
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désir,  sa  lumière  et  sa  vie ,  elle  la  serre  étroiteineut ,  elle  embrasse  ses  ge- 
noux; bref,  quand  c'était  à  elle  de  se  fâcher  et  àt  parler  haut,  c'est  elle 
qui ,  étourdie  par  le  blâme  de  témérité  qu'on  lui  jette  et  par  ce  fracas  d'in- 
dignation qu'elle  voit  éclater,  ne  songe  plus  qu'à  intercéder  en  faveur  des 
coupables.  Elle  finit  bien,  pourtant,  par  se  fâcher  aussi ,  mais  pour  adresser 
à  Fleur-de-L)  s  des  reproches  qui  contiennent  un  aveu  d'autant  plus  pré- 
cieux que  le  poète  a  voulu  garder  plus  de  ménagemens  envers  la  sœur  de 
Henri  III  dans  cette  scène  plus  que  délicate ,  où  il  avait  à  lui  donner  un  rôle. 

Eh  quoy  (lui  disoit-elle  ) ,  où  est  votre  asseurance? 
Où  sont  tous  ces  propos  si  pleins  de  véhémence 
Que  vous  me  soûliez  dire  à  lin  de  m'endammer? 
Quel  charme  ou  quel  démon  maintenant  vous  travaille 
Qu'au  besoin  laschement  ce  courage  vous  faille  ?... 
Comme  un  soldat  craintif  qui ,  bien  loing  du  danger, 
INe  bruit  que  de  combats  ,  de  forcer,  d'assiéger. 
Parle  haut  des  coùars  ,  leur  lascheté  reproche. 
Puis  fuit  honteusement  quand  le  danger  s'approche. 
Vous  fuyez  tout  ainsi  d'un  cœur  lasche  et  paoureux 
Bien  que  votre  ennemi  ne  soit  pas  rigoureux. 

L'auteur  prête  ici  à  ]Marie  de  Clèves,  princesse  de  Condé,  une  intrépidité 
qu'elle  n'a  pas  eue,  bien  que  son  ennemi  ne  fût  pas  rigoureux.  Cependant, 
fatiguée  par  la  comédie  trop  prolongée  que  jouait  devant  elle  ^larguerite,  et 
devinant  ce  qui  en  était,  il  se  peut  très  bien  qu'elle  lui  ait  dit  :  «  Eh!  ma- 
dame, est-ce  à  vous  de  montrer  tant  d'indignation  quand  depuis  deux  mois 
vous  m'obsédez  pour  m'ameuer  au  point  où  me  voici!  »  Selon  le  poète,  Fleur- 
de-Lys,  toujours  irritée,  tint  seule  rigueur  au  gracieux  Nirée ,  qui  ne  put 
réduire  ce  courage  endurcij  à  lui  donner  merci/.  Pendant  qu'il  y  perd  son 
latin , 

Les  amans  désireux  et  les  deux  jeunes  dames 

Entrent  au  paradis  tant  de  fois  souhaité, 

Agréable  séjour  de  leur  félicité. 

Ce  paradis  est  une  salle  du  Louvre  décrite  dans  les  vers  précédens.  Le  tout 
se  termine  par  une  description  d'un  autre  genre  et  toute  charmante,  quoique 
d'un  style  un  peu  précieux.  Ainsi,  en  ne  tenant  compte  de  l'exception  obligée 
que  Desportes  fait  en  faveur  de  la  sœur  de  son  souverain,  il  demeure  établi, 
sur  un  document  rédigé,  selon  toute  apparence,  par  les  ordres  et  sous  la 
dictée  en  quelque  sorte  de  ce  souverain  lui-même  (1),  que  le  duc  d'Anjou, 

(1)  Desportes  n'eût  pas  osé  rimer  cette  avoiitiiie,  s'il  ne  l'avait  comme  (lue  par 
une  iodiscrétiou  du  duc  de  Guise  ou  de  Charry.  Il  faut  que  le  duc  d'Aiijuu  lui-même 
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depuis  Henri  III,  avec  le  duc  de  Guise  et  Charry  d'une  part,  la  princesse  de 
Condé,  M"^  de  Sauve  et  Marguerite  de  France  de  l'autre  part,  ont  en  com- 
mun ,  dans  une  chambre  du  Louvre  à  nuaux  argentés  où  l'on  voit  à  main 
droite  une  figure  sainte  du  paradis  heureux  des  amans  fortunez,  de  leurs 
longues  douleurs  à  la  fin  guerdonnez,  savouré 

les  mignardes  caresses, 
Les  soupirs,  les  regards,  les  doux  ravissemens. 
Et  ces  petits  refus  suivis  d'embrasseniens, 
Ces  propos  enflammés,  ces  agréables  plaintes. 
Ces  désirables  morts,  et  ces  colères  feintes,  etc. 

que  le  poète  Desportes  décrit  si  bien.  En  vérité  il  a  eu  là  une  belle  réserve, 
de  ne  faire  de  Marguerite  que  la  portière  de  ce  paradis.  Les  femmes  qui  ou- 
vrent ces  sortes  de  portes  n'ont  point  l'habitude  de  ne  les  point  franchir,  et, 
dans  tous  les  cas,  elles  valent  moins  encore  que  celles  qui  les  franchissent. 
Quant  à  Marguerite ,  si  des  témoignages  irrécusables  attestent  que  dès  la 
première  fleur  de  sa  jeunesse  elle  a  su  se  plier  à  l'un  de  ces  métiers,  ils  n'at- 
testent pas  moins  qu'elle  n'était  ni  iille  ni  femme  à  s'en  contenter.  Mais, 
avec  une  pareille  possession  d'état  et  une  notoriété  si  bien  établie  en  prose 
et  en  vers ,  elle  eût  pu ,  sans  se  nuire  à  elle-même ,  prendre  dans  ses  Mé- 
moires un  rôle  autre  que  celui  d'une  ingénue  qui  ne  sait  rien  du  monde,  si 
ce  n'est  un  beau  trait  d'histoire  romaine. 

M.  Bazin  me  paraît  avoir  usé  d'un  peu  de  partialité  en  faveur  de  Margue- 
rite et  d'un  peu  de  malice  à  l'encontre  de  Henri  IV.  Je  ne  suis  pas  fâché,  je 
l'avoue,  de  lui  renvoyer  cette  anecdocte,  appuyée  sur  de  bons  documens,  en 
échange  de  celle  dont  il  a  chargé  la  mémoire  du  roi  de  Navarre  sur  des  ren- 
seignemens  suspects  et  formellement  démentis  par  une  autorité  incontestée. 
Je  veux  parler  de  ce  certain  bal  de  cour  à  Agen,  où  les  jeunes  gens,  et  le 
roi  tout  le  premier,  éteignirent  les  lumières,  ce  qui  produisit  tout  à  coup  la 
nuit  avec  bien  d'autres  choses.  Voici  comment  ce  fait  est  démenti  par  le 
grave,  par  l'austère  et  inflexible  Duplessis-Mornay,  qui  prend  en  outre  pour 
garant  la  parole  non  moins  grave  de  Catherine ,  sœur  du  roi ,  cette  belle  et 
rigide  figure  de  huguenote  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

«  Ils  ajoutent  un  excès  prétendu  à  Agen  en  l'an  77,  qu'ils  publient  par 
tout  le  monde,  chandelles  éteintes,  l'ancienne  calomnie  (et  pièçà  surannée) 
contre  les  huguenots.  Misérables  !  et  qu'ils  en  enquièrent  ceux  d'Agen  grands 
et  petits,  hommes  et  femmes,  si  jamais  il  en  fut  mention.  .le  parle  confl- 
deminent  et  le  dis  de  rechef,  s'il  y  en  a  jamais  eu  feu  ni  fumée.  M""'  la  ma- 
réchale de  Monluc,  qui  est  aujourd'hui  INI""'  d'Escars,  étoit  présente.  Le  roi 
de  Navarre  et  M""'  sa  sœur,  princesse  au-dessus  de  la  corruption  et  de  la 

hii  en  ait  fourni  U>s  détails  et  l'ait  encouragé  à  les  mettre  en  vers.  Il  a  d'ailleurs 
rimé  beaucoup  sur  les  amours  tic  ce  prince. 
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médisance  de  ce  siècle,  devisoient  avec  elle  :  qu'elle  soit  ouïe  en  témoignage, 
s'il  y  eut  scandale  ou  de  parole  ou  de  fait ,  s'il  y  eut  chandelle  éteinte,  comme 
ils  disent,  s'il  ne  partit  tout  le  soir  d'avec  elle,  si  elle  en  ouit  un  seul  mot 
sur  le  lieu,  si  elle  ne  fut  fort  ébahie,  quand,  se  trouvant  de  retour  chez  elle, 
on  lui  en  vint  parler.  Et  de  fait,  il  me  souvient  qu'alors  un  gentilhomme 
s'en  venant  de  France  pour  se  donner  au  service  de  ce  prince ,  entendant  à 
Périgueux  ce  bruit ,  voulut  en  savoir  la  vérité  par  ses  amis,  premier  que  lui 
parler,  résolu  de  retourner  tout  court  s'il  étoit  véritable ,  et  je  fus  présent 
qu'il  s'adressa  à  feu  ÎM.  de  Foix,  personnage  de  vertu  et  de  vérité,  qui  lors 
étoit  de  la  part  du  roi  près  du  roi  de  Navarre ,  lequel  l'assura  sur  son  hon- 
neur qu'il  n'en  étoit  rien  ni  en  soupçon  ni  apparence;  que  c'étoit  une  mé- 
chante calomnie,  et  qu'il  en  avoit  écrit  au  roi,  pour  le  témoignage  qu'il  devoit 
rendre  à  la  vérité  et  pour  l'acquit  de  sa  conscience.  Qu'on  s'enquière  même 
à  Agen ,  le  roi  de  ÎNavarre  en  sera  très  content ,  et  encore  qu'il  y  en  ait  de 
récusable,  je  m'assure  qu'il  seroit  marri  d'en  récuser  aucun  pour  ce  regard. 
Mais  c'est  une  calomnie  héréditaire;  car  elle  fut  inventée  par  le  feu  amiral 
de  Yillars,  beau-père  de  M.  de  Mayenne,  pour  dévoyer  ceux  de  Bourdeaux 
et  autres  villes  de  recevoir  le  roi  de  Navarre,  comme  alors  elles  le  décrièrent. 
Et  je  dirai  plus,  que  si  on  demande  à  ceux  d'Agen  quel  ils  aiment  mieux  eu 
conscience,  ou  vivre  sous  ce  temps-là  dont  ils  veulent  se  prévaloir,  ou  sous 
le  régime  de  la  ligue  (qui  toutefois  devait  être  tempéré  par  la  présence  d'une 
reine)  qu'ils  aimeront  mieux  des  mois  entiers  sous  le  roi  de  Navarre,  que 
les  plus  courts  jours  sous  les  désordres  de  la  ligue  (1).  » 

M.  Bazin,  qui  a  fait  une  belle  et  consciencieuse  étude  sur  Duplessis- 
Mornay,  connaît  sans  aucun  doute  ce  passage;  mais  il  aura  cédé  à  la  tenta- 
tion de  l'oublier  pour  ajouter  un  petit  péché  de  plus  aux  grivoiseries  de 
Henri  IV,  et  pour  avoir  un  peu  plus  d'esprit  qui  ne  lui  coûtait  qu'un  peu 
moins  de  mémoire.  Je  veux  aussi  pendant  que  j'y  suis  laver  Sully  d'un  petit 
reproche  de  rêverie  et  de  vautarderie  sénile  que  ÎM.  Bazin  lui  a(besse  à 
propos  de  ce  qu'il  a  dit  dans  ses  OEconomies  royales  sur  "  les  hauts  et  ma- 
gnifiques desseins  de  Henri-le-Grand  ->  et  ses  projets  de  république  euro- 
péenne. L'auteur  des  Études  d'histoire  et  de  hiograj)/ue  dit  que  cette  répu- 
blique est  certainement  née  au  château  de  Sully,  que  ce  sont  là  les  rêveries 
d'un  vieux  ministre  écrivant  ses  mémoires  vingt-cinq  ans  au  moins  après  la 
mort  de  sou  roi,  porté  à  blâmer  le  présent  et  à  «  magnifier  »  le  passé,  et 
reportant  sur  ces  utopies  le  feu  d'un  esprit  actif  et  remuant  qui  n'a  plus  à 
s'exercer  sur  des  affaires  réelles.  «  L'homme  de  génie  appelé  à  les  diriger, 
ajoute  M.  Bazin,  sait  trop  bien  l'incertitude  du  lendemain  pour  laisser  sa 
pensée  se  perdre  dans  les  calculs  d'un  avenir  infini.  »  Toutes  ces  réflexions 
sont  de  bon  sens  et  fort  judicieuses.  Mais  il  faut  que  cet  avenir  infini  n'ait 
pas  été  au  temps  de  Henri  IV  et,  par  rapport  à  sa  personne,  aussi  éloigné 

(1)  Mémoires  de  la  Ligue,  I,  437;  iii-i»,  1758. 
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que  nous  le  pourrions  supposer,  car  il  y  a  là-dessus  dans  la  Confession  de 
Sancy,  qui  n'a  pas  été  faite  à  Sully,  un  passage  formel  et  d'autant  plus  con- 
cluant ,  qu'il  nous  fournit  à  nous  cette  conclusion  sans  y  tendre  et  en  visant 
à  autre  chose. 

«  Je  ne  fis  pas  grand  cas  du  feu  roy  depuis  la  fête  des  barricades ,  mais 
ayant  promptement  jugé  les  prospérités  de  cettui-ci ,  j'ai  tourné  mes  dévo- 
tions aux  rayons  de  ce  beau  soleil  levant,  lequel  après  avoir  dissipé  tous 
les  nuages ,  niettoit  entre  ses  mains  toutes  les  forces  du  feu  roy,  à  ses  pieds 
celles  de  la  ligue.  Je  revenois  d'Auvergne  et  des  confins  d'Italie  ,  où  j'avois 
appris  qu'à  Rome  les  disputes  publiques  avoient  pour  thèse  ordinaire  la 
comparaison  du  roy  d'Espagne  et  de  celui  de  France.  Les  devineurs  de  là 
prouvoient  par  figure  de  géomance,  par  oracles,  par  le  nom  fatal  de  Bour- 
bon ,  que  ce  prince  doit  convertir  les  hiérarchies  à  l'empire .  la  chaire  en 
thrône,  et  les  clefs  en  épée,  qu'il  doit  mourir  empereur  des  chrétiens.  Les 
Vénitiens  adoroient  ce  soleil  levant  avec  telle  dévotion ,  que  quand  il  passoit 
par  leur  ville  un  gentilhomme  françois ,  ils  couroient  après  lui  de  même  fer- 
veur que  les  forcenés  papimanes  après  le  pape  de  Rabelais  ;  crians  l'avez- 
vous  vu }  sur  l'aveu  du  gentilhomme  les  meilleurs  de  leurs  peintres  contre- 
faisoient  son  portrait  ;  et  sitôt  qu'il  se  trouvoit  un  tableau  reconnu  pour 
semblable  au  roy,  le  passant  étoit  traité  publiquement A  la  cour  de  l'em- 
pereur et  en  Pologne  ,  on  oyoit  vœux  publics  ,  pour  mettre  l'empire  en  ses 
heureuses  mains,  avec  dispute  pour  la  réunion  des  religions,  ou  la  tolé- 
rance de  toutes.  Force  discours  d'amener  l'Italie  à  cette  raison,  et  de  rendre 
le  titre  de  roy  des  Romains  efficacieux,  et  non  point  titre  vain ,  par  la  ré- 
duction du  pape  à  son  évêché.  Le  duc  de  Saxe  faisoit  faire  en  sa  présence 
des  homélies  sur  les  similitudes  de  David  et  de  son  prince ,  honnoroit  et 
guerdonnoit  ceux  qui  trouvoient  plus  de  grâce  au  dernier  qu'au  premier, 
envoya  jusqu'à  Zurich  une  chaîne  d'or  de  récompense  à  l'auteur  du  livre 
intitulé  Carolus  magnus  redivivus.  » 

«  Ce  grand  lustre  de  réputation  secondé  de  tant  d'exploits  de  guerre  que 
promettoit-il  de  ce  prince?  Se  servant  des  divisions  déjà  créées  entre  les  iNIos- 
eovites,  Polonois  et  Suédois,  les  Transylvains  et  l'Empereur,  et  autres  af- 
faires de  septentrion;  connoissant  les  infirmités  du  roy  d'Ecosse,  les  des- 
seins divers  sur  la  vieillesse  de  la  reine  Elisabeth,  les  révoltes  de  l'Irlande, 
la  vieillesse  et  mort  certaine  du  roy  d'Espagne ,  l'ambition  et  la  subtilité  de 
sa  fille ,  la  pauvre  réputation  pour  lors  de  son  fils ,  les  machinations  des 
princes  d'Italie  pour  parvenir  à  leur  liberté,  sur  la  décadence  des  ans  et  af- 
faires de  leur  tyran  ;  la  cour  du  grand-duc  ouverte  au  roy  ;  dom  César  de 
Ferrare  cherchant  appui  eu  France  pour  la  succession  qu'il  voyoit  branler; 
le  duc  de  Savoye  en  dispute  pour  l'accomplissement  des  points  de  son  ma- 
riage; la  Bresse  perdue;  le  reste  bien  enfoncé  par  Lesdiguières,  mal  secouru 
par  les  siens.  Sur  toutes  choses  les  appareils  des  Turcs  faisoient  une  mer- 
veilleuse distraction  des  esprits  et  forces  de  la  chrétienté.  Toutes  ces  occur- 
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renées  désîgnolent  le  roy  pour  seul  chef  de  la  chrétienté,  lesquels  esti- 
inans  en  leurs  cœurs  que  cette  personne  étoit  agréable  à  Dieu  pour  la  pureté 
de  sa  religion,  tous  se préparoient  à  la  souffrir  ou  à  la  suivre  (1).  » 

En  voilà ,  ce  me  semble ,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  prouver  que  ces  pro- 
jets, alors  même  qu'ils  n'eussent  jamais  existé  dans  la  pensée  de  Henri  IV, 
ne  sont  du  moins  pas  nés  au  cbâteau  de  Sully.  C'est  dans  la  bouche  de  Sancy 
que  d'Aubigné  met  ces  paroles ,  et  dans  la  bouche  de  Sancy  avant  sa  der- 
nière conversion.  Or  cette  dernière  conversion  suivit  de  près  celle  du  roi. 
Ainsi  cette  pensée  qui  n'aurait  pas  existé  dans  l'esprit  de  Henri  IV,  se  serait 
introduite  d'elle-même  dans  la  conscience  de  presque  tous  les  peuples  d'Eu- 
rope ,  quinze  ans  au  moins  avant  la  mort  de  ce  prince ,  et  par  conséquent 
quarante  ans  avant  la  rédaction  des  OEconomies  royales.  On  peut  ajouter  : 
est-il  probable  que  les  peuples  aient  eu  la  vue  plus  longue  que  ne  l'avait 
Henri  IV  sur  ses  propres  intérêts,  et  qu'ils  aient  attendu  de  pui  plus  qu'il 
n'était  disposé  à  faire  ? 

Je  voudrais  pouvoir  parler  encore  des  études  de  ]M.  Bazin  sur  Richelieu, 
sur  le  poète  Théophile,  sur  Balzac  et  surtout  d'un  morceau  fort  bien  fait  et 
très  curieux  sur  Bussy  Rabutin.  Mais,  puisque  je  m'en  suis  tenu  principa- 
lement comme  lui  à  l'époque  de  Henri  IV,  je  veux  terminer  par  un  mot  de 
ce  prince  qui  est  encore  aujourd'hui  de  circonstance ,  comme  adresse  au 
clergé.  Le  cardinal  de  Gondi,  évêque  de  Paris,  accompagné  de  quelques- 
uns  du  clergé  qui  soutenait  alors  sa  querelle  contre  la  réforme,  comme 
aujourd'hui  contre  l'Université,  le  cardinal  de  Gondi  «^  se  plaignant  au  roi 
des  prêches  que  Madame ,  sa  sœur,  faisoit  faire  à  Paris ,  et  qu'on  trouvoit 
estrange  qu'elle  le  fît  jusques  dans  le  Louvre,  le  roi  lui  répond  qu'il  trouve 
encore  bien  plus  estrange  que  ces  messieurs  soient  si  osés  que  de  lui  tenir 
ce  langage  en  sa  maison ,  et  même  de  madame  sa  sœur.  » 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  paroles  sortaient  de  la  bouche  du  roi  que 
la  puissance  du  clergé  avait  maintenu  pendant  cinq  ans  à  la  porte  de  sa 
capitale. 

A.  BUSSIÈBE. 

(I)  Conf.  de  Sancy,  1.  II,  cap.  m. 
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Le  Soleil  dit  à  la  Lune  : 
—  Que  fais-tu  sur  l'horizon? 
Il  est  bien  tard  à  la  brune 
Pour  sortir  de  sa  maison  ! 

L'honnête  femme,  à  cette  heure, 
Défile  son  chapelet. 
Couche  son  enfant  qui  pleure, 
Et  met  la  barre  au  volet. 

Le  follet  court  sur  la  dune; 
Gitanas,  chauves-souris, 
Rôdent  en  cherchant  fortune; 
Noirs  ou  blancs,  tous  chats  sont  gris. 
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Des  planètes  équivoques, 
De  vieux  astres  libertins, 
Croyant  que  tu  les  provoques, 
Suivront  tes  pas  clandestins. 

La  nuit,  dehors,  l'on  s'enrhume; 
Vas-tu  prendre  encor,  ce  soir, 
Le  brouillard  pour  lit  de  plume, 
Et  l'eau  du  lac  pour  miroir? 

Réponds-moi.  —  J'ai  cent  retraites 
Sur  la  terre  ou  dans  les  cieux, 
Monsieur  mon  frère,  et  vous  êtes 
Un  astre  bien  curieux  ! 

Tehéophile  Gautier. 


BULLETIN. 


La  nomination  de  plusieurs  commissions  a  été  la  principale  affaire  qui, 
cette  semaine,  ait  occupé  la  chambre.  Nous  parlions  dernièrement  des  vives 
préoccupations  qui  dominaient  dans  beaucoup  d'esprits  au  sujet  des  chemins 
de  fer.  L'événement  n'a  pas  tardé  à  justifier  nos  paroles.  On  a  été  frappé,  au 
sein  de  la  chambre  et  pour  l'honneur  de  la  chambre,  de  l'extrême  inconvé- 
nient qu'il  y  aurait  à  laisser  primer  et  vaincre  l'intérêt  public  par  l'intérêt 
privé.  Un  membre  de  l'opposition,  M.  Havin,  a  proposé  à  la  chambre  de 
nommer  elle-même  en  assemblée  générale  les  deux  commissions  qui  seraient 
chargées  d'examiner  les  deux  projets  de  chemins  de  fer  de  Lyon  et  de  Bor- 
deaux. L'intention  qui  dictait  cette  proposition  était  bonne;  on  voulait  ainsi 
éviter  dans  ces  commissions  la  domination  exclusive  des  intérêts  de  localité. 
Il  y  a  eu  une  assez  forte  majorité  dans  la  chambre  pour  s'associer  à  un  sen- 
timent aussi  louable. 

Maintenant  qu'est-il  arrivé.'  Aux  termes  de  la  charte,  la  nomination  des 
commissaires  en  assemblée  générale  ne  pouvait  empêcher  une  discussion 
préalable  dans  les  bureaux.  La  discussion  a  eu  lieu;  mais  aux  yeux  de  tout 
le  monde,  elle  avait  perdu  son  intérêt.  On  discute  avec  vivacité  dans  les  bu- 
reaux ,  quand  la  conclusion  du  débat  doit  être  la  nomination  d'un  conmiis- 
saire.  Ici  on  savait  que  tous  les  développemens  qu'on  pourrait  donner  à  sa 
pensée  seraient  paroles  perdues,  puisque  cette  fois  c'était  la  chambre  en 
masse,  et  non  pas  chaque  bureau,  qui  nommait  les  commissaires.  Donc, 
après  quelques  conversations  insignifiantes  dans  les  bureaux ,  la  chambre  se 
forme  en  assemblée  générale;  on  procède  à  l'élection ,  et  tous  les  commis- 
saires se  trouvent  nommés  suivant  les  désirs  et  les  calculs  des  intérêts  privés 
en  jeu  dans  la  question.  A  qui  faut-il  surtout  attribuer  ce  résultat,'  A  M.  Fui- 
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chiron.  Par  ses  soins,  daus  son  salon,  les  députés  représentant  les  pays  que 
traversent  les  deux  lignes  de  Lyon  et  de  Bordeaux  s'étaient  entendus;  ils 
avaient  arrêté  d'avance  les  noms  des  coiniiiissaires,  et  ils  ont,  en  assemblée 
générale,  manœuvré  avec  un  ensemble  vraiment  remarquable. 

C'est  un  puissant  personnage  que  M.  Fulchiron.  L'honorable  député  de 
Lyon  est  très  intimement  convaincu  qu'il  fait  une  chose  très  naturelle  et 
très  légitime  en  mettant  au  service  de  son  départeiîient  l'influeuce  parle- 
mentaire dont  il  dispose  au  sein  de  la  majorité.  De  cette  façon ,  saîis  ctre 
ministre,  il  sait  s'assurer  une  notable  part  dans  le  gouvernement.  11  y  a  deux 
ans,  M.  Fulcbiron  a  tenu  chez  lui,  pendant  l'intervalle  des  chambres,  un 
petit  parlenient  pour  battre  en  brèche  le  projet  d'une  alliance  commer- 
ciale avec  la  Belgique,  et  devant  cette  démonstration  le  ministère  a  reculé. 
Aujourd'hui  il  coalise  les  députés  intéressés  aux  deux  lignes  de  Lyon  et  de 
Bordeaux,  et  il  impose  à  la  chambre  une  double  liste  de  commissaires.  Il  y 
a  des  députés  que  le  cabinet  aurait  vivement  désiré  voir  dar.s  le  Fciii  des  deux 
commissions;  ils  n'ont  pu  être  élus  parce  qu'ils  n'étaient  pas  sur  les  listes 
de  M.  Fulcbiron.  ]Ne  serait-il  |)as  plus  simple  de  mettre  riionorable  député 
de  Lyon  à  la  tête  du  département  des  travaux  publics? 

Cependant  un  assez  grand  nombre  de  députés  ont  pris  l'alarme  à  la  vue 
d'une  pareille  dictature.  Ce  sont  les  députés  des  départemens  du  centre.  Eux 
aussi,  ils  se  sont  rassemblés,  sinon  coalisés,  pour  empêcher  que  les  lignes 
des  pays  qu'ils  représentent  ne  restent  en  oubli ,  eu  souffrance.  Airisi  chacun 
songe  à  soi.  Tous  ces  fractionnemens ,  toutes  ces  ligues  particulières,  au- 
raient-ils lieu  au  sein  de  la  chambre,  si  l'on  sentait  dans  le  pouvoir  la  fer- 
meté, l'unité  d'action  nécessaires?  Au  reste,  quand  le  débat  s'ouvrira,  on 
verra  plus  vivement  que  jamais  eu  présence  les  deux  systèmes  d'exécution 
par  l'état  et  d'exécution  par  les  compagnies.  Le  premier  aura  d'énergiques 
interprètes  qui  s'attacheront  a  démontrer  que  les  projets  de  loi  présentés 
imposent  à  l'état  d'énormes  charges,  sans  lui  laisser  recueillir  de  vrais  béné- 
fices. On  sait  que  les  deux  systèmes  ont  été  mis  côte  à  côte  dans  la  loi  du 
15  juin  1842.  Aussi,  à  chaque  application  nouvelle,  la  chambre  se  trouve 
dans  l'obligation  de  faire  un  choix. 

C'est  avec  l'intention  bien  marquée  d'approfondir  les  questions  qui  lui 
sont  soumises,  que  la  chambre  a  élu  les  commissaires  qui  doivent  examiner 
les  propositions  de  MM.  Saint-Marc  Girardin  et  Chapuys-Montlaville.  Klle 
les  a  pris  parmi  les  notabilités  parlementaires.  Les  deux  propositions  tou- 
chent aux  intérêts  les  plus  réels  et  les  plus  divers,  à  ceux  de  l'administration, 
de  la  presse  et  du  trésor.  La  chand)re  ne  peut  ignorer  en  ce  moment,  et  elle 
reconnaîtra  de  plus  en  plus  que  l'idée  qu'on  pourra  changer  quelque  chose 
aux  lois  fiscales  qui  régissent  la  presse  glace  d'effroi  quelques  journaux 
quotidiens.  Onfait  la  meilleure  contenance  possible,  les  uns  se  taisent,  d'autres 
cherchent  à  donner  le  change.  La  chambre  est  placée  assez  haut  pour  ne  voir 
que  l'intérêt  général.  Elle  examinera  s'il  n'est  pas  d'une  saine  économie  id- 
iome XXVMI.      AVKir,.  i(» 
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litique  de  mettre  rinipôt  là  où  est  vraiment  la  chose  mercantile,  là  où  est 
l'annonce,  si  ce  déplacement  de  l'impôt  n'aurait  pas  les  plus  salutaires  effets 
sur  la  moralité  de  la  presse.  Dans  l'état  actuel,  la  prospérité  d'un  journal 
dépend  du  nombre  des  annonces,  ce  qui,  en  dernière  analyse,  aboutit  tou- 
jours à  n lettre  la  presse  entre  les  mains  des  spéculateurs.  Qui  vous  dit  que 
dans  un  moment  de  crise  politique,  dans  une  élection  générale,  des  spécu- 
lateurs ni  monopoliseront  pas  la  publicité  au  proGt  exclusif  d'une  opinion, 
d'un  pani?  Ce  que  le  gouvernement,  ce  que  les  chambres  doivent  vouloir, 
dans  l'intérêt  le  plus  vrai  de  la  stabilité  sociale,  c'est  que  la  presse  soit  1 
fidèle  image  de  l'état  moral  du  pays.  C'est  à  cette  seule  condition  qu'elle  est 
utile;  les  opinions  de  bonne  foi ,  et  qui  croient  à  leur  puissance,  ne  doivent 
pas  crainlre  qu'on  fasse  rentrer  la  presse  dans  des  conditions  plus  normales 
d'existen  -e,  et  qu'on  épure  son  atmosphère. 

La  proposition  sur  les  conditions  d'admission  et  d'avancement  dans  les 
fonctions  publiques  n'est  pas  de  celles  qu'une  chambre  et  un  gouvernement 
puissent  refuser  légèrement  de  prendre  en  considération.  D'ailleurs,  en  en 
approuvant  l'examen,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  avait  l'avantage 
de  faire  ^cte  de  courtoisie  envers  des  membres  de  la  majorité;  en  consen- 
tant à  l'examen  d'un  problème  dont  la  solution  lui  cause  peu  d'inquiétudes, 
M.  Guizc  t  a  fait  remarquer  qu'on  avait  pu  voir  une  organisation  hiérarchique 
complète  là  où  la  liberté  n'existait  pas,  et  que  là  où  on  jouissait  de  la  liberté 
politique,  l'organisation  hiérarchique  manquait.  «  Le  monde  romain,  a  dit 
M.  Guiz  t,  a  offert  le  spectacle  d'une  grande  organisation  administrative 
après  la  I  iberté.  En  France,  l'organisation  a  existé,  mais  dans  d'autres  temps 
que  ceux  de  la  liberté  politique.  En  Allemagne,  il  y  a  une  organisation  ad- 
ministi'alive  générale,  complète.  La  liberté  politique  n'existe  pas.  »  Ces  gé- 
néralités, qui  ont  dans  une  certaine  mesure  leur  vérité  historique,  ont  tou- 
tefois à  nos  yeux  un  inconvénient,  c'est  qu'on  pourrait  en  conclure  qu'en 
France  i  I  n'y  a  pas  à  l'heure  qu'il  est  d'organisation  administrative,  parce 
que  nou.s  jouissons  de  la  liberté  politique.  Ce  serait  une  grave  erreur  qu'au 
surplus  nous  ne  saurions  attribuer  à  M.  Guizot;  seulement,  les  généralités 
l'ont  em  )orté  trop  loin.  Il  y  a  en  France  une  très  forte  hiérarchie  adjiiinis- 
trative  qii  fait  même  l'admiration  de  l'Europe,  et  cette  hiérarchie  est  surtout 
fondée  sur  le  bon  sens  pratique.  Écrirez-vous  dans  une  loi  qu'un  sous- 
préfet  ,  après  tant  d'années  d'exercice ,  doit  nécessairement  être  nommé 
préfet  POue  deviendrait  alors  la  responsabilité  du  ministre  de  l'intérieur, 
auquel  \o\is  imposeriez  des  agens  incapables ,  ou  qui  du  moins  n'auraient 
pas  sa  confiance?  Il  y  a  des  sous-préfets  qui  ne  seront  jamais  préfets,  comme 
il  y  a  dons  l'armée  des  capitaines  qui  n'auront  jamais  un  autre  grade.  Cela 
est,  cela  sera  toujours.  Autrement  il  faut  nier  les  inégalités  de  la  nature,  les 
différences  du  talent,  la  supériorité  de  l'esprit.  Aous  pouvons  au  contraire 
féliciter  notre  pays  du  concours  puissant  d'aptitudes  distinguées  qu'on  peut 
remarquer  dans  les  dit'férens  services  publics  de  l'état. 
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Toutefois  nous  ne  contestons  pas  que  des  améliorations  de  détail  puis- 
sent être  introduites  dans  le  mécanisme  administratif;  mais  nous  main- 
tenons quon  ne  parviendra  pas  à  changer  les  principes  et  le  g» nie  poli- 
tique de  l'administration  française.  Nous  ne  saurions  dailleurs  prêter  ce 
dessein  aux  auteurs  de  la  proposition  ni  à  ceux  qui  l'examineront.  On 
s'abandonne  volontiers  au  désir  de  trouver  à  priori  des  règles  générales  et 
inflexibles;  mais,  en  face  des  faits,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elles  sont  ou 
inapplicables  ou  dangereuses.  Il  appartient  à  la  sagesse  de  la  commission 
nommée  par  la  chambre  de  faire  la  part  de  ce  qui  est  possible  par  voie  de 
loi  ou  de  règlement  et  de  ce  qui  doit  être  abandonné  à  l'appréciation  du  pou- 
voir exécutif.  Les  vTais  principes  de  la  matière  n'ont  rien  à  redouter  de 
l'examen  de  la  commission  ;  ils  y  trouveront ,  au  contraire ,  nous  en  sommes 
convaincus  ,  une  conûrmation  nouvelle. 

Les  questions  positives  abondent.  La  chambre  est  en  ce  moment  aux 
prises  avec  les  brevets  d'invention.  La  discussion  générale  a  été  foit  courte. 
Nous  n'en  sommes  plus  maintenant  à  débrouiller  péniblement ,  comme  à 
l'époque  de  la  constituante,  les  principes  métaphysiques  de  la  matière.  Il  ne 
s'agit  plus ,  ni  de  sacrifier  la  société  au  droit  individuel ,  ni  le  droit  indivi- 
duel à  la  société  :  on  sait  maintenant  qu'une  bonne  législation  do.t  et  peut 
concilier  ces  deux  termes.  La  chambre  a  passé  sur-le-champ  ii  Tapilication; 
elle  a  classé  parmi  les  objets  qui  ne  sont  pas  susceptibles  d'être  br(  vetés  les 
compositions  pharmaceutiques  et  les  remèdes  de  toute  espèce  :  di  sposition 
excellente  qui  protège  la  santé  publique  en  décourageant  les  charlatans.  On 
doit  aussi  à  la  sollicitude  de  la  chambre  une  innovation  qui,  nous  l'espérons, 
portera  d'heureux  fruits.  Elle  a  décidé  que  le  paiement  de  la  taxe  dts  brevets 
d'invention  se  ferait  désormais  par  annuité  de  cent  francs.  On  comprend 
combien  un  pareil  mode  de  paiement  vient  en  aide  à  l'inventeui-  pauvre. 
Cette  disposition  nécessite  un  remaniement  de  la  loi,  et  la  chambre  a  ren- 
voyé le  projet  à  la  commission.  Il  est  remarquable  combien  depuis  quelque 
temps  les  lois  spéciales,  les  lois  touchant  à  des  intérêts  positifs,  sortent 
modifiées ,  changées ,  quelquefois  méconnaissables,  des  délibérations  des 
chambres.  Sous  ce  rapport,  le  pouvoir  exécutif  perd  un  terrain  considérable  : 
il  a  rarement  la  force  et  le  bonheur  de  faire  triompher  les  vues,  les  |  rincipes, 
qu'il  avait  adoptés  dans  telle  matière  spéciale,  et  le  plus  souvent  il  cède. 

La  loi  des  douanes  présentée  par  le  cabinet  a  son  importance.  Dans  l'exposé 
des  motifs  qui  l'accompagne,  l'administration  a  énuméré  les  traités  de  com- 
merce qui  lient  la  France  et  qui  impliquent  des  concessions  récipi  oques  de 
tarif  et  de  navigation.  Nous  avons  des  traités  de  commerce  avec  quinze  puis- 
sances, deux  dans  le  Levant,  sept  en  Amérique,  et  six  en  Europe.  Les  états 
avec  lesquels  nous  sommes  liés  commercialement,  et  dont  la  population  est 
de  10.5  millions,  nous  offrent  pour  259  millions  de  leurs  produits,  et  reçoi- 
vent pour  357  millions  des  nôtres.  Le  mouvemtnt  maritime  avec  eux  dé- 
passe 1,600,000  tonneaux.  D'un  autre  côté,  les  pays  auxquels  ne  nous  attache 
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aucun  traité  commercial,  et  dont  la  population  totale  est  de  531  millions 
d'habitans,  no  nous  offrent  que  pour  243  millions  de  leurs  produits,  el  ne 
consomment  des  nôtres  que  pour  172  millions.  Le  mouvement  maritime 
n'est  que  de  745,000  tonneaux.  La  conclusion  naturelle  que  tire  l'adminis- 
tration, c'est  qu'il  y  a  pour  nous  un  grand  intérêt  à  faire  des  traités  de  com- 
merce. Qui  en  doute?  Mais  prenons  conseil  de  l'expérience  et  tâchons  de 
n'être  dupes  de  personne. 

Après  les  traités  de  commerce ,  les  deux  points  les  plus  importans  de  la 
loi  des  douanes  sont  les  machines  et  les  graines  oléagineuses.  Le  gouverne- 
ment s'est  décidé  à  environner  d'une  protection  nouvelle  la  construction 
des  machines  en  France.  Il  veut  défendre  le  marché  intérieur  contre  l'inva- 
sion des  machines  étrangères.  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  y  a  là  un  aveu 
formel  de  notre  infériorité,  et  cependant  on  nous  parle  sans  cesse  des  pro- 
grès de  notre  industrie.  Il  faudrait  s'entendre.  La  loi  des  douanes  établit  un 
nouveau  tarif  pour  le  sésame  et  le  saindoux ,  produits  exotiques  que  nous 
envoie  1  Orient.  Les  départemens  du  JNord,  de  la  Somme  et  du  Pas-de-Calais 
se  sont  plaints  de  la  concurrence  que  faisaient  à  leurs  graines  oléagineuses 
le  saindoux  et  le  sésame ,  et  le  ministère  a  voulu  leur  donner  satisfaction 
par  une  élévation  de  tarif;  mais  n'y  a-t-il  pas  là  pour  notre  cabotage  et 
notre  commerce  avec  l'Orient  une  perte  réelle  ? 

Dans  les  deux  chambres,  on  a  parlé  d'Otaïti  à  propos  de  l'arrivée  de  M.  le 
capitaine  Reine ,  qui  nous  apporte  de  nouvelles  dépêches  de  M.  Dupetit- 
Thouars.  Aux  interpellations  qui  lui  ont  été  adressées,  le  ministère  a  ré- 
pondu à  la  chambre  des  pairs  qu'il  n'avait  rien  à  communiquer,  parce  que 
rien  n'était  nouveau  dans  ce  qu'il  avait  reçu.  Le  lendemain,  le  ministère 
s'est  ravisé,  et  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  déposé  sur  le  bureau 
de  la  chambre  des  députés  un  rapport  de  M.  Dupetit-Thouars.  L'opposition 
lui  a  demandé  d'autres  pièces;  le  ministère  les  a  refusées.  De  là  un  débat 
assez  court,  mais  fort  vif.  MM.  Billault,  Berryer,  Odilon  Barrot,  ont  été 
successivement  entendus.  11  était  facile  de  prévoir  cette  conduite  du  cabinet; 
mais  il  est  plus  aisé  d'opposer  aux  exigences  de  l'opposition  une  fin  de  non- 
recevoir  que  de  réparer  la  faute  commise  par  le  désaveu  précipité  de  nos 
officiers.  Que  faut-il  penser  des  nouvelles  publiées  d'une  manière  si  confuse 
par  le  Journal  du  Havre?  Avons-nous  à  Otaïti  donné  aux  Anglais  le  spec- 
tacle, si  réjouissant  pour  eux,  de  nos  divisions  ?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  en 
se  hâtant  de  désavouer  ses  agens  que  le  ministère  donnera  au  nom ,  au  pa- 
villon de  la  France ,  plus  de  puissance  et  d'autorité. 

Enfin  la  chambre  des  pairs  a  entendu  le  rapport  de  M.  le  duc  de  Broglie 
sur  le  projet  de  loi  de  l'instruction  secondaire.  iS'ous  n'avons  pas  assez  d'une 
première  et  rapide  lecture  pour  juger  comme  il  le  mérite  cet  important  do- 
cument. Au  surplus  ,  le  rapport  et  le  travail  de  la  commission  ont  respecté 
les  bases  esseutitlles  du  projet  de  M.  \  illema'u;  ils  en  ont  presque  sur  tous 
les  [winli  adopté  l'esprit  et  les  principe.^;.  S'il  y  a  des  différences,  elles  sont 
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plutôt,  il  faut  le  reconnaître,  au  préjudice  de  l'Université.  Peut-être,  sans 
s'en  apercevoir,  M.  le  duc  de  Broglie  s'est-il  un  peu  trop  laissé  entraîner  à 
sernioner  ri'niversilé  et  ses  membres.  A  force  d'avoir  voulu  être  impartial 
entre  le  clergé  et  l'Université,  il  lui  est  arrivé  de  donner  souvent  tort  à  cette 
dernière.  Kous  craignons  bien  que  le  travail  du  noble  pair  et  de  la  commis- 
sion ne  satisfasse  ni  l'un  ni  l'autre  parti;  M.  de  Broglie  Ta  prévu,  et  dans  ce 
résultat  il  voit  une  preuve  de  la  supériorité  du  point  de  vue  où  il  s'est  placé. 
Nous  ne  sommes  point  universitaires  fanatiques  ,  nous  ne  soutenons  pas 
un  corps  par  préjugé;  dans  la  cause  de  l'Université ,  nous  voyons  un  intérêt 
général,  une  véritable  affaire  politique.  TSous  croyons  qu'il  importe  de  main- 
tenir ce  principe  reconnu  dans  tous  les  temps  en  France ,  que  la  direction 
de  renseignement  public  appartient  à  l'état.  «  Si  les  établissemens  privés , 
4it  M.  le  duc  de  Broglie  dans  son  rapport,  doivent  continuer  à  se  modeler 
exactement  sur  les  établissemens  publics,  à  n'en  être,  pour  ainsi  parler,  que 
la  pâle  contre -épreuve,  à  n'exister  qu'à  titre  de  succursales,  ils  sont  tut  ou 
tard  condamnés  à  périr.  »  Ainsi,  le  rapporteur  de  la  chambre  des  pairs  it  la 
commission  provoquent  ouvertement  les  établissemens  privés  à  faire  autre- 
ment que  les  établissemens  publics.  Les  institutions  de  l'état  enseignent  donc 
mal.^  rsuUement,  car  dans  le  même  rapport  il  est  constaté  que  les  élèves  sor- 
tant des  établissemens  publics  ont  une  supériorité  incontestable  sur  les  en- 
fans  élevés  dans  les  institutions  privées  ou  dans  leur  famille.  Poui'quoi  donc 
alors  ne  pas  reconnaître  que  les  établissemens  de  l'état  sont  le  meilleur  mo- 
dèle ?  pourquoi  exciter  contre  eux  à  une  espèce  d'insurrection  morale  ? 

Nous  n'étions  pas  mal  informés,  quand  nous  avons  parle  dernièrement 
des  objections  qui  s'étaient  élevées  au  sein  de  la  chambre  des  pairs  contre 
l'enseignement  philosophique  donné  dans  les  collèges.  M.  le  duc  de  Broglie 
les  a  développés  avec  une  insistance  assez  remarquable.  Cependant,  malgré 
la  force  et  l'a-propos  de  ces  argumens ,  ce  sont  les  expressions  du  rappor- 
teur, la  commission  n'a  pas  cru  qu'il  fût  de  son  devoir  de  s'y  arrêter.  Elle  a 
respecté  le  mot  de  philosophie.  Seulement,  par  l'organe  de  son  rapporteur, 
elle  donne  des  instructions  au  gouvernement  sur  la  manière  dont  il  faudrait 
enseigner  la  philosophie  dans  les  collèges.  Elle  recommande  en  première 
ligne  l'étude  de  la  logique,  trop  dédaignée  de  nos  jours,  c'est  la  commission 
qui  parle ,  puis  la  morale  didactique ,  la  théorie  des  devoirs,  enfin  im  peu 
de  psychologie. 

Il  a  été  pendant  un  moment  très  sérieusement  question  de  substituer  dans 
le  projet  de  loi  le  mot  logique  au  mot  p/ii/oso/îA je.  C'était  un  parti  extrême; 
on  s'est  arrêté  à  une  transaction.  Le  mot  philosophie  a  été  maintenu,  mais 
la  conunission  s'est  réservé  de  faire  connaître  toute  sa  pensée,  et  l'adminis- 
tration a  promis  d'agir  en  conséquence.  L'enseignement  philosophique  des 
collèges  sera  l'objet  de  règlemens  généraux  auxquels  tous  les  professeurs 
seront  obligés  de  se  soumettre. 
La  commission  de  la  chambre  des  pairs  a  voulu  que  la  loi  réglât  les  ma- 
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tières  de  l'examen  pour  les  brevets  de  capacité;  elle  a  maintenu  les  certifi- 
cats d'étude,  elle  a  supprimé  le  second  paragraphe  de  l'article  1 7  concernant 
les  petits  séminaires;  elle  a  sensii)lenient  modifié  la  composition  du  jury 
chargé  d'examiner  les  aspirans  au  brevet  de  capacité.  Tous  ces  changemens 
ont  leur  importance  et  seront  l'objet  d'un  débat  approfondi.  En  général,  la 
loi ,  telle  qu'elle  est  sortie  des  délibérations  de  la  commission  de  la  pairie, 
affaiblit  la  position  de  l'Université  plus  encore  que  ne  le  faisait  le  projet  pri- 
mitif. Elle  fait  appel  à  une  concurrence  ardente;  elle  organise,  pour  ainsi 
parler,  la  lutte  au  sein  de  l'éducation  publique  :  lavenir  nous  dira  si  c'est 
avec  sagesse. 

Quelques  paroles  prononcées  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
donneraient  à  penser  qu'il  est  dans  les  intentions  et  les  désirs  du  cabinet  de 
porter  utilement  la  loi  à  la  chambre  des  députés ,  de  manière  à  ce  que  la 
session  ne  se  terminât  pas  sans  qu'il  y  eût  sui'  l'instruction  secondaire  une 
loi  votée  par  les  trois  pouvoirs.  On  espère  ainsi  couper  court  à  l'efferves- 
cence de  l'épiseopat  et  du  clergé. 

Au  del'.ors,  il  n'y  apas  d'incident  important.  TJn  organe  du  ministère  a 
fait  sonner  très  haut  la  concession  qu'aurait  faite  le  divan  aux  ambassadeurs 
européens  au  sujet  des  renégats.  Quand  un  musulman  sera  convaincu 
d'avoir  embrassé  le  christianisme  ,  on  ne  lui  tranchera  plus  la  tête,  on  l'en- 
verra aux  galères  à  perpétuité ,  c'est-à-dire  qu'il  mourra  lentement  sous  le 
bâton  et  dans  les  fers.  Si  la  diplomatie  européenne  voit  dans  cette  commu- 
tation de  peine  une  satisfaction  suffisante  pour  l'humanité ,  le  divan  pourra 
penser  que  les  chrétiens  sont  d'étranges  protecteurs  pour  ceux  qui  embrassent 
leur  foi.  En  attendant,  les  Albanais  font  subir  les  plus  affreux  traitemens  aux 
chrétiens  de  la  Roumélie.  Le  patriarche  grec  s'est  plaint  au  divan;  la  Russie 
appuie  ouvertement  le  patriarche. 

Il  y  a  en  ce  moment  entre  le  ministère  espagnol  et  le  nôtre  un  courtois 
échange  de  cordons.  M.  Gonzalez  Bravo  a  reçu  le  grand  cordon  de  la  Légion- 
d'Honneur,  et  il  a  envoyé,  dit-on,  à  M.  Guizot  la  Toison  d'Or.  Le  général 
Narvaez  a  reçu  la  même  distinction  que  M.  Gonzalez ,  et  de  sou  côté  M.  le 
comte  Bresson  a  été  décoré  du  grand  cordon  de  Charles  IIL  On  s'occuperait 
peu  de  ces  politesses  de  cour,  si  elles  n'avaient  pas  une  signification  poli- 
tique :  elles  veulent  dire  que  la  plus  étroite  intimité  règne  entre  les  deux 
gouvernemens.  Nous  approuvons  donc  tout  ce  qui  se  fait  en  Espagne  ?  Nous 
sommes  donc  certains  qu'il  ne  s'y  fera  rien  que  de  bon  et  de  louable?  Cepen- 
dant on  attend  encore  l'auinistie,  on  attend  encore  la  convocation  des  cortès. 
Nous  eussions  préféré  que  tous  ces  cordons  ne  fussent  distribués  qu'après 
de  grandes  affaires  heureusement  conduites.  C'est  surtout  dans  les  choses 
de  vanité  qu'il  importe  de  mettre  du  tact  et  du  goiît. 

Ni  dans  l'élection  de  Villefranche,  ni  dans  celle  de  Paris ,  il  n'y  a  eu  de 
lutte  poliiique  fort  animée.  A  Villefranche,  la  majorité  des  suffrages  s'est 
réunie  STir  ÏM.  IMartin,  président  de  chambre  à  la  cour  royale  de  Toulouse. 
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Son  t'oncurreiU  le  plus  sérieux  était  un  des  riches  propriétaires  du  pays, 
M.  le  comte  Gustave  de  Carauian.  Quant  à  M.  Pages  de  l'Arriége ,  il  est  à 
croire  que  c'est  sans  son  aveu  qu'on  a  mis  son  uoui  en  avant;  l'ancien  dé- 
puté de  l'Arriége,  dans  cette  dernière  circonstance,  n'a  réuni  que  quarante- 
cinq  voix.  A  Paris,  les  chances  de  M.  Locquet  se  sont  progressivement  amé- 
liorées :  ses  amis  ont  an  dernier  moment  déployé  beaucoup  d'activité,  tandis 
que  ses  adversaires  se  divisaient.  Il  n'y  avait  pas  du  côté  de  l'opposition  un 
candidat  dont  le  nom  eût  assez  d'autorité  pour  rallier  à  lui  une  majorité  im- 
posante. M.  Locquet  a  été  nommé. 

T.es  disciples  de  Fourier  ont  célébré  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
leur  maître.  C'est  fort  bien.  Il  doit  être  permis  à  toute  école,  à  tout  parti, 
de  donner  des  signes  publics  de  sympathie  et  de  gratitude  à  la  mémoire 
des  hommes  qu'ils  reconnaissent  pour  chefs.  Seulement  ne  pourrait-ou  pas 
apprécier  le  mérite  d'un  théoricien,  d'un  philosophe,  sans  le  comparer  au 
Christ.^  L'orateur  phalanstérien  qui  s'est  permis  ce  rapprochement  s'est 
trompé  au  moins  de  dix  ans.  Alors  il  n'y  avait  si  étrange  novateur  qui  ne 
fut  im  Christ;  c'était  chose  conveinie.  Aujourd'hui  cette  folie  est  ])assée  de 
mode ,  Dieu  merci  !  et  il  ne  sera  utile  à  personne  de  vouloir  la  perpétuer. 
Que  les  théoriciens  sérieux  laissent  le  christianisme  dans  la  sphère  privi- 
légiée où  les  croyances  sociales  l'ont  placé  et  le  maintiennent,  et  qu'ils 
mènent  à  bien  les  affaires  de  la  science  humaine  avec  bon  sens  et  simplicité. 
Qu'ils  fassent  de  la  bonne  politique,  de  la  saine  économie  soci.ile  sans  j.irgon, 
sans  emphase  mystique.  Autrement  on  pourrait  penser  qu'ils  se  délient  eux- 
mêmes  de  la  solidité  de  leur  doctrine,  puisqu'ils  l'affublent  de  tant  d'orne- 
mens  empruntés. 


REVUE   DRAMATIOUE. 

Le  Théatre-Francais  vient  de  reprendre  le  Misanthrope ,  qu'il  n'avait  pas 
joué  depuis  près  de  deux  ans.  C'a  été  pour  quelques  esprits  une  occasion 
toute  naturelle  de  rappeler  avec  complaisance  ce  que  fut  M'i*  ]\Iars  dans  le 
rôle  de  Célimène.  Nul  n'a  plus  que  nous  admiré  M"^  Mars;  nous  doutons 
qu'on  trouve  de  long-temps  sa  pareille;  mais,  s'il  faut  le  dire,  nous  ne  savons 
rien  de  plus  haïssable  que  cette  tactique,  assez  commune  d'ailleurs,  qui  con- 
siste à  ne  se  servir  de  l'admiration  poiu-  les  morts  que  connue  d'im  bâton 
qu'on  jette  entre  les  jambes  des  vivans  :  nous  ne  savons  rien  de  plus  funeste 
que  cette  manie  qu'ont  certaines  gens  de  n'exalter  ce  qui  fut  qu'en  vue 
d'abaisser  ce  qui  est,  de  n'employer  la  louange  que  comme  un  moyen  de 
dénigrement,  et  de  n'élever  des  autels  que  pour  y  sacrifier  des  victimes. 
>on,  ce  n'est  point  ainsi  (juo  procède  la  critique  sincèrement  éprise  des  des- 
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tinées  de  l'art.  Loin  de  décourager  le  talent  qui  s'essaie  en  lui  opposant 
l'exemple  des  devanciers  illustres,  elle  s'en  sert  au  contraire  pour  le  sou- 
tenir et  pour  le  diriger  ;  au  lieu  de  l'arrêter  au  premier  pas  en  lui  criant  que 
l'entreprise  est  insensée  et  le  but  désormais  impossible  à  saisir,  elle  le  pousse 
en  avant  et  le  conduit  sur  les  traces  glorieuses,  lui  enseignant  de  quelle  façon 
s'y  sont  pris  les  maîtres  pour  arracher  au  travail  le  secret  du  génie.  Ainsi 
faisant,  la  critique  accomplit  une  tâche  féconde,  et  quand  même  elle  y  per- 
drait le  plus  souvent  son  temps  et  sa  peine ,  il  serait  de  son  devoir  d'y  per- 
sévérer, car  mieux  vaut  cent  fois  regretter  sa  peine  et  son  temps  que  d'avoir 
à  se  reprocher  le  découragement  d'une  ame;  mieux  vaut  arroser  un  champ 
d'ivraie,  quitte  à  l'abandonner  plus  tard,  que  de  s'exposer  seulement  à 
étouffer  le  germe  d'un  bon  grain. 

Personne,  à  coup  sûr,  ne  s'avisera  de  prétendre  que  M"''  Plessy  nous  a 
rendu  M""  Mars  dans  le  rôle  de  tlélimène;  il  est  même  permis  d'afflrmer 
que  M"''  Plessy  est  moins  heureusement  douée  que  ne  Tétait  M"*  Mars  ,  et 
que  la  nature  de  son  talent  se  prête  difticilement  à  l'ampleur  des  grands 
rôles  de  l'ancien  répertoire.  Toutefois ,  il  est  vraisemblable  que  M""  jMars 
elle-même  ne  s'y  est  point  révélée  tout  d'un  coup  aussi  parfaite  que  nous  l'y 
avons  vue  au  plus  beau  de  sa  gloire;  d'une  autre  part,  il  serait  injuste  de 
ne  pas  reconnaître  les  progrès  incontestables  qu'a  faits  M""  Plessy  dans  ce 
même  rôle  qu'elle  aborda,  voici  près  de  deux  ans,  pour  la  première  fois, 
sans  succès,  il  faut  bien  le  dire.  Encore  aujourd'hui,  il  y  a  loin  de  M"''  Plessy 
à  Célimène.  Pour  nous  eu  tenir  au  mot  consacré,  la  jeune  actrice  manque 
d'ampleur  dans  la  tenue  et  dans  les  manières;  sa  diction  est  parfois  pénible, 
et  l'étude  s'y  laisse  trop  sentir.  M""  Plessy  n'a  point  encore  rencontré  cette 
distinction  naturelle  que  M""  Mars  possédait  à  un  si  haut  degré,  et  qui  faisait 
douter,  en  la  voyant ,  si  ce  n'était  pas  Célimène  en  effet.  Ce  salon,  tel  qu'on 
n'en  voit  plus  de  nos  jours ,  oii  la  grande  dame ,  telle  qu'il  n'en  est  plus  à 
cette  lieure ,  règne  avec  tant  de  grâce ,  et  renvoie  d'une  main  si  vive  et  si 
preste  le  volant  de  la  conversation ,  M"*"  Plessy  l'a  réduit  aux  proportions 
bourgeoises  d'un  salon  de  la  Chaussée-d'Antin  ;  la  coquetterie  y  minaude , 
l'afféterie  y  prend  ses  ébats.  Ce  n'est  point  là  Célimène  ni  la  société  du  grand 
siècle;  c'est  une  réunion  de  gens  bien  vêtus  présidés  par  la  femme  d'un 
agent  de  change.  jNous  sommes,  on  le  voit,  dans  l'appréciation  des  moyens 
de  M"'"  Plessy,  aussi  sévère,  sinon  plus,  que  personne.  Loin  de  nous  cepen- 
dant l'idée  de  vouloir  interdire  à  cette  jeune  et  belle  actrice  un  emploi  dans 
lequel  nous  la  croyons  réservée  h  des  succès  réels.  Ainsi,  dans  le  rôle  d'El- 
mire ,  M"*^  Plessy  nous  a  fait  applaudir  des  qualités  précieuses  que  nous  ne 
lui  soupçonnions  pas;  ainsi,  dans  le  Misanthrope,  il  est  des  parties  qu'elle 
rend  avec  bonheur,  la  scène  d'Arsinoé ,  par  exemple ,  et  si  ce  n'est  point  en- 
core la  véritable  Célimène,  ce  n'est  déjà  plus  la  Célimène  d'il  y  a  deux  ans. 
M"''  Jlars  a  dû  passer  par  des  épreuves  à  peu  près  semblables,  et  rien  ne 
serait  plus  encourageant  pour  les  jeunes  artistes  que  de  rechercher,  dans  les 
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journaux  du  temps,  de  quelle  façou  out  été  jugés  et  appréciés,  à  leurs  débuts, 
les  grands  artistes  qu'à  présent  tout  le  monde  admire-,  ils  y  verraient  que 
le  succès  et  le  talent  ne  se  conquièrent  pas  en  un  jour,  et  qu'il  n'est  rien 
que  le  travail  pour  arriver  aux  palmes  désirées.  ]\I.  Firmin  joue  le  rôle  d'Al- 
ceste  avec  une  verve  toujours  jeune  et  toujours  charmante;  et  bref,  cette 
reprise  du  Misanthrope,  quoiqu'elle  laisse  à  désirer,  n'aura  manqué  ui  d'in- 
térêt ni  même  de  solennité,  tant  ces  chefs-d'œuvre  immortels,  toutes  le?  fois 
qu'ils  lui  sont  rendus ,  ont  le  privilège  toujours  nouveau  d'émouvoir  et  de 
passionner  la  foule. 

Et  puisque  nous  voici  sur  le  chapitre  des  acteurs,  nous  demandons  à 
réparer  une  omission  que  nous  avons  connnise  à  propos  de  la  tragédie  de 
M.  Soumet,  pressés  et  limités  que  nous  étions  par  le  temps  et  par  l'espace. 
Jane  Grey  a  été  jouée  par  la  troupe  de  l'Odéon  avec  un  ensemble  satisfai- 
sant. JNous  ne  dirons  que  quelques  mots  de  M"*"  George  et  de  31.  Ballande. 
Au  temps  d'arrêt,  immobile  et  muette.  M"''  George  produit  encore,  à  dis- 
tance, un  magnifique  effet;  il  est  impossible  d'imaginer  une  attitude  plus 
vraiment  royale;  mais  aussitôt  que  M"*  George  a  le  malheur  de  faire  un  pas 
et  d'ouvrir  la  bouche,  l'illusion  s'évanouit,  le  charme  disparaît,  et  ce  n'est 
plus  qu'une  agonie.  Quant  à  M.  Ballande,  on  nous  assure  que  M.  Soumet, 
en  le  voyant  jouer  dans  la  reprise  A^Une  Fêle  de  .\éron,  s'est  écrié  :  Ballande 
est  grand  comme  le  monde  !  C'est  mot  pour  mot  ce  que  dit  le  général  Kléber 
au  général  Bonaparte  après  la  bataille  d'Abouku-.  —  Général,  s'écria-t-il  en 
le  pressant  dans  ses  bras,  vous  êtes  grand  comme  le  monde!  —  Doù  il 
appert  que  Kléber  voyait  le  monde  en  grand  et  que  31.  Soumet  le  voit  eu 
petit.  Mais  ce  n'est  ni  de  Kléber,  ni  de  M.  Soumet,  ni  de  Bonaparte,  ni  de 
M.  Ballande,  qu'il  s'agit  ici.  Nous  voulons  parler  seulement  de  la  jeune  ac- 
trice qui  joue  le  rôle  de  Jaue  Grey. 

Voici  quelques  années  que  M""  Naptal  débuta  au  Théâtre-Français  sous 
le  nom  de  M"*'  Planât.  Ses  débuts  ne  furent  point  heureux.  Conunent  en 
aurait-il  pu  être  autrement  ?  Au  sortir  d'un  monde  ou  il  s'est  formé  de  tout 
temps  ujoins  de  talens  qu'il  ne  s'y  en  est  perdu ,  monde  où  la  médiocrité 
jouit  de  tous  les  bénéfices  de  la  gloire,  M"*^^  Planât  débuta  tout  simplement 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française  par  le  rôle  de  Célimène.  Quelle  amitié 
imprudente,  quelle  admiration  maladroite,  avait  conseillé  à  cette  enfant  une 
audace  si  grande?  Céiimène!  précisément  à  l'heure  où  ce  rôle  était  encore 
tout  vivant  et  tout  palpitant  du  souvenir  de  .M"'  3Iars  !  3Iais  dans  ce  monde 
des  beaux-esprits  et  des  belles  manières  qui  avait  encouragé  les  prenuers 
essais  de  M"*^  Planât,  c'est  toujours  ainsi  que  les  choses  se  passent  :  les 
brevets  de  génie  s'y  décernent  à  huis-clos,  en  veux-tu  en  voilà;  pour  peu  que 
vous  ayez,  je  ne  dirai  pas  quelque  talent,  mais  quehpie  .'iptitiulo  au  talent, 
quelque  disposition  poétique,  quelque  faculté  intelligente,  on  vous  y  caresse, 
on  vous  y  choie,  on  vous  y  prône,  on  fait  de  vous  une  merveille-,  puis  lors- 
qu'enfin,  sur  la  foi  de  la  louange  banale,  vous  vous  décide/  à  quitter  cette 
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tiède  atmosphère  pour  comparaître  devant  le  vrai  public,  il  se  trouve  que  le 
vrai  public  vous  regarde  d'un  air  étonné  et  vous  renvoie  poliment  à  l'école. 
Il  faut  bien  dire  aussi  que  tous  ces  jeunes  gens  qui  veulent  aborder  la  scène, 
dans  le  choix  qu'ils  font  de  leur  rôle  de  début,  n'obéissent  le  plus  souvent 
qu'aux  suggestions  de  leur  amour-propre.  Il  semble  qu'on  n'ait  qu'à  s'aven- 
turer sur  les  planches  pour  être  tout  d'un  coup  Célimène  ou  Alceste ,  Chi- 
mène  ou  Rodrigue,  Elmire  ou  Tartuffe,  Agrippine  ou  Néron.  Au  rebours 
de  tous  les  gr;inds  artistes  qui  ont  commencé  par  le  commencement  et  sont 
montés  successivement,  échelon  par  échelon,  des  rangs  les  plus  infimes  aux 
rangs  les  plus  élevés ,  gagnant  le  terrain  pied  à  pied  et  la  gloire  succès  à 
succès,  on  trouve  plus  simple  aujourd'iiui  de  commencer  par  la  fin,  au  risque 
de  finir  par  le  commencement;  on  préfère  s'élancer  du  premier  bond  au 
sommet,  quitte  à  se  réveiller  le  lendemain  tout  meurtri  au  pied  de  la  colline. 
Et  combien  en  avons-nous  vu  en  effet  de  ces  grandeurs  épiiémères  qui  ont 
duré  trois  soirées  à  peine!  Que  d' Agrippine  renvoyées  sans  honneur!  que 
de  Célimène  reléguées  à  l'antichambre  !  que  de  Iséron  chassés  du  palais  des 
Césars!  que  de  Rodrigue  réduits  à  recevoir  les  confidences  de  Pyrrhus  ou 
d'Agamemnon  !  ^  oilà  ce  qui  arrive  aux  étourdis  qui  croient  pouvoir  se  per- 
mettre de  supprimer  sans  façon  l'étude ,  le  travail  et  les  leçons  de  l'expé- 
rience. A  part  quelques  exceptions  glorieuses ,  si  peu  communes  qu'au  lieu 
de  la  contrarier  elles  viennent  confirmer  la  règle,  il  n'est  pas  de  grande  re- 
nommée qui  ait  éclaté  sans  préparation,  comme  une  bombe,  sur  la  scène. 
Nous  le  répétons,  toute  gloire  est  difficile  à  conquérir,  et  le  génie,  quel  qu'il 
soit,  n'est  jamais  l'affaire  d'un  jour. 

Pour  en  revenir  à  M"''  Planât,  nous  l'avons  retrouvée  au  théâtre  de 
l'Odéon,  profitant  de  sa  défaite  et  refaisant  modestement  son  éducation  dra- 
matique; si  bien  que,  tout  récemment,  dans  le  rôle  de  Jane  Grey,  M"«  Naptal 
a  su  gagner  toutes  les  sympathies.  M"'=  Naptal  n'a  point  encore  ce  que  nous 
appelons  du  talent  dans  la  grande  et  belle  acception  du  mot;  mais  elle  a  de 
la  tenue  et  du  naturel,  de  la  distinction  et  du  charme.  Du  monde  où  elle  a 
fait  applaudir  ses  premiers  essais,  elle  a  su  garder  la  seule  chose  que  nous 
en  aimions,  ce  je  ne  sais  quoi  d'élégant  et  d'aristocratique  trop  rare  aujour- 
d'hui au  théâtre.  C'est  en  un  mot  un  ensemble  aimable  et  gracieux  que  ne 
dépare  point  la  jeunesse.  Ajoutez-y  une  poétique  intelligence  qui  ne  demande 
qu'à  se  développer,  un  sentiment  naturel  de  l'art,  enfin  un  vif  amour  de  la 
scène  qui  se  révèle  en  toutes  choses ,  et  ne  sera  pas,  nous  l'espérons,  une 
passion  malheureuse. 

Si  nous  passons  maintenant  à  ces  mauvais  lieux  de  l'art  dramatique  qu'on 
appelle  les  petits  théâtres,  nous  retrouvons  partout  cette  stupide  polka.  Au 
Palais-Royal,  c'est  la  polka  dansée  par  M.  Levassor,  ce  faux  Anglais  qui  a 
trouvé  le  moyen  d'être  plus  maussade  et  plus  ennuyeux  qu'un  Anglais  vé- 
ritable, M.  Levassor  déguisé  en  lady  et  dansant  la  polka!  Je  vous  laisse  à 
juger  :  c'est  trop  de  plaisirs  à  la  fois.  Au  Vaudeville ,  c'est  la  polka  en  pro- 
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vince.  Plût  à  Dieu  qu'elle  y  fût  en  province ,  et  le  théâtre  du  Vaudeville 
aussi ,  tous  deux ,  tout  entiers  ,  et  si  bien  qu'il  n'en  restât  rien  à  Paris ,  pas 
même  l'esprit  de  M"^  Ancelot,  qui  est  au  véritable  esprit  ce  que  M.  Levas- 
sor  est  à  l'Angleterre!  Au  théâtre  des  Variétés,  ce  n'est  pas  seulement  la 
polka,  ce  sont  deux,  trois  polkas  à  la  fois.  Nous  n'en  aimons  que  la  qua- 
trième, celle  que  danse  dans  les  couloirs  le  malheureux  critique,  quand  sa 
tâche  est  finie  et  qu'il  s'échappe  en  donnant  au  diable  tous  les  vaudevillistes 
et  toutes  les  polkas  du  monde.  Voulez-vous  pourtant  savoir  ce  que  c'est  que 
les  Trois  Polkas?  C'est  l'histoire  de  ce  grand  nez  qui  s'appelle  M.  Hyacinthe 
et  qui  paie  vingt  francs  le  cachet  des  leçons  de  gavotte  et  de  bourrée  d'Au- 
vergne ,  pensant  apprendre  la  polka ,  jusqu'au  jour  où  il  la  voit  danser  par 
la  jeune  et  belle  Aventurine  en  costume  de  vraie  Bohême.  Tout  ceci  n'est 
pas  plus  niais  qu'autre  chose,  et  le  nez  de  ^I.  Hyacinthe  y  projette  cà  et  là 
de  grandes  ombres  qui  sont  parfois  d'un  effet  mystérieux ,  pittoresque  et 
vraiment  alpestre  ;  mais ,  mon  Dieu  !  l'esprit  est-il  devenu  si  rare  qu'on  n'ait 
pu  en  jeter  là-dedans  quelques  grains  ?  Quant  à  la  petite  pièce  intitulée  une 
Séparation ,  en  bonne  conscience ,  c'a  été  pour  nous  une  assez  rude  tâche 
de  l'écouter  d'un  bout  à  l'autre,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  ne  point  en 
parler;  la  critique  n'a  rien  à  voir  en  ces  sortes  de  choses. 

Nous  ne  savons  guère  que  le  théâtre  du  Gymnase  qui  n'ait  point  encore 
dansé  la  polka.  O  aimable  l\l""  Julienne,  si  vous  viviez  encore,  il  n'est  pas 
douteux  qu'on  ne  vous  l'eût  fait  danser  déjà ,  tant  vous  étiez  bonne  et  char- 
mante, tant  vous  vous  prêtiez  avec  grâce  aux  fantaisies  les  plus  saugrenues! 
A  défaut  de  polka,  le  théâtre  du  Gymnase  vient  de  représenter  une  pièce  en 
deux  actes  qui  est,  sous  le  rapport  de  l'agrément,  une  espèce  de  polka  par- 
lée. 11  s'agit  de  M"*^  Alberta  1"^^,  petite  princesse  d'Allemagne,  représentée 
par  M"''  Rose  Chéri,  dont  la  naïveté  menace  de  tourner  à  l'enfantillage,  le 
naturel  à  la  prétention,  et  la  grâce  à  l'afféterie.  Nous  supplions  M"*"  Rose 
Chéri  d'y  prendre  garde  et  de  ne  point  gâter,  en  les  exagérant,  tant  d'aima- 
bles qualités  que  nous  avons  été  des  premiers  à  signaler  et  à  encourager. 
Quant  à  la  pièce,  nous  n'en  dirons  rien.  Lorsque  nous  apprîmes,  voici  déjà 
long-temps ,  que  le  théâtre  du  Gynmase  venait  d'être  frappé  d'interdiction 
par  la  commission  des  auteurs  dramatiques,  nous  battîmes  des  mains  et  nous 
nous  écriâmes  :  Voici  un  théâtre  sauvé,  rajeuni,  régénéré,  renouvelé  de  fond 
en  comble  !  nous  allons  sortir  de  l'ornière  de  la  routine  !  nous  allons  avoir 
affaire  à  des  esprits  nouveaux,  à  des  œuvres  originales!  Et,  dans  notre  joie, 
nous  regrettions  seulement  que  l'interdiction  n'eût  point  frappé  du  même 
coup  tous  les  théâtres.  Qu'est-il  arrivé?  Les  pièces  ont  continué  de  se  fabri- 
quer par  le  même  procédé;  c'est  toujours  la  même  mécanique ,  fonctionnant 
comme  par  le  passé;  ce  sont  les  mêmes  tissus,  la  qualité  en  est  la  même,  le 
prix  n'est  point  varié.  Enlin,  rien  n'a  changé  que  le  nom  des  fabricans. 

On  a  joué  au  théâtre  du  Palais-Royal  une  pièce  en  deux  actes  intitulée  la 
Peau  du  Lion.  C'est  l'histoire  d'un  mari  qui  ennuie  sa  femme;  on  le  voit,  le 
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sujet  n'a  rien  de  neuf.  M.  de  Kervau  est  fort  ennuyeux  en  eftet.  C'est  un 
houiine  grave,  studieux,  épris  de  science  et  de  pliilosophie,  ne  mêlant  point 
sa  jeunesse  aux  fptes  du  monde  et  vivant  dans  la  retraite  comme  le  papillon 
dans  sa  chrysalide.  A  tout  ceci  nous  ue  voyous  pas  graud  mal,  et  même  tout 
serait  pour  le  mieux,  si  M.  de  Kervan  n'avait  pas  une  épouse  jeune,  belle  et 
frivolt!,  à  laquelle  il  aie  tort  de  vouloir  imposer  ses  instincts  et  ses  goûts.  Il 
en  résulte  que  M"""  de  Kervan  bâille  aux  corneilles,  qu'elle  écoute  de  doux 
propos  pour  se  distraire,  et  qu'au  bout  de  six  mois  de  mariage  M.  de  Kervan 
court  ^rand  risque  de  voir  le  dernier  quartier  de  sa  lune  de  miel  se  poser  et 
briller  sur  son  front  comme  l'emblème  de  sa  destinée.  Heureusement,  chose 
rare  chez  un  mari,  M.  de  Kervan  s'aperçoit  assez  tôt  qu'il  ennuie  sa  femme. 
Que  fera-t-il .'  Rien  n'est  plus  simple.  Il  jette  le  froc  aux  orties ,  s'abonne  aux 
journaux  de  modes,  lit  les  Mystères  de  Paris,  fume,  monte  ii  cheval,  danse 
la  polka,  hante  les  coulisses,  si  bien  que  lorsque  INI"""  de  Kervan  le  retrouve 
après  six  semaines  d'absence,  c'est  l'homme  élégant  par  excellence,  un  beau, 
lui  dandy,  un  lion,  partant  un  sot.  Rassurez-vous,  il  n'en  a  que  la  peau  sous 
laquelle  M""'  de  Kervan  ne  tarde  pas  à  voir  percer  l'oreille  d'un  homme 
d'esprit.  Ce  sera,  si  vous  voulez,  le  bout  de  l'oreille  de  M.  Charles  de  Rer- 
nard,  qui  a  fourni  du  même  coup  le  titre  et  le  sujet  de  la  pièce.  A  ce  compte, 
vous  jureriez  que  c'est  la  comédie  la  plus  charmante,  la  plus  spirituelle,  la 
plus  line  qui  se  puisse  voir.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  même,  s'il  est  vrai 
qu'il  passe  un  bout  d'oreille  sous  cette  peau  de  lion,  nous  craignons  bien  que 
ce  ne  soit  l'oreille  du  roi  Midas. 

P.  S.  Une  jeune  et  jolie  danseuse  nous  revient  de  Londres,  où  elle  a  créé, 
sur  la  scène  de  Drury-Lane,  le  rôle  de  la  jolie  fille  de  Gand,  aux  grands  ap- 
plaudissemens  de  John  Bull  et  de  toute  la  presse  anglaise.  Nous  voulons 
parler  de  M"*'  Louise  Fleury,  dont  la  grâce  absente  s'est  fait  remarquer 
dans  le  ballet  de  Ladtj  Henriette.  jM""  Fleury  doit  faire  sa  rentrée  mercredi 
à  l'Académie  royale  de  Musique ,  par  un  pas  nouveau  qui  a  fait  fureur  à 
Londres  et  que  tout  Paris  s'empressera  d'aller  applaudir.  A  la  bonne  heui-e! 
quand  on  s'en  mêle,  c'est  ainsi  qu'il  faut  savoir  danser. 

J.  S. 


ï.    BONNAIBE. 


JULIEN. 


I. 

Abritée  par  sa  ceinture  de  collines  et  ne  communiquant  avec  l'Océan 
que  par  une  passe  étroite,  la  rade  de  Brest  forme  un  véritable  lac  que 
sillonnent  incessamment  une  multitude  de  barques  destinées  à  établir 
la  communication  entre  la  ville  et  les  hameaux  bâtis  autour  de  la  baie. 
Aussi,  vers  le  milieu  du  jour,  les  cales  de  la  Rose  et  de  Recouvrance, 
placées  à  l'entrée  du  port ,  sont-elles  encombrées  d'embarcations  de 
toutes  grandeurs  attendant  les  marchandises  qu'elles  doivent  emporter 
ou  les  passagers  qu'elles  doivent  reconduire.  On  trouve  là  réunis  les 
barques  de  Plougastel  avec  leurs  rameurs  à  capes  de  toile  et  à  bonnets 
phrygiens,  les  gabarres  de  Lanvoc  aux  bordages  élevés,  les  chaloupes 
de  Camaret ,  noires  et  élancées ,  les  canots  de  Roscanvel ,  toujours 
chargés  de  femmes,  de  paysans  et  de  soldats. 

Un  de  ces  derniers  venait  précisément  de  lâcher  son  amarre  pour 
déborder,  quand  un  jeune  garçon  d'environ  dix-huit  ans,  portant  le 
large  pantalon  de  toile  blanche,  la  veste  de  drap  bleu  et  la  chemise 
rayée  au  collet  rabattu,  costume  ordinaire  des  pilotins  sur  les  vaisseaux 
de  l'état,  parut  au  haut  de  la  cale  et  agita  son  chapeau  de  paille. 

—  Ohé!  de  l'embarcation!  est-ce  qu'on  part  sans  moi,  père  Noirot? 
s'écria-t-il  gaiement. 

Le  vieux  patron ,  qui  appuyait  la  gaffe  contre  le  quai  pour  pousser 
au  large,  fit  de  la  tétc  un  signe  amical. 

—  Quand  les  cancres  ne  descendent  pas  avec  la  mnréc ,  ils  restent 
à  sec,  djt-il  du  ton  bref  et  capable  habituel  aux  vieux  matelots. 
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Le  pllotin,  qui  était  arrivé  vis-à-vis  du  canot,  y  sauta  légèrement, 
passa  à  travers  les  femmes,  les  enfans  et  les  paquets  avec  l'adresse 
-d'un  clown  qui  danse  la  sabottière  au  milieu  d'une  douzaine  d'œufs, 
€t  gagna  l'arrière  de  l'embarcation,  où  il  déposa  un  grand  panier  soi- 
gneusement Gcelé. 

—  C'est-y  encore  pour  la  fèlte  de  M.  de  La  Roche  ce  que  vous  portez 
là,  monsieur  Julien?  demanda  près  de  lui  une  voix  à  l'accent  douce- 
reux et  traînant. 

Le  jeune  garçon  se  retourna. 

—  Tiens,  c'est  Jean  Vollard,  dit-il  ;  comment  diable  avez-vous  quitté 
Kerninek?  On  chassera  dans  les  bois  de  M.  de  Lescar  pendant  votre 
absence,  vieux  sauvage. 

—  Oh  !  que  j'ai  pas  peur,  répliqua  le  garde-champétre  d'un  air 
méchamment  rieur,  j'ai  laissé  mon  fusil  au  neveu  Pierre. 

—  Le  petit  rouge"? 

—  Oui. 

"    —  Encore  un  fier  gueux,  celui-là. 

—  Y  se  forme,  monsieur  Julien,  y  se  forme!  il  a  déjà  surpris  la 
veuve  Pérou  qui  ramassait  des  pommes  de  pin  dans  les  bois  de  M.  le 
comte,  et  si  ça  avait  eu  aussi  bien  quelque  chose,  je  lui  aurais  déclaré 
procès-verbal,  oui!.,  mais  avec  la  veuve,  j'aurais  seulement  pas  fait 
mes  frais!  Aussi,  on  dit  toujours  :  les  pauvres  sont  malheureux  ;  moi, 
je  dis  qu'ils  sont  heureux!  ça  leur  sert  de  défense,  leur  misère;  on 
n'a  pas  d'avantage  à  les  chagriner. 

Julien  jeta  un  regard  de  travers  à  Jean  Yollard. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  toujours,  qui  ne  les  chagrinez  pas,  dit-il,  car 
le  mois  dernier  encore  vous  avez  fait  emprisonner  le  grand  George 
pour  avoir  tué  un  lièvre  dans  vos  taillis. 

—  Tiens,  faut-il  pas  qu'on  défende  ses  droits?  On  est  propriétaire 
ou  bien  on  ne  l'est  pas. 

—  M.  de  La  Roche  aussi  est  propriétaire,  et  jamais  personne  ne  s'en 
est  plaint. 

Un  nuage  de  mécontentement  passa  sur  la  figure  blafarde  de  Jean 
Vollard. 

—  Ah!  nous  y  voilà,  répliqua-t-il  en  ricanant,  vous  ne  parliez  mal 
du  comte  que  pour  amener  l'éloge  de  votre  patron!  Au  fait,  ils  sont 
ennemis  depuis  qu'ils  ont  eu  un  procès.... 

—  Que  M.  de  La  Roche  a  gagné,  ou  plutôt  fait  gagner  à  son  pu- 
pille; car  il  s'agissait  de  M.  Henri ,  dont  le  comte  voulait  écorner  Ihé- 
xitage  en  qualité  d'onde. 
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—  Et  que  M.  de  La  Roche  a  défendu  en  qualité  de  beau-père. 

—  Comment ,  de  beau-père  ? 

—  Oui,  oui,  on  sait  bien  que  le  mariage  de  M.  Henri  Kerval  avec 
M"*'  Blanche  est  arrangé. 

—  Quand  cela  serait  ? 

—  Tiens,  c'est  juste,  M.  Hem"i  est  le  plus  riche  parti  de  tout  le  dé- 
partement. 

—  Après? 

—  Ça  serait  une  bonne  affaire  pour  M.  de  La  Roche. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  pourrait  prendre  dans  la  bourse  du  gendre  comme 
certains  prétendent  qu'il  a  pris  dans  la  bourse  du  pupille. 

Julien  se  leva  d'un  bond, 

—  Où  sont-ils  ceux  qui  disent  cela?  s'écria-t-il  les  yeux  étincelans 
et  les  poings  fermés;  nommez-les,  nommez-les  donc  !  Mais  c'est  vous, 
vieille  vipère,  qui  inventez  ces  mensonges. 

—  Par  exemple  ! 

—  C'est  vous,  j'en  suis  sûr!  Vous  vous  fiez  à  votre  âge  pour  calom- 
nier en  sûreté;  mais  prenez-y  garde  pourtant,  père  Vollard;  votre 
chapeau  cache  votre  crinière  grise,  et  quelque  jour,  voyez-vous,  je 
pourrai  l'oublier. 

Kul  doute  que  le  garde  forestier  n'eût  relevé  cette  menace  s'il  se 
fût  trouvé  à  terre,  et  son  fusil  à  la  main;  mais  il  était  sur  l'eau,  bal- 
lotté par  le  roulis  qui  commençait  à  agiter  la  barque  et  lui  permettait 
à  peine  de  se  maintenir  assis,  tandis  que  Julien  se  tenait  debout  de- 
vant lui,  ferme  et  libre  dans  ses  mouvemens.  Sentant  le  lieu  trop 
défavorable  pour  s'exposer  à  pousser  plus  loin  le  débat,  Vollard  se 
contenta  de  murmurer  quelques-unes  de  ces  phrases  entrecoupées  qui 
ont  l'avantage  de  ne  rien  dire,  en  vous  donnant  l'air  de  répondre. 
Cependant  le  pilotin  allait  les  relever  et  exiger  des  paroles  plus  claires, 
lorsqu'il  fut  interrompu  par  un  passager  qui  avait  jusqu'alors  écouté 
la  querelle  avec  une  grande  attention,  bien  qu'il  y  fût  demeuré 
étranger. 

C'ét<»it  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  dont  les  traits,  natu- 
rellement élégans,  n'avaient  été  altérés  par  aucun  signe  de  vieillesse  : 
l'œil  était  clair,  la  bouche  fermement  dessinée,  le  front  lisse,  et  les 
cheveux  abondans.  L'ensemble  présentait  cependant  plus  de  force  que 
de  sérénité.  On  sentait  dans  ce  visage,  si  merveilleusement  conservé, 
quelque  chose  de  dur,  de  froid,  de  rigide;  on  eût  dit  un  mas(iue  d'ai- 
rain. Quant  au  costume,  il  indiquait  d'anciennes  habitudes  d'élégance, 

11. 
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que  le  dénuement  visible  du  moment  rendait  presque  grotesques. 
C'était  d'abord  un  habit  trop  soigneusement  fermé  pour  ne  point  faire 
deviner  l'absence  du  linge,  et  sur  lequel  pendait  un  lorgnon  à  mon- 
ture élégante;  un  pantalon  reprisé  aux  genoux,  mais  que  tendaient 
des  dessous  de  pied  neufs;  des  gants  de  premier  choix  souillés  par 
i'usage,  et  une  badine  à  tête  précieusement  ciselée,  avec  laquelle 
l'étranger  caressait  ses  bottes  éculées.  Il  se  tenait  à  demi  renversé 
sur  le  banc  de  l'arrière  du  canot,  dans  une  attitude  exprimant  à  la 
fois  l'aisance  du  marin  qui  se  trouve  sur  son  élément,  et  la  noncha- 
lance impérieuse  de  l'homme  accoutumé  au  commandement. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  il  avait  d'abord  écouté  avec  un  intérêt 
visible  la  querelle  survenue  entre  Julien  et  le  garde  champêtre;  mais 
voyant  qu'elle  menaçait  de  reprendre  et  de  se  prolonger,  il  finit  par 
s'entremettre. 

—  Eh  bien  !  il  paraît  que  nous  sommes  à  l'audience?  dit-il  d'un  ton 
légèrement  ironique;  les  iseurs  de  La  Roche  et  de  Lescar  ont  trouvé 
deux  avocats  qui  recommencent  à  plaider  leur  procès. 

—  Ça  gênerait-il  monsieur?  demanda  Julien  en  se  retournant  brus- 
<Iuemont. 

L'étranger  sourit. 

—  Vous  voudriez  que  je  répondisse?  dit-il;  mais,  sur  l'honneur,  j'ai 
toujours  aimé  l'éloquence  du  barreau,  sans  compter  que  votre  débat 
me  paraît  fort  instructif.  Je  présume  seulement  que ,  pour  prendre 
avec  tant  de  chaleur  la  défense  de  M.  de  Laroche,  vous  devez  être  un 
de  ses  parens? 

Julien,  qui  aux  premiers  mots  de  l'étranger  avait  tourné  le  dos  avec 
un  geste  d'impatience,  se  redressa,  et  une  subite  animation  éclaira 
tous  ses  traits. 

—  Mieux  que  cela,  monsieur,  dit-il  avec  une  gravité  expressive, 
mieux  que  cela;  je  suis  un  de  ses  obligés. 

—  Ahl  je  comprends,  un  protégé... 

—  Un  orphelin  qui  peut-être  sans  lui  serait  maintenant  à  l'hospice. 

—  Bien  sûr,  murmura  Jean  Voilard  qui,  en  appuyant  sur  l'ancienne 
misère  du  pilotin,  pensait  l'humilier;  il  n'a  pas  toujours  été  si  lier.  Je 
me  rappelle  encore  le  temps  où  sa  mère  demeurait  dans  la  petite  maison 
de  la  grève. 

—  Oui ,  continua  Julien  sans  prendre  garde  à  l'intention  malveil- 
lante du  garde-champêtre,  une  maison  où  personne  n'a  voulu  aller 
demeurer  depuis,  parce  qu'on  dit  qu'elle  est  trop  malsaine;  mais  pour 
nous  elle  avait  une  commodité...  On  ne  payait  pas  de  loyer...  en  ar- 
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gent...  on  ne  payait  qu'en  santé.  Aussi  nous  restions,  et  c'est  là  que 
ma  mère  a  pris  le  mal  dont  elle  est  morte. 

—  C'est  bien  plutôt  faute  de  se  ménager,  objecta  le  garde-chasse; 
depuis  le  malheur  qui  était  arrivé,  sur  l'eau,  à  son  mari,  elle  travaillait 
comme  pour  se  tuer. 

—  Fallait-il  pas  élever  l'enfant?  interrompit  le  patron  Noirot;  la 
pauvre  femme  a  serré  le  vent  tant  qu'elle  a  pu,  mais  la  meilleure 
barque  ne  dure  que  son  temps. 

—  Oh  !  je  me  rappelle  encore,  comme  si  c'était  hier,  le  jour  où  elle 
a  été  forcée  de  rester  au  lit,  dit  Julien  avec  émotion. 

—  C'est  alors  que  la  famine  est  entrée  au  logis,  reprit  le  vieux 
marin;  avec  ça  que  ton  oncle,  le  père  Morand,  se  trouvait  je  ne  sais 
où,  dans  les  mers  de  l'Inde. 

—  Oui,  il  était  trop  loin,  et  moi  j'étais  trop  petit... 

—  Qu'est-ce  que  tu  avais  bien,  sept  ans? 

—  A  peine;  aussi,  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'était  de  ne  rien 
dire  quand  je  sentais  la  faim,  et  de  tâcher  de  dormir. 

— Pour  te  distraire  l'estomac?  connu  !  On  employait  le  même  moyen 
sur  les  pontons. 

—  Et  c'est  alors  que  M.  de  La  Roche  est  venu  à  votre  secours?  de- 
manda l'étranger. 

— Par  hasard,  répliqua  Julien,  car  il  arrivait  dans  le  pays,  et  je  ne  le 
connaissais  pas.  Mais  un  soir,  comme  j'étais  assis  sur  le  seuil  de  la 
porte,  je  vis  passer  une  petite  demoiselle  que  je  n'avais  jamais  aperçue 
auparavant,  mais  si  fraîche  et  si  jolie!  un  véritable  ange  du  paradis! 
En  m'apercevant,  elle  s'arrête  et  me  demande  pourquoi  j'ai  l'air 
triste.  Moi ,  je  lui  réponds  naturellement  que  ma  mère  est  malade  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  pain  dans  la  maison.  —  Pas  de  pain  !  répète-t-elle 
avec  une  voix  qui  se  mit  à  trembler;  pas  de  pain,  mon  Dieu!  Et  elle 
court  vers  son  père,  M.  de  La  Roche,  qui  était  à  quelques  pas;  elle  le 
ramène,  ils  entrent  tous  deux,  ils  parlent  à  la  mère,  ils  la  consolent, 
puis  ils  s'en  vont  pour  revenir  bientôt  avec  tout  ce  qui  nous  manquait. 

—  Et  ils  ont  continué  ces  bons  offices  à  votre  mère  et  à  vous? 

—  A  ma  mère  d'abord,  monsieur.  Pendant  six  mois  leur  générosité 
pour  elle  ne  s'est  pas  ralentie:  meubles,  remèdes,  médecins,  M.  de 
La  Roche  a  tout  fourni,  tout  payé.  Malheureusement,  c'était  trop 
tard;  ma  mère  avait  souffert  trop  long-temps,  voyez-vous.  Le  froid, 
la  faim,  le  chagrin,  tout  cela  fait  une  maladie  dont  on  ne  peut  plus 
guérir.  Aussi,  un  jour  que  M.  de  La  Roche  était  là  avec  M"^  Blanche, 
la  brave  femme  m'a  appelé  pour  m'embrasser;  elle  m'a  recommandé 
d'être  un  honnête  garçon,  puis  ses  yeux  se  sont  fermés.... 
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—  Et  ça  a  fait  un  orphelin  de  plus  dans  la  paroisse,  dit  le  patron 
ému. 

—  Non,  continua  Julien  chaleureusement,  pas  un  orphelin,  père 
Tfoirot,  car  M.  de  La  Roche  et  M"'  Blanche  me  restaient.  Ahl  c'est 
alors  surtout  que  j'ai  su  combien  ils  étaient  bons.  D'ordinaire,  quand 
îl  s'agit  de  pauvres  gens  comme  nous,  on  prend  les  morts  qu'ils  ont 
aimés,  on  les  jette  dans  un  trou  de  terre...  avec  les  autres..,  et  tout  est 
fini.  Mais  moi,  ma  mère  a  sa  place  au  cimetière  de  Roscanvel.  Quand 
je  reviens  d'un  voyage,  je  sais  où  me  mettre  à  genoux;  je  puis  lui  dire  : 
—  Me  voilà,  mère,  je  ne  t'ai  point  oubliée,  et  je  suis  toujours  un  brave 
garçon,  comme  tu  voulais. 

Ces  derniers  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  plénitude  d'exal- 
tation et  d'attendrissement  qui  remua  le  cœur  de  la  plupart  des  pas- 
sagers. Quelques  femmes  essuyèrent  leurs  yeux;  le  patron  toussa  deux 
ou  trois  fois  en  murmurant  un  jurement  sympathique ,  et  Jean  Vol- 
lard  lui-même  ne  trouva  matière  à  aucune  allusion  malveillante. 
L'étranger  seul  demeura  impassible  et  continua  à  épousseter  son  pan- 
talon avec  l'extrémité  de  sa  badine. 

Il  y  eut  une  assez  longue  pause.  Le  canot,  qui  avançait  toujours, 
favorisé  par  la  brise,  venait  de  dépasser  les  derniers  navires  de  la  rade, 
et  le  clocher  de  Roscanvel  apparaissait  au  milieu  de  son  bouquet 
d'ormes  et  de  frênes.  L'homme  au  lorgnon,  pensant  que  l'émotion 
de  ses  compagnons  avait  eu  le  temps  de  s'apaiser,  reprit  l'entretien 
interrompu,  de  l'accent  demi-railleur  qui  lui  semblait  habituel. 

—  Je  comprends  qu'après  de  pareils  services,  le  garde  champêtre 
soit  mal  venu  à  attaquer  M.  de  La  Roche  devant  M.  Julien,  dit-il  en 
souriant. 

—  D'autant  que  le  pilotin  n'est  pas  le  seul  à  qui  le  bourgeois  ait 
fait  du  bien,  observa  le  patron;  c'est  un  homme  qui  parle  peu,  mais 
qui  agit,  et  il  n'y  aurait  pas  à  se  plahidre  si  tous  les  armateurs  lui  res-. 
semblaient. 

—  N'a-t-il  pas  établi  à  Roscanvel  des  chantiers? 

—  Où  il  vient  de  faire  construire  r Armoricain. 

—  Un  trois-mâts  destiné  à  la  pêche  de  la  baleine? 

—  Vous  le  voyez  là,  mouillé  sous  le  vent. 

L'étranger  se  leva  pour  regarder  le  navire,  qui  se  balançait  sur  la* 
lame  à  quelques  encablures  du  rivage.  Il  l'examina  soigneusement, 
loua  ses  proportions  et  critiqua  quelques  détails,  de  manière  à  faiie 
comprendre  que  sa  science  nautique  dépassait  les  connaissances  gé- 
nérales familières  à  tous  les  habitans  d'un  port  de  mer.  Dans  ce  mo- 
ment, le  canot  passait  sous  les  bossoirs  du  trois-màts.  Les  matelots. 
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occupés  à  dresser  la  tente  pour  le  bal ,  reconnurent  le  pilotin  et  le 
saluèrent  par  un  joyeux  liourrah.  Celui-ci  y  répondit  en  faisant  vol- 
tiger son  chapeau. 

—  C'est  donc  sur  son  navire  que  M.  de  La  Roche  donne  une  fête? 
demanda  l'inconnu, 

—  Comme  vous  voyez,  répliqua  le  pilotin,  tout  est  déjà  préparé. 
L'étranger  quitta  son  attitude  nonchalante  pour  prendre  l'air  fat  et 

jugeur  d'un  homme  du  monde,  et  approchant  le  lorgnon  de  son  œil 
droit  : 

—  Eh  mais!  pas  mal!  grasseya-t-il,  pas  mal  du  tout!...  M.  de  La 
Roche  a  donc  décidément  de  la  fortune? 

—  Quelque  chose  comme  trente  mille  li\Tes  de  rentes. 

—  Ah!  pas  davantage?  Je  le  croyais  plus  à  son  aise. 

Julien  n'eut  point  le  temps  de  relever  cette  singulière  observation, 
car  le  canot  venait  d'aborder,  et  les  passagers  commençaient  à  des- 
cendre. Il  salua  son  compagnon,  prit  le  panier  déposé  à  ses  pieds, 
s'élança  légèrement  sur  la  grève,  et  se  dirigea  vers  la  maison  de  l'ar- 
mateur, que  l'on  apercevait  au  penchant  du  coteau. 


IL 


Recueilli  par  M.  de  La  Roche  et  élevé  près  de  Rlanche,  sa  fille, 
Julien  avait  été  l'élève  de  celle-ci,  jusqu'au  moment  où  son  goût  pour 
la  marine  le  poussa  à  s'embarquer,  comme  novice,  à  bord  d'un  vais- 
seau de  l'état.  Il  n'avait  point  cessé  de  naviguer  depuis;  mais,  entre 
chaque  campagne,  il  venait  passer  quelques  semaines,  souvent  quel- 
ques mois,  chez  son  bienfaiteur.  Blanche  reprenait  alors  ses  leçons, 
et  il  acquit  ainsi,  grâce  à  elle,  la  première  instruction  nécessaire  pour 
entreprendre  des  études  mathématiques.  S'il  devait  un  jour  porter 
l'épaulette  d'officier,  comme  tout  le  faisait  espérer,  c'était  donc  à 
Blanche  qu'il  le  devait.  Aussi  sa  reconnaissance  pour  la  jeune  fille 
était-elle  sans  limites.  Il  eût  sacrifié  sa  vie  à  M.  de  La  Roche,  mais 
M"*^  Blanche  était  sa  pensée  de  tous  les  inslans,  son  souci  le  plus 
cher.  Il  avart  tour  à  tour  pour  elle  le  dévouement  aveugle  du  chien 
et  la  tendresse  intelligente  de  l'ange  gardien. 

Ayant  découvert  depuis  quelque  temps  combien  l'ancien  pupille  de 
M.  de  La  Roche  était  nécessaire  au  bonheur  de  la  jeune  fille,  il  s'était 
fait  le  protecteur  mystérieux  de  leur  affection  sans  (ju'ils  le  soupçon- 
nassent eux-mêmes.  Il  trouvait  mille  prétextes  pour  multiplier  leurs 
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entrevues;  il  en  défendait  les  innocentes  joies  contre  les  curieux  ou  les 
importuns;  il  gardait  enfin  ce  pur  amour  comme  les  dragons  ailés 
des  contes  arabes  gardaient  les  trésors  des  fées,  sans  distraction  et 
sans  sommeil. 

Son  premier  soin,  en  arrivant,  fut  de  chercher  M"«  Blanche  de  La 
Roche,  qui  l'avait  chargé  de  plusieurs  commissions  pour  Brest.  >»'ayant 
pu  la  trouver  dans  la  maison,  il  descendit  au  jardin,  et  en  parcourut 
d'abord  une  partie  sans  la  rencontrer.  Enfin ,  comme  il  approchait 
des  dernières  charmilles,  il  reconnut  la  voix  de  la  jeune  fille  et  celle 
de  Henri.  Il  se  dirigea  de  leur  côté;  mais  au  moment  d'entrer  dans 
la  salle  de  verdure  où  les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient,  il  s'arrêta 
court,  étonné  de  la  vivacité  de  leur  entretien,  et  regarda  à  travers  le 
feuillage. 

La  jeune  fille  était  assise,  les  deux  mains  posées  sur  sa  broderie, 
dans  une  attitude  de  découragement,  tandis  que  Henri,  qui  portait 
l'uniforme  d'officier  de  marine,  se  tenait  debout  devant  elle,  les  bras 
croisés  et  la  tête  baissée. 

—  Et  vous  n'avez  pu  rien  expliquer  à  mon  père?  continuait-elle. 

—  Rien,  répondit  le  jeune  homme;  à  peine  lui  ai-je  parlé  de  quitter 
ma  profession  pour  m'associer  à  la  sienne,  qu'il  s'est  récrié. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pourquoi?  ne  le  devinez-vous  point?  Parce  que  le  comte  de 
Lescar  est  mon  oncle;  parce  que  je  dois  porter  la  peine  de  ses  calom- 
nies contre  votre  père. 

—  Que  dites-vous  là,  Henri? 

—  Oui,  Blanche,  oui.  M.  de  La  Roche  s'est  d'abord  rejeté  sur  la 
nécessité  de  persister  dans  une  profession  commencée.  Je  lui  ai  alors 
rappelé  que  ma  fortune,  grâce  à  sa  tutelle,  me  laissait  toute  liberté  de 
choisir,  et  il  m'a  enfin  avoué  que  le  véritable  obstacle  était  cette  for- 
tune même. 

—  Se  peut-il? 

—  Pauvre,  il  eût  pu  m'accepter  pour  associé;  riche,  il  doit  refuser. 
Il  craindrait  qu'on  ne  le  soupçonnât  d'employer  à  son  profit  l'héritage 
de  son  ancien  pupille;  il  ne  veut  pas  que  M.  de  Lescar  l'accuse  de 
continuer  à  me  dépouiller.  Et  en  répétant  ce  lâche  mensonge,  votre 
père  est  devenu  pûle  d'indignation. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  J'ai  voulu  insister,  mais  il  m'a  interrompu  brusquement,  en 
disant  :  —  Assez,  Henri;  restons  ce  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre, 
amis,  iii  jamais  autre  chose. 
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Blanche  joignit  les  mains. 

—  Ainsi,  continua  le  jeune  homme  douloureusement,  ce  projet 
d'association  que  je  ne  mettais  en  avant  que  pour  préparer  une  de- 
mande plus  importante  et  plus  chère,  aura  rendu  cette  demande  im- 
possible, car  comment  la  hasarder  maintenant?  Les  raisons  qui  m'ont 
fait  repousser  pour  associé  me  feraient  repousser  bien  plus  sûrement 
pour  gendre.  Vous  connaissez  l'inflexibilité  de  votre  père  dans  ce  qui 
paraît  intéresser  sa  réputation.  C'est  chez  lui  une  passion  aveugle, 
fanatique,  à  laquelle  il  sacriQera  tout. 

—  Ah!  ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas  cela,  Henri.  Mon  père  est  si 
bon,  il  nous  aime  tant!  Quand  il  saura  tout... 

—  Il  nous  séparera,  acheva  le  jeune  homme. 

—  Lui! 

—  Je  le  connais  mieux  que  vous,  Blanche:  c'est  le  cœur  le  plus 
noble,  mais  le  plus  inébranlable.  Il  nous  sacrifierait  sa  vie,  il  ne  nous 
sacrifiera  jamais  sa  conviction. 

—  Eh  bien!  nous  la  changerons  à  force  de  prières,  de  patience. 
Nous  attendrons,  Henri!  Ne  sommes-nous  pas  déjà  bien  heureux? 
Nous  nous  voyons  presque  tous  les  jours,  nous  pouvons  échanger  nos 
pensées,  vivre  l'un  pour  l'autre.  Y  a-t-il  donc  de  quoi  se  désespérer 
comme  vous  le  faites? 

Le  jeune  homme  secoua  la  tôte  d'un  air  sombre. 

—  Allons,  reprit  Blanche,  voulez-vous  m'affliger  de  votre  tristesse? 
Je  vous  dis  qu'il  suffit  de  se  montrer  patient;  je  vous  dis  que  j'ai  bon 
espoir,  moi.  Il  faut  me  croire.  Voyez,  malgré  tout,  je  suis  tranquille, 
je  suis  gaie. 

Elle  avait  tendu  les  deux  mains  à  Henri  avec  une  grâce  de  cœur  in- 
exprimable, mais  tout  chez  elle  démentait  ses  paroles.  En  disant:  Je 
suis  tranquille,  sa  voix  tremblait;  en  disant  :  Je  suis  gaie,  elle  ne  pou- 
vait retenir  les  larmes  qui  gonflaient  ses  paupières.  L'impuissance 
même  de  ses  efforts  les  rendait  plus  visibles.  Le  jeune  officier  en  fut 
touché  jusqu'à  l'ame;  il  prit  les  deux  mains  de  Blanche,  les  pressa 
dans  les  siennes,  et  ses  yeux  se  mouillèrent. 

I^  jeune  fille,  qui  avait  maîtrisé  sa  propre  émotion,  ne  put  sup- 
porter la  vue  de  celle  de  Henri  ;  elle  cacha  son  visage  sur  la  poitrine 
du  jeune  homme  et  fondit  en  larmes. 

Au  môme  instant,  Julien  se  précipita  dans  la  salle  de  verdure,  en 
criant  : 

—  M.  de  La  Roche  ! 

Les  deux  amans  n'eurent  que  le  temps  de  s'élancer  derrière  la  char- 
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mille,  qui  cacha  leur  fuite,  et  le  pilotin  se  trouva  seul  en  face  de  l'ar- 
mateur. 

Bien  que  celui-ci  fût  né  à  Tile  Maurice,  peu  de  chose  en  lui  rappe- 
lait ce  type  créole  si  noble  dans  sa  grâce  et  si  fort  dans  sa  mollesse.  Ge 
qui  frappait  d'abord,  dans  son  extérieur,  c'était  je  ne  sais  quoi  de  pas- 
sionné et  d'austère  qui,  en  inspirant  l'estime,  la  sympathie  même,  ar- 
rêtait l'épanchement.  La  timidité  de  Blanche  n'avait  jamais  pu  vaincre 
cette  première  impression;  elle  adorait  son  père,  mais  elle  lui  trouvait 
quelque  chose  de  redoutable  qui  la  tenait  devant  lui  dans  une  sorte  de 
terreur.  Bien  qu'elle  le  sût  capable  de  tous  les  dévouemens,  elle  n'osait 
lui  adresser  aucune  prière.  Cet  audacieux  office  avait  toujours  été  laissé 
à  Julien. 

Lui  aussi,  pourtant,  éprouvait  le  respect  craintif  que  M.  de  La 
Roche  inspirait  à  tout  le  monde;  mais,  nature  courageuse,  il  trouvait 
une  certaine  joie  à  surmonter  sa  peur,  à  affronter  cette  gravité  saisis- 
sante, à  s'aguerrir  enfin  contre  les  apparences,  chose  souvent  plus 
difficile  que  de  s'aguerrir  contre  la  réalité.  AL  de  La  Roche  lui  savait 
gré  de  cette  hardiesse,  qui  abaissait  la  barrière  d'acier  derrière  laquelle 
il  vivait  habituellement  seul.  Ses  efforts  aidaient  à  ceux  de  Julien ,  et 
il  se  montrait  presque  toujours,  avec  lui,  plus  encourageant  et  moins 
silencieux. 

En  le  trouvant  dans  la  salle  de  verdure,  il  le  salua  d'un  geste  amical, 
et  exprima  sa  surprise  de  le  voir  déjà  de  retour.  Julien,  qui  voulait 
l'occuper,  lui  rendit  compte  des  différentes  affaires  dont  il  l'avait 
chargé,  et  lui  remit  plusieurs  notes,  en  y  ajoutant  de  longues  expli- 
cations. M.  de  La  Roche  écouta  tout  sans  impatience,  remercia  le 
pilotin ,  puis  le  chargea  de  quelques  nouveaux  ordres  relatifs  à  la  fête 
du  lendemain.  Le  jeune  garçon  partait  pour  les  exécuter,  lorsque  l'ar- 
mateur le  rappela. 

—  A  propos,  dit-il  en  baissant  légèrement  la  voix,  vous  avez  navigué 
avec  M.  Chatenais,  Julien? 

—  Le  capitaine  de  vaisseau?  Oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  garçon. 

—  Et...  qu'en  disait-on  à  bord? 

—  On  le  citait  comme  un  des  meilleurs  officiers  de  la  flotte. 

—  Je  le  sais;  mais  quelle  est  votre  opinion...  sur  l'homme? 

—  A  moi? 

—  Oui.  Quelle  que  fût  la  distance  qui  vous  séparât  du  comman- 
dant, vous  avez  pu  faire  des  remarques,  vous  avez  dû  en  entendre 
surtout,  car  un  équipage  ne  laisse  rien  échapper,  et  juge  générale- 
ment ses  chefs  avec  équité. 
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—  C'est  vrai  ;  mais  je  ne  sais  trop  ce  que  je  dois  dire. 

—  Tout  ce  qui  peut  me  faire  connaître  M.  Chatenais;  j'ai  le  plus 
grand  intérêt  à  savoir  toute  la  vérité. 

—  Mon  Dieu!  elle  ne  peut  être  que  favorable  au  commandant,  dit 
le  pilotin  intrigué. 

—  Ainsi,  son  caractère?... 

—  Est  honorable. 

—  Et  ses  habitudes?... 

—  Régulières. 

M.  de  La  Roche  parut  hésiter  un  instant. 

—  Tenez,  reprit-il  enfin,  vous  nous  êtes  dévoué,  Julien,  et  l'on 
peut  compter  sur  votre  discrétion  ;  il  vaut  mieux  tout  vous  dire,  afin 
que  vous  sentiez  la  portée  de  mes  questions  :  M.  Chatenais  demande 
ma  fille  en  mariage. 

Le  pilotin  recula. 

—  Vous  avez  refusé  î  s'écria-t-il. 

—  TVi  refusé  ni  accepté. 

—  Et  M""^  Blanche? 

—  Je  veux  m' être  éclairé  avant  de  lui  fatre  connaître  la  demande 
dn  commandant. 

—  Mais...  si  elle  ne  pouvait  l'agréer? 
M.  de  La  Roche  fît  un  mouvement. 

—  Pourquoi  cela?  dit-il  en  regardant  fixement  Julien. 

—  C'est  une  snpposition ,  balbutia  le  pflotin. 

—  Mais  qui  vous  autorise  à  la  faire?  Ce  que  vous  savez  de  M.  Cha- 
tenais justifierait-il  les  répugnances  de  Blanche? 

—  Je  ne  dis  point  cela. 

—  Alors  il  y  a  autre  chose.  Vous  connaissez  à  ma  fille  quelque  pré- 
férence? 

Le  jeune  garçon  hésita. 

—  Parlez,  Julien,  reprit  vivement  M.  de  La  Roche;  je  désire  tout 
savo^ir,  je  le  veux. 

—  Eh  bien!  dit  le  pilotin  embarrassé,  je  pense je  crois que 

M"''  Blanche  peut  avoir  déjà  fait  un  choix. 

—  In  choix!  répéta  l'armateur  saisi;  qui  t'a  dit  cela? 

—  Je  n'ai  eu  qu'à  regarder. 

D  — Quoi!.,,  ce  serait...  Henri? 
Julien  fit  un  signe  affîrmatif. 

—  Henri  et  ma  fille  s'aimeraient  !  reprit  M.  de  La  Roche  avec  un 
étomieirit'iit  douloureux.  El-Iu  bien  sûr? 
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—  Bien  sûr. 

—  Depuis  long-temps? 

—  Oui. 

—  Et  je  n'ai  rien  su  ! 

—  Oh!  ce  n'a  pas  été  de  leur  faute,  allez,  reprit  le  pilotin;  vingt 
fois  ils  ont  voulu  tout  vous  avouer;  M.  Henri  l'a  même  essayé. 

—  Comment!  ces  propositions  indirectes,  ces  demandes  d'associa- 
tion qu'il  m'a  faites  encore  ce  matin?... 

—  C'était  une  tentative  préliminaire;  mais  vous  avez  toujours  re- 
poussé ses  avances. 

—  Et  je  le  devais,  répliqua  vivement  M.  de  La  Roche;  je  le  dois 
encore,  ajouta-t-il  sourdement. 

Julien  leva  sur  lui  un  regard  inquiet. 

—  Si  vous  saviez  comme  ils  s'aiment!  murmura-t-il  à  demi-voix. 
L'armateur  tressaillit  ;  puis,  semblant  se  raidir  contre  l'attendrisse- 
ment : 

—  Cela  ne  peut  être,  dit-il  en  parcourant  la  salle  de  verdure  à 
grands  pas  et  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même;  ce  mariage  justifierait 
tout  ce  qu'a  répété  la  famille  de  Lescar;  on  dirait  que  j'ai  abusé  de 
mon  influence  de  tuteur  pour  enrichir  ma  fille....  Mon  honneur  et  le 
sien  se  trouveraient  compromis. 

—  Oui ,  si  vous  ne  pouviez  pas  aller  partout  tête  levée,  observa  Ju- 
lien; mais,  grâce  à  Dieu,  on  vous  connaît!  Vos  ennemis  n'ont  qu'à 
fouiller  tant  qu'ils  voudront  dans  votre  présent  et  dans  votre  passé... 

M.  de  La  Roche  pâlit. 

—  Non,  dit-il  précipitamment,  je  ne  veux  point  qu'ils  cherchent... 
Qui  sait  jusqu'où  pourrait  aller  leur  haine?...  Vous  ne  connaissez  pas 
le  monde,  Julien...  Ce  mariage  est  impossible!  Je  n'y  consentirais  ja- 
mais! 

Le  jeune  garçon  regarda  l'armateur. 

—  Alors,  rcprit-il  d'un  accent  ému,  il  faudra  que  M"*-  Blanche  et 
M.  Henri  renoncent  à  être  heureux  pour  éviter  d'être  calomniés. 
Vous  laisserez  souffrir  les  bons  par  peur  des  méchans? 

—  Ne  comprends-tu  pas  que  j'y  suis  forcé,  qu'il  le  faut?  dit  M.  de 
La  Roche  d'un  ton  d'impatience  et  de  douleur. 

Le  jeune  garçon  fit  un  geste  de  dépit. 

—  Eh  bien!  si  c'est  là  le  seul  moyen  de  conserver  sa  réputation, 
dit-il,  à  la  bonne  heure!  mais  alors,  que  je  sois  damné  si  je  ne  perds 
pas  la  mienne  à  la  première  occasion  où  il  faudra  lui  sacrifier  ceux  que 
j'aime  ! 
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—  Et  que  feras-tu  donc?  demanda  l'armateur,  frappé  malgré  lui  de 
l'accent  profond  et  sincère  du  pilotin. 

—  Ce  que  je  ferai  l  s'écria  celui-ci ,  qui  était  trop  troublé  pour  me- 
surer ses  termes;  si  je  ne  puis  les  rendre  heureux  qu'à  la  condition 
d'être  calomnié,  eh  bien!  j'accepterai  la  condition... 

—  Mais  ton  honneur,  malheureux  ! 

—  Je  le  mettrai  à  faire  ce  que  je  dois,  reprit  le  jeune  garçon  en 
s' animant.  Ah!  vous  ne  savez  pas  comme  j'ai  une  mauvaise  tête,  moi, 
monsieur  de  La  Roche.  Rien  ne  me  ferait  céder,  voyez-vous.  Pour 
ceux  qui  me  tiennent  au  cœur,  je  me  laisserais  injurier,  frapper,  fouler 
aux  pieds.  S'ils  étaient  contens,  je  ne  sentirais  pas  mon  mal,  je  trou- 
verais bon  de  souffrir,  je  serais  seul  plus  fort  que  tout  le  monde!... 

Et,  s'apercevant  que  M.  de  La  Roche  s'était  arrêté  devant  lui  et  le 
regardait  fixement,  il  s'interrompit  tout  à  coup,  comme  honteux  de 
cet  élan,  et  ajouta,  en  balbutiant  et  en  tournant  son  chapeau  : 

—  Après  ça,  ce  sont  des  idées...  à  moi...  Mais,  comme  vous  disiez, 
je  ne  connais  pas  le  monde....  et  ce  sont  peut-être...  des  folies. 

L'armateur  ne  répondit  rien.  Il  avait  recommencé  à  marcher  et 
semblait  réfléchir.  Il  est  rare  que  la  résolution  la  plus  ferme  ne  soit 
point  ébranlée  lorsqu'on  lui  oppose,  comme  Julien  venait  de  le  faire, 
des  argumens,  pour  ainsi  dire,  involontaires,  et  qui  la  combattent 
sans  l'attaquer.  M.  de  La  Roche  se  fût  sans  doute  tenu  en  garde  contre 
les  raisonnemens  et  les  prières,  mais  cette  leçon  de  dévouement  qu'il 
venait  de  recevoir  sans  qu'on  voulût  la  lui  donner  déconcerta  toute  sa 
logique.  Il  se  demanda  subitement  s'il  n'y  avait  pas  trop  d'égoïsme 
dans  sa  prudence,  et,  bien  que  cette  prudence  fût  justifiée  par  des 
motifs  particuliers  que  nous  connaîtrons  plus  lard,  il  commença  à 
croire  qu'il  pouvait  l'exagérer,  et  il  arrêta  sa  pensée  avec  moins  d'ef- 
froi sur  l'amour  que  Julien  venait  de  lui  révéler. 

Celui-ci,  qui  n'était  point  dans  le  secret  de  cette  hésitation,  le  sui- 
vait d'un  œil  inquiet  sans  oser  interrompre  sa  méditation  par  de  nou- 
velles prières.  Il  y  eut  ainsi  un  long  silence  et  une  longue  attente. 
Enfin  l'armateur  s'arrêta  devant  le  jeune  garçon,  posa  les  deux  mains 
sur  ses  épaules,  et  le  regardant  : 

—  Je  penserai  à  vos  paroles  de  tout  à  l'heure,  Julien,  dit-il  ;  je  vous 
en  remercie.  Peut-être,  oui,  peut-être  tout  pourra-t-il  s'arranger. 

Le  pilotin  poussa  un  hourrah  de  joie. 

—  Mais  avant,  continua  M.  de  La  Roche,  il  faut  que  j'interroge  ma 
fille  et  Henri. 

Julien  fit  un  mouvement  pour  courir  les  chercher;  l'armateur  le  retint. 
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—  Pius  tard,  dit-il;  j'ai  encore  besoin  de  réfléchir. 
L'arrivée  d'un  domestique  empêcha  Julien  d'insister. 

Il  venait  annoncer  à  M.  de  La  Roche  un  visiteur  étranger  qui  se 
présentait  sous  le  nom  de  M.  Achille.  L'armateur  quitta  le  jeune 
garçon  en  disant  que  dans  quelques  jours  ils  reprendraient  leur  en- 
tretien. 

—  Dans  quelques  jours  !  murmura  Julien  dès  qu'il  se  trouva  seuL 
Quand  on  a  le  vent  bon,  on  ne  doit  pas  attendre  qu'il  ait  tourné.  Je 
vais  avertir  M.  Henri  et  M"""  Blanche.  Il  faut  qu'avant  ce  soir  tout  soit 
terminé. 


IIÏ. 


Pendant  les  deux  entretiens  que  nous  venons  de  rapporter,  les  ma- 
telots de  r Armoricain  achevaient  les  préparatifs  pour  la  fête  du  len- 
demain. Le  pont  du  navire,  tenté  dans  toute  sa  longueur,  avait  été 
transformé  en  une  immense  salle  de  bal  décorée  de  guirlandes  de 
lierre  et  de  pavillons  aux  mille  couleurs.  L'oncle  de  Julien,  maître 
timonier  de  la  frégate  V Awphitrite,  alors  en  rade,  et  qui  était  venu 
passer  quelques  jours  à  Roscanvel  pour  voir  son  neveu,  présidait  à  ces 
arrangemens  dont  il  avait  l'expérience. 

Antoine  Morand  était  un  de  ces  vieux  matelots  de  l'empire ,  nourri 
dans  les  principes  de  l'ancienne  école,  qui  sifflent  pour  appeler  le  vent 
et  apaisent  l'orage  en  fouettant  les  mousses  au  pied  du  grand  mât.  Il 
avait  conservé  ses  préjugés,  ses  superstitions  et  ses  haines  aussi  fidè- 
lement que  les  mèches  de  cheveux  en  tire-bouchon  qui  pendaient  sur 
ses  deux  oreilles,  et  son  langage  avait  cette  fleur  de  rhétorique  navale 
dont  la  tradition  se  perd  chaque  jour  davantage  dans  notre  marine 
moderne. 

Les  matelots  employés  sous  ses  ordres  venaient  de  disposer  une 
panoplie  autour  du  grand  mât  lorsqu'il  remonta  de  l'entrepont  où  il 
avait  fait  dresser  des  tables  pour  les  rafraîchissemens. 

—  Allons  !  courage ,  mes  lascars,  dit-il  en  faisant  voyager  sa  chique 
de  droite  à  gauche,  comme  il  en  avait  l'iiabitude  dans  ses  momens  de 
bonne  humeur;  arrangez-moi  ça  dans  un  goût  ottoman  qui  puisse 
plaire  à  l'œil  du  sexe. 

—  Soyez  calme,  maître  Morand,  répondit  un  jeune  matelot  à  che- 
mise de  laine  rayée,  je  me  flatte  que  ce  sera  un  peu  cossu  !  Et  le  pont  ! 
voyez-moi  donc  comme  ça  a  été  passé  au  grès  ;  un  vrai  velours  !  S'il 
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y  a  des  dames  qui  font  des  faux  pas  là-dessus,  faudra  que  ce  soit  par 
habitude. 
La  chique  de  Morand  s^arrêta. 

—  Ah!  pas  de  calembourg  sur  l'article,  Pierre,  dit-il  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  C'est  histoire  de  rire,  père  Morand!  reprit  le  jeune  marin. 

—  Oui,  dit  le  contre-maître,  mais  comme  demain  je  ne  serai  pas 
là  pour  veiller  au  grain,  rappelez-vous  que  l'ordre  du  jour  commande 
la  grande  tenue  et  la  décence  !  Faut  prendre  l'air  innocent  du  conscrit 
qui  vient  de  naître. 

—  Vous  retournez  donc  demain  à  bord  de  l'Amphitrite,  maître 
Morand? 

—  Non,  garçon,  je  vais  à  Rumengol  pour  mon  pèlerinage. 

—  Un  pèlerinage  !  s'écrièrent  plusieurs  des  jeunes  matelots  en  riant, 

—  Pourquoi  pas?  reprit  Pierre,  qui  en  sa  qualité  de  savant  d'entre- 
pont avait  des  prétentions  à  la  tolérance  philosophique,  maître  Morand 
a  de  la  religion,  c'est  de  son  temps;  ça  ne  lui  va  pas  plus  mal  que  les 
cheveux  gris. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  va  donc  demander  à  Notre-Dame  de  Rumengol? 

—  Il  ne  lui  demande  rien,  c'est  un  vœu  qu'il  remplit...  rapport  à 
VArieL 

—  Le  pirate  qu'on  a  si  long-temps  poursuivi  dans  la  mer  du  Sud? 

—  Oui. 

—  Tiens!  c'est  ^Tai,  maître  Morand  était  de  l'expédition.  Alors  je 
veux  qu'il  me  dise  une  chose... 

—  Ce  que  je  puis  te  dire  tout  de  suite,  interrompit  brusquement 
le  contre-maître,  qui,  depuis  que  l'on  avait  prononcé  le  nom  de  VArielj 
éprouvait  une  contrariété  visible,  c'est  que  j'aime  pas  les  bavards;  en 
conséquence  de  quoi  je  t'engage  à  lever  l'ancre  et  à  filer  ton  nœud. 

Le  matelot  regarda  Pierre. 

—  Pourquoi  donc  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  du  pirate?  de- 
manda-t-il  à  demi-voi\. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas?  s'écria  celui-ci,  le  père  Jlorand  en  a 
peur. 

—  De  VAriel? 

—  Il  dit  que  c'est  le  voltigeur  hollandais. 

—  Comment,  ce  vaisseau  du  diable  qui  a  des  damnés  pour  équipage? 

—  Juste! 

Les  matelots  éclatèrent  de  rire.  L?  maître  timonier  hmssa  la- 
épaules  d'un  air  de  supériorité  dédaigneuse. 
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—  Ça  vous  étonne,  moussaillons,  dit-il  tranquillement.  Parce  que 
vous  n'avez  rien  vu,  vous  doutez  de  tout.  Mais  c'est  pas  à  des  matelots 
de  votre  gabarit' d'en  remontrer  aux  anciens.  Si  vous  aviez  poursuivi 
Comme  moi  pendant  près  d'une  année  cet  infernal  pirate  ! 

—  Une  année  ! 

—  Pendant  laquelle  notre  commandant  se  croyait  toujours  près  de 
mettre  la  main  sur  VAriel.  Mais  quand  on  allait  le  rejoindre,  bonsoir; 
il  nous  envoyait  un  grain,  une  saute  de  vent  ou  un  brouillard  qui 
nous  exposait  à  devenir  de  la  chair  à  requin. 

—  Vous  avez  pourtant  fini  par  le  joindre? 

—  C'est-à-dire  qu'une  nuit,  par  un  gros  temps,  nous  nous  sommes 
trouvés  tout  à  coup  bord  à  bord  dn  soi-disant  pirate.  Le  capitaine  était 
à  la  barre,  éclairé  par  un  fanal  et  fumant  un  cigare. 

—  Vous  l'avez  vu,  père  Morand? 

—  Comme  je  te  vois;  et  quand  je  vivrais  aussi  long-temps  que  le 
port  de  Brest,  je  n'oublierai  jamais  cette  figure  de  damné. 

—  Vous  lui  avez  donné  la  chasse  pourtant? 

—  On  a  essayé,  et,  selon  l'habitude,  l'orage  a  commencé,  mais  si 
bien  dans  le  grand  genre  cette  fois  que  j'ai  cru  tout  fini.  C'est  alors 
que  j'ai  pensé  à  Notre-Dame  de  Rumengol. 

—  Et  t Ariel? 

—  Trois  fois  nous  l'avons  vu  passer  devant  nous,  emporté  par  la 
mer,  avec  le  capitaine  toujours  à  la  barre.  Il  avait  l'air  de  nous  nar- 
guer !  Enfin ,  la  quatrième  fois ,  le  commandant  lui  a  envoyé  une 
bordée. 

—  Et  il  n'a  plus  reparu? 

—  Non. 

—  Vous  l'aviez  coulé. 

Le  contre-maître  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  C'est  ce  qu'ont  dit  les  matelots  de  trois  jours  comme  toi ,  mais 
les  anciens,  vois-tu,  connaissent  les  traditions;  ils  savent  que  les  na- 
vires de  l'espèce  de  tAriel  ne  coulent  pas,  ils  rentrent  à  volonté  dans 
la  mer.... 

—  Où  ils  se  changent  en  hippopotames,  dit  Julien  qui  venait  de 
monter  à  bord  et  qui  avait  entendu  les  derniers  mots  prononcés  par 
son  oncle. 

Il  est  probable  que  cette  plaisanterie,  venant  de  tout  autre,  eût  été 
mal  accueillie  par  maître  Morand,  mais  le  pilotin  était  son  orgueil  : 
il  cultivait  avec  amour  cette  graine  d'ol/œier,  comme  il  l'appelait  lui- 
môme,  et  le  dernier  terme  de  son  ambition  était  de  pouvoir  un  jour 
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être  commandé  par  son  neveu.  Cependant  il  voulut  garder  sa  dignité 
de  maître  timonier  compromise  par  les  rires  des  matelots. 

—  Que  veut  ce  Parisien?  demanda-t-il  en  regardant  Julien  d'un  air 
sévère. 

Le  pilotin  porta  la  main  à  son  chapeau  de  paille. 

—  D'abord  s'informer  de  l'état  de  votre  santé,  maître  Morand, 
dit-il,  puis  vous  prier  de  rendre  un  service  au  commandant  du  Triton. 

—  M.  Ricard?  tu  l'as  donc  vu? 

—  A  Brest  :  son  navire  part  cette  nuit,  et  il  lui  manque  un  nouveau 
contre-maître  qui  n'a  pas  rejoint;  un  nommé  Claude  Duroc. 

—  Claude  Duroc!  mais  il  est  à  Roscanvel. 

—  Le  commandant  l'a  appris  aujourd'hui  et  va  l'envoyer  chercher. 
Seulement,  comme  ceux  qui  viendront  n'ont  jamais  vu  Duroc,  il 
compte  sur  vous  pour  le  leur  faire  reconnaître. 

—  Ah  !  tonnerre,  et  moi  qui  allais  partir  pour  Rumengol! 

—  Vous  partirez  demain. 

—  Demain,  il  sera  trop  tard,  je  n'ai  plus  que  deux  jours  de  per- 
mission. 

La  difGculté  était  sérieuse,  car  si  d'un  côté  maître  Morand  tenait  à 
rendre  le  service  que  lui  demandait  le  commandant  du  Triton,  de 
l'autre  il  ne  pouvait  manquer  à  son  vœu  sans  déshonneur  et  sans 
danger.  Ne  trouvant  aucun  expédient  qui  lui  permît  de  concilier  ces 
deux  obligations,  il  commençait  à  répéter  entre  ses  dents  toutes  les 
malédictions  maritimes  que  trente  années  de  navigation  avaient  pu 
mettre  à  sa  disposition,  lorsqu'il  s'arrêta  tout  à  coup,  frappé  d'un  trait 
de  lumière.  Ce  Claude  Duroc,  que  l'on  voulait  arrêter,  Julien  l'avait 
vu;  il  le  lui  avait  montré  la  veille  au  moulin  de  Kelern.  Le  pilotin 
déclara  qu'il  se  le  rappelait  à  merveille  et  qu'il  reconnaîtrait  le  déser- 
teur entre  mille.  Il  s'engagea,  en  conséquence,  à  remplacer  son  oncle 
dans  la  recherche  qui  devait  avoir  lieu  le  soir  même;  et  maître  Mo- 
rand, rassuré  de  ce  côté,  engagea  les  autres  matelots  à  venir  boire 
avec  lui  le  coup  du  départ. 

Julien  les  conduisit  jusqu'à  la  porte  du  cabaret,  y  prit  congé  de  son 
oncle,  puis  regagna  l'habitation  de  M.  de  La  Roche,  mais  en  mar- 
chant à  petits  pas  et  comme  quelqu'un  qui  craint  d'arriver  trop  tôt. 
En  quittant  l'armateur,  après  l'entretien  que  nous  avons  rapporté 
plus  haut,  il  avait  couru  tout  raconter  à  Blanche  et  à  Henri,  et  ce 
dernier,  poussé  par  lui,  s'était  décidé  à  une  démarche  immédiate  près 
de  son  tuteur.  Le  sort  des  deux  jeunes  gens  se  décidait  donc  dans  ce 
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moment  même,  et  quel  que  fût  l'espoir  du  pilotin,  il  m'osliU  aller  au- 
devant  de  la  nouvelle  qui  l'attendait.  Il  hésitait  à  sortir  de  son  incerti- 
tude, et  s'avançait  toujours  plus  lentement  vers  la  maison,  cherchant 
de  loin  s'il  ne  pourrait  rien  apercevoir  qui  lui  servit  d'indice  et  lui  fît 
deviner  le  résultat  de  cette  entrevue. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'au  salon  du  rez-de-chaussée;  le  salon  était  vide. 
Il  allait  le  traverser  pour  se  rendre  à  l'appartement  de  Henri,  lorsque 
celui-ci  ouvrit  brusquement  la  porte  opposée,  et  entra  précipitamment 
avec  Blanche.  Tous  deux  étaient  si  émus  et  si  pâles ,  que  Julien  com- 
prit du  premier  coup  d'oeil  ce  qui  s'était  passé. 

—  11  a  refusé?  s'écria-t-il  en  courant  à  leur  rencontre. 

—  Refusé  !  dit  le  jeune  homme  haletant. 

—  Refusé!  répéta  la  jeune  fille  d'une  voix  étouffée. 

—  Et  toujours  pour  la  même  raison?  demanda  Julien. 

—  Je  ne  sais,  dit  Henri;  quand  je  suis  arrivé,  je  l'ai  trouvé  telle- 
ment troublé,  que  j'ai  hésité  à  parler;  mais  il  fallait  dire  pourquoi 
j'étais  venu;  il  semblait  attendre;  enfin  je  me  suis  décidé. 

—  Eh  bien! 

—  11  a  d'abord  écouté  avec  une  sorte  de  distraction,  mais,  quand  il 
a  coiïipris,  il  s'est  tout  à  coup  écrié  :  —  H  n'y  faut  plus  penser,  mon 
ami ,  c'est  impossible. 

—  Dieu  ! 

—  Puis  il  m'a  serré  la  main,  et  il  s'est  échappé. 

—  Mais  cependant,  lorsque  je  l'ai  quitté,  dit  Julien,  il  m'avait  fait 
espérer.  Que  s'est-il  donc  passé  depuis? 

—  Ah!  vous  me  rappelez!  s'écria  Blanche,  un  homme  est  venu  le 
demander. 

—  Je  sais,  un  M.  Achille...  avec  lequel  j'ai  traversé  la  rade. 

—  J'étais  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  lorsque  mon  père  l'a  rejoint; 
je  les  apercevais  de  loin,  sans  pouvoir  rien  entendre.  Mon  père  n'a 
point  paru  d'abord  reconnaître  cet  homme;  mais,  après  quelques 
instans  d'explication,  je  l'ai  vu  reculer  en  faisant  un  geste  de  saisisse- 
ment, échanger  avec  lui  quelques  paroles  rapides,  puis  l'emmener 
précipitamment  dans  son  cabinet. 

—  Et  il  venait  de  le  quitter  lorsque  je  lui  ai  parlé,  ajouta  Henri. 

—  Plus  de  doute  alors. 

—  Mais  quelle  influence  cet  étranger  peut-il  avoir  sur  les  résolu- 
tions de  mon  père? 

—  Voilà  ce  que  j'ignore,  ce  qu'il  faudrait  savoir. 
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—  Et  ce  que  je  saurai,  dit  résolument  Julien.  En  revenant,  je  l'ai 
Ml  entrer  à  l'auberge  du  père  Noirot ,  je  vais  l'y  rejoindre,  et  quoi  qu'il 
fasse ,  il  faudra  bien  que  j'en  tire  quelque  chose. 

Blanche  et  Henri  applaudirent  au  projet  du  pilotin.  La  première  dé- 
clara qu'elle  attendrait  son  retour  au  salon ,  tandis  que  le  jeune  offi- 
cier, forcé  de  repartir  pour  Brest,  où  l'appelait  son  service,  promit 
d'être  de  retour  à  Roscanvel  le  lendemain,  à  la  marée  du  matin. 

IV. 

L'auberge  du  batelier  Noirot  n'était  composée,  comme  toutes  celles 
que  l'on  trouve  dans  nos  villages ,  que  d'une  seule  pièce  sen  ant  à  la 
fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger.  Quelques  tables,  des  bancs,  une 
pendule  à  coucou,  un  dressoir  chargé  de  vaisselle  commune  à  grandes 
fleurs,  et  un  lit  clos  au-dessus  duquel  on  avait  suspendu  une  vieille 
voile  de  rechange,  en  formait  tout  le  mobilier.  Le  large  foyer  était 
occupé  par  une  demi-douzaine  de  chaudières  rangées  par  ordre  de 
taille,  et  faisant  entendre  une  gamme  de  bouillonnemens  graves, 
moyens  ou  aigus,  qui  en  faisait  un  véritable  jeu  d'orgues  culinaire. 

L'étranger  à  la  badine,  ou  M.  Achille,  comme  il  s'était  fait  appeler, 
se  tenait  assis  près  de  l'unique  fenêtre  qui  éclairât  l'auberge,  et  inven- 
toriait, avec  son  lorgnon,  le  rustique  ameublement  de  celle-ci,  tandis 
que  le  patron,  transformé  en  servante,  dressait  un  couvert. 

Il  avait  déjà  étalé  sur  la  table  voisine  une  grosse  nappe  rousse  qui 
n'en  couvrait  que  le  tiers,  une  carafe  ébréchée,  deux  salières  dépa- 
reillées et  quelques  assiettes  d'inégale  grandeur,  lorsque  la  voix  du 
pilotin  se  fit  entendre  au  dehors  du  seuil ,  criant  : 

—  Eh  !  père  Noirot  !  père  Noirot  ! 

—  Présent!  répondit  le  patron. 
Julien  entra. 

—  Tiens,  il  y  a  donc  festin  ici,  mon  vieux?  dit-il  en  apercevant  le 
couvert  préparé. 

—  Il  y  a  un  voyageur,  répliqua  Noirot  avec  un  orgueil  qui  prouvait 
la  rareté  de  l'événement. 

Julien  chercha  des  yeux,  et  aperçut  M.  Achille. 

—  Eh  !  c'est  notre  compagnon  de  traversée ,  dit-il  en  tirant  son 
chapeau. 

M.  Achille  salua  de  la  tête. 

—  Je  venais  de  la  part  de  M.  de  La  Uoche,  père  Noirot,  reprit  le 
pilotin,  pour  vous  rappeler  qu'ircompte  demain  sur  votre  barque. 

12, 
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—  Je  ne  l'ai  point  oublié,  garçon. 

—  Avec  quatre  nageurs. 

—  On  les  aura. 

—  Et  un  tapis  à  l'arrière. 

—  Le  patron  de  Trébéron  m'a  promis  le  sien. 

—  C'est  donc  réellement  une  grande  fête  que  donne  M.  de  La  Roche? 
demanda  l'étranger  d'un  air  d'indifférence. 

—  Une  fête  magnifique,  répliqua  Julien,  qui  ne  cherchait  qu'un 
prétexte  pour  lier  conversation,  vous  verrez  ça  demain...  si  vous 
êtes  ici  ! 

—  J'y  serai. 

—  Il  y  aura  un  bal  à  bord  de  l' Armoricain,  puis  un  souper  de  deux 
cents  couverts. 

—  Et  quel  souper  !  observa  maître  Noirot  avec  admiration  ;  voilà 
déjà  trois  canots  qui  arrivent  chargés  de  vivres. 

—  Sans  parler  des  vins  que  nous  sommes  allés  chercher,  ajouta 
Julien. 

— Dieu  me  damne!  vous  donneriez  envie  de  prendre  part  au  ban- 
quet, interrompit  M.  Achille,  qui  avait  écouté  ces  détails  gastrono- 
miques avec  un  intérêt  sérieux  ;  il  ne  faudrait  rien  moins  pour  me 
dédommager  de  l'horrible  cuisine  de  \ Ancre  d'Or...  Vous  connaissez 
\ Ancre  d'Or,  à  Recouvrance? 

—  Chez  le  père  Micou,  un  vieux  coquin. 

—  Précisément,  c'est  un  de  mes  bons  amis...  qui  m'empoisonne 
deux  fois  par  jour  depuis  une  semaine  que  je  loge  chez  lui.  Nous  ver- 
rons si  votre  vin,  patron,  ressemble  au  sien. 

—  Ah  !  pardon,  dit  Noirot;  j'avais  oublié  d'avertir  le  bourgeois  qu'il 
ne  nous  en  restait  plus. 

—  Comment,  pas  de  vin  dans  une  auberge! 

—  Non;  mais  si  monsieur  y  tient,  peut-être  bien  qu'on  pourrait 
trouver  à  emprunter  une  bouteille  chez  M.  de  La  Roche. 

Julien  saisit  avec  empressement  l'occasion. 

— Comment  donc!  deux  bouteilles,  dix  bouteilles!  s'écria-t-il;  entre 
voisins,  est-ce  que  ça  se  refuse?  Je  vais  vous  chercher  ça,  père  Noirot; 
qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

—  Dam  !  je  ne  sais  pas,  répliqua  le  batelier,  demandez  au  bourgeois.. 

—  Donnez  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  M.  Achille, 

—  Si  monsieur  aimait  le  lunel?  demanda  Julien. 

—  Beaucoup. 

—  Oulechâteau-lafitte? 
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—  Soit. 

—  Selon  ce  qu'il  préférera,  j'apporterai  l'un  ou  l'autre. 

—  Apportez  l'un  et  l'autre,  je  me  déciderai  plus  tard,  dit  l'étranger 
gravement. 

Julien  fit  un  geste  d'assentiment  et  partit. 

Il  fut  bientôt  de  retour  avec  un  panier  chargé  de  trois  bouteilles 
cachetées,  auxquelles  il  avait  joint,  par  forme  d'accessoire,  une  terrine 
de  foies  truffés.  M.  Achille  accepta  le  tout  à  condition  que  le  pilotin 
en  prendrait  sa  part;  c'était  justement  ce  qu'il  avait  espéré.  Il  accepta 
donc  sans  hésiter,  et  se  plaça  à  table,  vis-à-vis  de  l'inconnu. 

On  eût  dit,  du  reste,  que  tous  deux  tendaient  au  même  but,  car, 
après  quelques  préliminaires  insignifians,  la  conversation  tomba,  d'un 
commun  accord,  sur  M.  de  La  Roche.  L'étranger  s'informa  soi- 
gneusement de  sa  manière  de  vivre,  de  sa  fortune,  de  la  réputation 
dont  il  jouissait  dans  le  pays.  Les  réponses  de  Julien  le  satisfirent  sans 
doute ,  car  la  réserve  derrière  laquelle  il  s'était  d'abord  retranché  dis- 
parut insensiblement.  Il  commença  à  boire  et  à  parler  sans  contrainte. 
Le  pilotin,  qui  désirait  augmenter  cette  disposition  expansive,  dé- 
boucha la  troisième  bouteille. 

—  Que  me  versez-vous  là,  petit?  demanda  M.  Achille  en  laissant 
remplir  son  verre. 

—  Buvez  et  jugez,  répondit  le  pilotin  ;  M.  de  La  Roche  appelle  ceci 
le  diamant  de  sa  cave. 

—  Ce  n'est  pas  du  kirsch?  J'aime  beaucoup  le  kirsch,  et  il  en  avait 
d'excellent.  Mais  non,  c'est  son  vieux  vin  du  Rhin,  je  le  reconnais. 

—  Vous  en  avez  déjà  bu  ? 

—  Pardieu  !  à  Maurice ,  quand  de  La  Roche  nous  donnait  quelque 
fête,  car  il  a  toujours  aimé  la  représentation.... 

—  Vous  le  connaissez  donc  depuis  long-temps  ? 
M.  Achille  cligna  des  yeux. 

—  Avant  que  vous  fussiez  né,  mon  petit,  dit-il. 

—  Vous  êtes  alors  amis  d'enfance... 

—  Et  ennemis  d'âge  mûr. 

—  Ennemis  ! 

—  Irréconciliables!,..  Je  prendrai  encore  un  peu  de  pâté. 
Julien  le  servit. 

—  Et  serait-ce  par  hasard  cette  inimitié...  qui  vous  amènerait  à 
Roscanvel?  demanda-t-il  avec  une  hésitation  inquiète. 

—  En  partie;  je  viens  me  venger  d'un  tour  que  de  La  Roche  m*a 
joué  il  y  a  dix-sept  ans. 

—  Dix-sept  ans!  et  vous  n'avez  pas  oublié? 
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—  Du  tout,  du  tout;  la  vengeance,  mon  bon,  ressemble  à  ce  que 
vous  me  servez,  ça  se  mange  très  bien  froid. 

—  De  sorte  que  vous  êtes  venu  pour  provoquer  M.  de  La  Roche? 

—  Moi?  allons  donc!  je  serais  sur  de  le  tuer,  et  à  quoi  cela  me 
servirait-il?  je  n'hérite  pas. 

—  Mais  que  lui  demandez-vous  alors? 

M.  Achille  vida  son  verre,  le  posa  sur  la  table,  et  regarda  Julien 
en  face. 

—  Ah  !  voilà  la  grande  question,  n'est-ce  pas?  dit-il  avec  son  son- 
rire  sardonique;  mais,  pour  y  répondre,  il  faudrait  d'abord  vous  ra- 
conter mon  histoire...,  et  ce  serait  trop  long. 

Julien  voulut  parler. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  interrompit  l'étranger  en  élevant 
la  voix,  et  remplissant  de  nouveau  son  verre,  c'est  que,  tel  que  vous 
me  voyez,  j'ai  été  aussi  entouré  de  considération,  d'amis  intimes,  de 
femmes  qui  m'adoraient,  enfin  de  tous  les  objets  de  luxe. 

—  Mais,  pour  avoir  perdu  tout  cela,  vous  avez  donc  eu  des  malheurs? 

—  Fi  donc,  il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  ont  des  malheurs. 

—  Et  les  honnêtes  gens? 

—  C'est  ce  que  je  dis. 

—  Alors  comment  avez-vous  été  ruiné  ? 

—  J'ai  été  ruiné,  mon  cher,  par  le  plaisir,  le  bon  goût  et  le  caprice, 
trois  charmans  compagnons  qui  vous  laissent  toujours  infailliblement 
à  la  porte  de  l'hêpital.  Je  me  suis  pourtant  quelque  temps  efforcé  de 
rattraper  la  fortune,  et  j'y  aurais  réussi,  sans  une  série  d'aventures  à 
la  suite  desquelles  je  me  suis  trouvé...  ce  que  vous  me  voyez.  C'est 
alors  que  le  souvenir  de  ce  cher  de  La  Roche  m'est  revenu.  Je  le  sup- 
posais riche,  et  j'avais  heureusement  en  main  de  quoi  le  perdre. 

—  Vous!  s'écria  Juhen  saisi. 

—  Moi!  répéta  tranquillement  M.  Achille;  vous  comprenez  que  j'ai 
voulu  user  de  mes  avantages.  J'ai  pensé  que  la  réputation  d'un  hon- 
nête homme  valait  bien  au  moins  cent  mille  écus. 

—  Comment? 

—  Et  je  suis  venu  prier  de  La  Roche  de  me  les  donner. 

—  Vous!  ce  ne  peut  être  qu'une  plaisanterie? 

—  Nullement ,  mon  bon ,  je  viens  de  lui  proposer  le  "marché. 

—  Et  fl  a  accepté? 

—  Oh  !  l'on  ne  tombe  jamais  d'accord  de  ces  choses-là  du  premier 
coup;  tout  ce  qui  se  vend  se  marchande.  Je  lui  ai  laissé  jusqu'à  de- 
main pour  se  décider. 

—  Est-ce  possible? 
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—  Certain. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant  le  trouble  de  M.  de  La  Roche, 
s'écria  Julien,  je  m'explique  son  refus  à  M.  Henri. 

—  Quel  refus? 

—  Mais  comment  se  trouverait-il  ainsi  placé  entre  sa  ruine  et  son 
déshonneur?  Non...  cela  ne  se  peut  pas...  La  réputation  de  M.  de  La 
Roche  n'est  à  la  merci  de  personne.  Que  pourrait-il  craindre,  lui  que 
tout  lefmonde  honore  ici  comme  un  modèle  de  loyauté  ? 

—  Qui  dit  le  contraire?  De  La  Roche  est  un  véritable  chevalier  des 
temps  antiques.  Malheureusement,  la  loyauté  peut  avoir  ses  empor- 
temens. 

—  Expliquez-vous. 
L'étranger  prit  son  chapeau. 

—  Inutile,  mon  petit,  dit-il  d'un  ton  railleur.  Vous  m'a^ez  fait 
goûter  d'excellent  vin  et  des  foies  truffés,  dans  l'espérance  que  je  par- 
lerais. J'ai  été  bon  enfant,  comme  vous  le  voyez;  je  vous  ai  dit  fran- 
chement ce  qui  m'amenait....  Vous  n'avez  qu'à  le  répéter  à  de  La 
Roche.  Il  comprendra  que  ce  que  je  vous  ai  raconté  pourrait  être  ra- 
conté à  d'autres...,  à  M.  de  Lescar,  par  exemple;  et  la  crainte  de  voir 
ébruiter  ces  débats  le  décidera,  j'espère,  à  traiter  sans  retard.  En  at- 
tendant, comme  le  vin  est  bu  et  le  pâté  fini,  je  vous  laisse  réfléchir, 
et  je  vais  fumer  un  cigare  sur  la  grève. 

M.  Achille  se  leva  à  ces  mots,  remit  ses  gants,  salua  Julien  d'un 
geste  cavalier  et  sortit. 

Le  jeune  garçon  était  resté  attéré.  Sans  comprendre  les  rapports 
qui  pouvaient  exister  entre  l'armateur  et  l'étranger,  une  chose  ressor- 
tait clairement  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  :  c'est  que  la  présence 
de  ce  dernier  était  un  danger  pour  le  repos  de  M.  de  La  Roche  et  un 
obstacle  pour  le  bonheur  de  sa  fille.  Son  esprit  ne  chercha  pas  à  aller 
plus  loin.  Quelle  que  fût  l'origine  du  pouvoir  malfaisant  exercé  par 
cet  aventurier  sur  ceux  qu'il  aimait,  l'important  était  de  les  en  délivrer 
au  plus  tôt  et  à  tout  prix.  Ce  fut  de  ce  côté  seulement  que  se  tournè- 
rent toutes  ses  méditations;  mais  il  y  fut  bientôt  arraché  par  la  rentrée 
du  patron  Noirot,  qui  demandait  maître  ]Morand.  Julien  répondit  avec 
distraction  qu'il  était  parti  pour  Rumengol. 

—  Tiens,  dit  le  patron,  comment  donc  va  faire  le  sergent  qui  vou- 
lait lui  parler  ? 

—  Un  sergent? 

—  Qui  est  là,  avec  des  soldats  de  marine  venus  pour  arrêter  un 
nommé  Claude  Duroc. 
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Julien  tressaillit  à  ce  nom  et  se  rappela  la  commission  donnée  par 
son  oncle, 

—  Ils  l'ont  arrêté?  demanda-t-il. 
Noirot  baissa  la  voix. 

—  C'est-à-dire  que  j'en  ai  peur,  dit-il;  tu  sais  bien  ce  M.  Achille, 
avec  qui  tu  viens  de  souper? 

—  Oui. 

—  Ils  l'ont  rencontré  tout  à  l'heure  sur  la  grève,  et,  quand  il  les  a 
aperçus,  il  a  voulu  prendre  chasse  devant  eux. 

—  Ah  bah  ! 

—  Tu  conçois  que  ça  a  donné  des  idées  au  sergent.  Il  s'est  informé  à 
Pierre  et  aux  autres,  qui  étaient  là,  de  ce  que  c'était  que  ce  particulier 
à  qui  l'uniforme  de  la  marine  royale  fatiguait  la  vue;  on  lui  a  répondu 
naturellement  :  —  Inconnu  I  et  alors  il  l'a  hélé  pour  lui  demander 
ses  papiers. 

—  Et  il  a  refusé  de  les  montrer? 

—  Il  n'en  avait  pas. 

—  Ah! 

—  Tu  comprends  que  ça  a  donné  encore  plus  de  soupçons,  si  bien 
qu'on  l'a  arrêté  provisoirement. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Et  maintenant  on  cherche  ton  oncle  pour  savoir  si  c'est  bien 
réellement  Claude  Duroc. 

Une  tentation  subite  traversa  l'esprit  de  Julien. 

—  Et  si  c'est  lui?  demanda-t-il. 

—  Le  sergent  l'embarquera  tout  de  suite  pour  le  Triton. 

—  Qui  part  cette  nuit? 

—  Dans  une  heure. 

—  Et  personne  à  bord  n'a  jamais  vu  Claude  Duroc? 

—  Personne. 

Julien  se  leva  brusquement  sans  en  entendre  davantage,  et  il  sortit 
de  l'auberge  en  courant. 


V. 

Blanche  était  toujours  au  salon,  attendant  le  retour  du  pilotin.  Elle 
avait  pris  une  broderie  à  laquelle  elle  travaillait  machinalement  et 
qu'elle  abandonnait  à  chaque  instant  pour  consulter  la  pendule,  dont 
l'aiguille  lui  semblait  immobile. 
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Les  dernières  lueurs  du  jour  venaient  de  disparaître;  l'air  était  étouf- 
fant. De  lourds  nuages,  entrecoupés  d'éclairs,  s'avançaient,  du  côté 
du  sud-ouest,  avec  de  sourds  grondemens,  et  la  mer,  qui  semblait 
pressentir  l'approche  d'un  orage,  faisait  entendre  des  murmures  plus 
profonds. 

Après  avoir  lutté  quelques  instans  contre  l'influence  énervante  du 
temps  et  de  l'attente.  Blanche  venait  de  laisser  retomber  sa  broderie, 
lorsque  le  bruit  d'un  pas  rapide  retentit  dans  le  corridor.  Elle  se  re- 
dressa palpitante.  Julien  ouvrit  la  porte  et  se  précipita  dans  le  salon^ 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle  en  courant  à  sa  rencontre. 

—  Vive  la  joie  !  cria  le  pilotin,  tout  est  arrangé. 

—  Est-ce  vrai,  mon  Dieu  ! 

— '■  Vrai,  mademoiselle  Blanche. 

—  Vous  avez  vu  cet  étranger? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Et  nous  avions  deviné  juste? 

—  Trop  juste. 

—  Alors  il  connaissait  mon  père? 

—  Il  venait  ici  pour  sa  ruine. 
La  jeune  fille  poussa  un  cri. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien ,  ajouta  rapidement  Julien ,  le  danger  est 
passé;  c'a  été  un  vrai  coup  du  ciel...  que  nous  devons  à  un  sergent  de 
marine. 

—  Comment  cela? 

—  Il  était  venu  à  terre  pour  chercher  un  contre-maître  qui  n'avait 
pas  rejoint  le  Triton;  il  a  cru  le  reconnaître  dans  M.  Achille  ;  j'ai  ap- 
puyé le  quiproquo. 

—  Et  il  l'a  emmené?  demanda  M.  de  La  Roche,  qui  venait  d'en- 
trer, et  qui  avait  entendu  ces  derniers  mots. 

—  Pour  un  voyage  de  trois  ans  dans  l'Inde. 

—  Malheureux  !  tu  m'as  perdu. 

A  ce  cri  de  l'armateur,  Blanche  et  Julien  demeurèrent  foudroyés. 
Il  y  eut  un  moment  d'inexprimable  stupeur. 

—  Perdu!  répéta  enfin  le  pilotin;  mais  la  présence  de  cet  homme 
n'était-elle  donc  pas  un  danger? 

—  Moins  grand  que  son  absence. 

—  Lui  parti,  que  pouvez-vous  craindre? 

—  Tout,  car  ses  précautions  étaient  prises;  il  m'en  a  averti. 

—  Quelles  précautions? 

—  Craignant  que  je  ne  lui  tendisse  ici  quelque  piège,  il  a  laissé  une 
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dénonciation  aux  mains  d'un  ami  qui  en  fera  usage  s'il  n'est  pas  de- 
main de  retour  à  Brest. 

Blanche  ne  put  retenir  un  cri;  quant  à  Julien,  il  demeura  un  instant 
comme  étourdi.  Lui,  avoir  perdu  M.  de  La  Roche!...  Il  n'y  pouvait 
croire,  il  repoussait  cette  pensée  comme  un  horrible  rêve;  il  cherchait 
en  lui-même  s'il  ne  s'était  pas  mal  expliqué,  s'il  n'avait  pas  mal  com- 
pris, si  ces  mots,  qui  résonnaient  encore  à  son  oreille,  n'étaient  pas 
une  folle  illusion!  Mais  le  sombre  abattement  du  père  et  les  larmes  de 
la  fille  rendaient  le  doute  impossible.  Le  pilotin  porta  les  deux  mains 
à  son  front  avec  un  gémissement  aigu,  et,  s'affalssant  pour  ainsi  dire 
sur  lui-même,  il  tomba  à  genoux  devant  son  bienfaiteur. 

Il  y  avait  dans  ce  mouvement  d'enfant  un  repentir  si  naïf,  si  sup- 
pliant, que  M.  de  La  Roche  en  fut  toudié  malgré  sa  douleur. 

—  Relevez-vous,  Julien,  dit-il  avec  bonté;  vous  avez  eu  l'intention 
de  me  servir,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  puis  vous  en  vouloir. 

Mais  Julien  ne  paraissait  pas  entendre. 

—  Moi,  l'avoir  compromis!  répétait-il  d'un  accent  presque  égaré; 
moi...  moi...  moi... 

Et  à  chacun  de  ces  mots  ses  deux  mains  frappaient  sa  poitrine  avec 
rage. 

—  Non,  ce  ne  sera  pas;  non,  il  faudrait  croire  qu'il  n'y  a  plus  de 
Providence...  Non,  vous  ne  permettrez  point  cela,  ma  mère... 

—  Julien,  revenez  à  vous,  répétait  M.  de  La  Roche  attendri;  re- 
levez-vous, je  vous  en  prie,  je  le  veux. 

Il  prit  le  jeune  garçon  par  la  main  et  le  força  à  se  remettre  de- 
bout. 

—  Mais  quel  pouvoir,  mon  Dieu  !  cet  homme  exerce-t-il  donc  sur 
TOUS?  cria  celui-ci  avec  une  explosion  de  désespoir;  de  quoi  peut-il 
vous  accuser? 

M.  de  La  Roche  regarda  le  pilotin. 

—  Tu  veux  le  savoir?  dit-il  sourdement;  eh  bien  !  cet  homme  m'ac- 
cuse... d'assassinat. 

—  Et  vous  craignez  un  pareil  mensonge?  s'écria  le  jeune  garçon. 
L'armateur  baissa  la  tète. 

—  Qui  te  dit  que  ce  ne  soit  point  la  vérité  ?  balbutia-t-lL 
Blanche  et  Julien  reculèrent. 

—  Oui,  c'est  la  vérité,  reprit  M.  de  La  Roche,  dont  tous  les  traits 
s'animèrent  subitement;  oui,  j'ai  frappé  cet  homme...,  et  si  je  me  re- 
trouvais en  face  de  lui,  dans  les  mêmes  circonstances...,  que  Dieu  me 
pardonne...,  mais  je  crois...  que  je  le  frapperais  encore! 
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—  Ah  !  ne  dites  point  celn,  mon  père  !  dit  Blaûche  en  se  jetant  dans 
ses  bras. 

M.  de  La  RoeUe  la  retint  pressée  sur  sa  poiti-ine. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  nous  avons  tous  souffert  à  cause  de  lui^ 
dit-il  les  lèvres  serrées.  Cet  homme  était  notre  parent,  le  flls  d'une 
tante,  M'""  de  Blaville.  Un  projet  de  mariage  entre  ma  sœur  et  lui 
avait  été  formé  par  la  famille;  on  les  laissa  se  voir  et  s'écrire  librement 
jusqu'au  jour  où  ma  mère,  avertie  des  désordres  de  son  neveu,  se  dé- 
cida à  tout  rompre.  Il  partit  alors  pour  la  France,  d'où  il  ne  revint  que 
cinq  ans  après. 

—  Et  il  trouva  votre  sœur  mariée  ? 

—  Oui;  mais  loin  de  respecter  sa  position  nouvelle,  il  voulut  invo- 
quer près  d'elle  le  passé,  réveiller  des  souvenirs  éteints.  Elle  le  re- 
poussa avec  indignation.  Alors,  ne  pouvant  séduire,  il  tâcha  d'effrayer. 

—  Comment  ! 

—  Il  avait  gardé  les  lettres  autrefois  écrites  par  ma  sœur,  et  qui, 
malgré  leur  innocence,  pouvaient  être  honteusement  interprétées;  il 
menaça  de  les  publier. 

—  Misérable  ! 

—  Je  fus  heureusement  averti.  Un  éclat  pouvait  nous  déshonorer, 
et  il  fallait  que  tout  se  passât  secrètement  entre  moi  et  cet  homme. 
J'écrivis  pour  lui  assigner  un  lieu  où  nous  devions  nous  rendre,  lui 
avec  les  lettres,  moi  avec  des  armes. 

—  Et  il  y  vint? 

—  Pour  me  braver.  J'employai  en  vain  le  raisonnement,  les  solli- 
citations, les  prières.  Oui,  je  le  priai..:  à  mains  jointes,  presqu'à  ge- 
noux!,.. Tout  fut  inutile.  Enfin,  à  bout  de  patience,  je  lui  criai  de 
me  rendre  raison.  Il  refusa. 

—  Quoi  !  lâche  aussi. 

—  Non;  mais  il  voulait  une  provocation  publique,  des  explications,. 
des  témoins,  la  honte  de  ma  sœur,  en  un  mot.  Une  indignation  fu- 
rieuse me  saisit.  Je  lui  jetai  une  arme  en  lui  criant  de  se  défendre;  il 
sourit  dédaigneusement  et  voulut  se  retirer.  Alors,  fou  de  colère,  je 
courus  à  lui,  je  le  frappai,  et  je  pris  la  fuite. 

Blanche  cacba  son  visage  sur  l'épaule  de  son  père  avec  un  frémisse- 
ment d'épouvante;  Julien  demeura  muet  de  saisissement. 

—  Le  lendemain,  reprit  M.  de  La  Boche  d'un  accent  entrecoupé, 
des  colons  qui  passaient  aperçurent  les  traces  du  meurtre  et  quelques 
vètemcïis  qui  désignaient  la  victime.  Celle-ci  avait  disparu;  mais  on 
connaissait  notre  inimitié;  j'avais  été  \u  la  veille  revenant  du  lieu  du 


180  REVUE  DE  PARIS. 

rendez-vous.  Les  soupçons  s'éveillèrent.  Une  instruction  commencée 
contre  moi  ne  fut  abandonnée  que  faute  de  preuves  suffisantes.  Ce 
fut  alors  que  je  me  décidai  à  quitter  la  colonie  et  à  venir  m'établir  en 
France,  où  j'espérais  mourir  en  repos,  lorsque  cet  homme  est  arrivé. 

—  Mais  comment  avait-il  échappé? 

—  Grâce  à  des  contrebandiers  espagnols  qui  débarquaient  à  la  côte 
leurs  marchandises,  et  qui,  le  trouvant  privé  de  sentiment,  l'emme- 
nèrent à  bord  de  leur  navire.  Lui-même  me  l'a  appris  hier,  sans  s'ex- 
pliquer davantage  sur  la  manière  dont  il  avait  vécu  depuis  cette  époque. 
Il  a  seulement  ajouté  à  quelles  conditions  il  mettait  son  silence. 

—  Je  les  connais,  interrompit  Julien;  mais  cette  accusation  dont  il 
vous  menace,  elle  a  déjà  été  soulevée  contre  vous  et  écartée. 

—  Parce  que  la  victime  n'était  point  là  pour  l'appuyer,  parce  qu'une 
preuve  manquait,  et,  outre  sa  déclaration,  cet  homme  en  apporte  une 
irrécusable. 

—  Une  preuve  I 

—  La  lettre  dans  laquelle  je  lui  assigne  le  rendez-vous  où  il  a  été 
frappé. 

—  Dieu  ! 

—  Il  l'a  jointe  sans  doute  à  la  dénonciation  laissée  à  Brest;  demain 
tout  sera  connu;  demain,  au  milieu  même  de  cette  fête  que  je  pré- 
pare, on  peut  venir  m' arrêter  comme  assassin. 

—  Oh!  non,  s'écria  Julien  impétueusement;  ne  craignez  rien,  mon- 
sieur de  La  Roche;  je  jure  que  je  l'empêcherai,  moi. 

—  Et  par  quel  moyen? 

—  Je  le  trouverai. 

—  Mais  cette  dénonciation,  malheureux  ! 

—  Et  bien  !  on  ne  la  laissera  pas  remettre. 

— Ah  I  si  cela  se  pouvait,  interrompit  Blanche  en  joignant  les  mains. 

—  Ça  se  peut,  reprit  le  pilotin;  il  faut  que  cela  se  puisse. 

—  Mais  tu  ne  connais  point  le  dépositaire. 

—  Il  ne  vous  l'a  point  nommé? 

—  Il  me  l'a  seulement  désigné  comme  son  hôte. 

— ABrest?Je  sais  alors,  s' écria  Julien;  il  est  descendu  hY  Ancre  cV  Or. 

—  Tu  es  sûr? 

—  Sûr.  Il  m'a  dit  que  le  père  Micou  était  une  ancienne  connais- 
sance; c'est  à  lui  qu'il  aura  remis  les  papiers. 

—  Mais  comment  les  lui  arracher? 

—  Je  m'en  charge. 
~  Toi? 
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—  Oui,  monsieur  de  La  Roche,  oui.  Oh  !  soyez  calme,  maintenant; 
je  connais  l'hôtelier  de  YAficre  d'Or;  j'en  sais  sur  son  compte  plus 
qu'il  ne  voudrait,  et  il  ne  me  refusera  pas,  surtout  si  je  lui  offre  quel- 
ques avantages. 

—  Promets  ce  qu'il  voudra;  je  tiendrai  tout  ce  que  tu  auras  promis, 
ou  plutôt  je  veux  te  suivre  et  te  seconder. 

—  Non,  dit  vivement  le  pilotin;  votre  présence  lui  ferait  sentir  l'im- 
portance de  ce  qu'on  lui  demande,  et  le  rendrait  plus  difficile.  Ce  se- 
rait d'ailleurs  vous  compromettre.  11  faut  que  vous  restiez  étranger 
à  tout,  que  vous  demeuriez  ici,  que  l'on  vous  trouve  l'air  aussi  tran- 
quille que  d'habitude,  et  à  vous  aussi,  mademoiselle  Blanche.  Essuyez 
vos  yeux,  tâchez  de  sourire.  Les  larmes  qu'on  garde  dans  le  cœur 
font  plus  de  mal,  je  le  sais  bien;  mais  on  trouve  du  courage  pour 
ceux  qu'on  aime.  J'en  ai,  moi,  allez,  et  de  l'espoir  aussi.  Ne  vous 
tourmentez  pas  trop  avant  mon  retour.  Dans  une  heure  je  serai  à 
Brest. 

—  Va  donc,  dit  M.  de  La  Roche  avec  une  effusion  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle;  je  m'abandonne  à  ta  prudence  et  à  ton  dévouement. 

Il  tendit  la  main  au  jeune  garçon,  qui  la  prit  dans  les  siennes  et  la 
porta  à  ses  lèvres  avec  un  attendrissement  passionné. 

—  Comptez-y,  comptez-y,  dit-il  d'une  voix  étouffée  par  les  pleurs 
qu'il  retenait.  Seulement,  faites  des  vœux  pour  moi;  et  vous,  made- 
moiselle Blanche,  allez  au  cimetière,  priez  près  de  la  croix  de  la  bonne 
femme;  c'est  une  superstition  peut-être;  mais  il  me  semble  que  ça 
nous  portera  bonheur. 

—  Ah!  j'irai,  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Merci!  merci!  dit  Julien  en  regardant  par  la  fenêtre  le  ciel  qui 
s'assombrissait  de  plus  en  plus;  avec  le  petit  canot  j'ai  encore  le  temps 
d'être  arrivé  avant  la  fermeture  du  port,  et  demain  je  serai  ici  de 
bonne  heure.  En  attendant,  ayez  confiance. 

11  boutonna  sa  veste,  enfonça  son  chapeau  de  paille,  et  s'élança  hors 
du  salon. 

Emile  Souvestre. 

{La  fin  au  prochain  numéro.) 


SION  ET  LE  VALAIS 


K'X    1S43. 


Le  voyageur  qui  vient  de  quitter  les  rives  ombragées  du  Léman  et  qui 
traverse  !a  gorge  du  Valais ,  est  tristement  frappé  de  la  teinte  sombre  du 
paysage;  les  flots  grisâtres  des  torrens,  le  vert  jaunissant  des  savanes  ma- 
récageuses, tout  lui  annonce  les  sévères  aspects  de  la  vallée  du  Rhône.  En- 
fermé dans  les  chaînes  des  plus  hautes  Alpes,  qui  le  séparent  de  l'Italie,  de 
la  Savoie ,  du  Piémont ,  des  cantons  de  Vaud ,  de  Berne  et  d'Uri ,  le  Valais 
est  la  patrie  des  mers  de  glace,  des  neiges  éternelles,  des  orages,  des  inon- 
dations et  des  avalanches.  De  la  Furka  à  la  Dent  de  Mordes,  du  Simplon  aa 
Yelan,  c'est-à-dire  dans  une  étendue  de  trente-sept  lieues ,  un  vallon  très 
étroit  aux  extrémités,  et  présentant  au  milieu  une  largeur  de  neuf  à  dix  lieues, 
se  prolonge  en  seize  vallées  latérales  dans  les  rentrans  de  la  double  chaîne 
de  montagnes  qui  l'enclavent  au  nord,  au  midi,  puis  à  l'est;  et  cette  terre 
étroite ,  tour  à  tour  dentelée  par  les  proéminences  des  Alpes  ou  s'avanrant 
dans  leurs  enfoncemens ,  c'est  le  Valais.  Les  saillies  des  deux  chaînes  sont 
si  rapprochées  à  Saint-Maurice,  que  le  pont  d'une  seule  arche ,  entrée  de  la 
ville  et  seule  entrée  naturelle  du  canton ,  appuie  au  nord  ses  fondations  ro- 
maines sur  la  Dent  de  Mordes ,  et  de  l'autre  côté  sur  la  Dent  du  ]Midi. 

A  la  base  de  ces  montagnes,  on  retrouve  le  Pvhôue,  non  point  le  Rhône 
bleu,  pur  et  brillant,  qu'on  voit  sortir  du  Léman,  mais  le  Rhône  marneux 
et  limoneux  que  la  puissance  impériale  entreprit  de  diguer,  et  qui  est  à  peu 
près  aujourd'hui  ce  qu'il  était  alors  :  un  torrent  grossi  de  mille  torrens ,  les 
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uns  impétueux  et  terribles ,  les  autres  petits  et  à  peine  connus ,  ruisseaux 
nés  d'un  rayon  du  soleil ,  qui  s'est  joué  sur  une  glace  nacrée ,  et  dont  les 
lits  sont  creusés  par  le  hasard  et  comblés  par  un  orage. 

En  traversant  le  pont  de  Saint-Maurice,  qui  appartient  au  Valais,  on 
s'aperçoit  déjà  qu'on  met  le  pied  sur  la  terre  du  moyen-âge,  des  anciennes 
coutumes  et  des  vieux  souvenirs  ;  car  de  ce  pont ,  le  voyageur  découvre  l'an- 
tique église  de  l'abbaye  de  Saint -Maurice ,  le  plus  ancien  monastère  des 
Alpes,  fondé  par  saint  Théodulus,  premier  évéque  du  Valais  (351-91),  pour 
y  recueillir,  assure-t-on,  les  restes  de  la  légion  thébaine.  Ce  monastère  fut 
rétabli  en  1136  par  Amédée,  comte  de  Savoie.  L'église  ayant  échappé  avec 
un  corps  de  bâtiment  à  l'incendie  de  1(592,  l'abbaye  fut  rebâtie  au  com- 
mencement du  siècle  dernier.  Des  moines  de  saint  Augustin  qui  s'y  sont 
établis  en  IISS  se  partagent  l'enseignement  gratuit  d'un  collège  dont  ils  sont 
les  fondateurs,  mais  qui  évidemment  répond  d'une  manière  bien  insuffisante 
aux  besoins  du  peuple.  Leur  abbé,  crosse  et  mitre,  portant  les  titres  de 
comte  et  d'évéque  in  partlbus^  relève  du  saint-siège.  L'abbaye  est  précieu- 
sement dotée  de  saintes  reliques,  parmi  lesquelles  ligure  l'épée  de  saint 
Maurice;  on  y  remarque  aussi  bon  nombre  d'inscriptions  romaines  et  de 
riches  dons  de  Charlemagne. 

Après  avoir  laissé  derrière  nous  Saint-Maurice,  nous  traversâmes  le  Bois- 
Koir;  ici  la  route  n'est  séparée  de  la  double  chaîne  des  Alpes  que  par  la 
maigre  végétation  de  ce  bois ,  dont  l'aspect  nous  affecta  péniblement.  Un 
éboulement  de  rochers  a  détruit,  en  183-3,  une  partie  du  Bois-ISoir,  et 
amoncelé  sur  le  terrain  une  couche  épaisse  de  cailloux  et  de  sable  grisâtres 
qu'on  a  du  niveler  depuis.  ]N'on  loin  de  là  nous  reçûmes  au  visage,  en  écume 
vaporisée ,  l'eau  de  la  Sallanche  ,  cascade  bouillonnante ,  magnifique  enti*e 
les  chutes  du  Valais,  mais  qui  perd  de  son  éclat  à  se  produire  dans  le  cadre 
étroit  que  lui  forme  im  paysage  marécageux  et  sauvage.  A  JMartigny,  nous 
visitâmes  les  ruines  du  château  de  la  Batia,  résidence  de  l'évèque  du  Valais 
avant  que  la  ville  fut  ruinée  par  les  guerres.  Ce  château,  souvent  ruiné  lui- 
même,  avait  été  réparé  plus  d'une  fois,  mais  il  fut  détruit,  en  1518,  par 
George  Supersax ,  dont  la  lutte  avec  l'évêque-cardinal  Mathieu  Schinner  a 
long-temps  troublé  le  Valais.  JXous  remarquâmes  à  l'est  un  sombre  morne 
qui  semble  regarder  la  colline  de  la  Batia  ;  puis  non  loin ,  et  sur  le  versant 
d'une  roche  élevée,  un  pan  de  muraille,  reste  anguleux  d'une  antique  for- 
teresse dont  on  est  d'abord  tenté  d'attribuer  la  forme  douteuse  à  un  caprice 
de  la  nature  plutôt  qu'au  travail  de  l'homme. 

En  traversant  Martigny,  nous  vîmes  inscrite  sur  une  muraille  une  date 
funeste  et  la  hauteur  où  s'élevèrent  les  eaux  de  la  Dranse ,  lorsque  la  rup- 
ture du  glacier  de  Gétroz,  en  1818,  causa  l'inondation  de  la  vallée  de  Bagnes 
et  de  Martigny.  Des  mesures  étaient  prises  pour  amortir  l'effet  prévu  de  la 
rupture  du  glacier  ;  mais  les  eaux  jaillirent  à  cent  pieds  de  hauteur,  et  par- 
coururent d'abord  six  lieues  en  quarante  minutes,  emportant  cent  trente 
chalets  et  une  foret  entière.  Près  de  Bagnes  les  eaux  fisuraient  une  montagne 
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haute  de  trois  cents  pieds ,  exhalant  une  vapeur  noire  très  épaisse.  En  arri- 
vant à  Martigny,  elles  avaient  entraîné ,  depuis  Bagnes ,  trente-cinq  mai- 
sons, huit  moulins,  quatre-vingt-cinq  granges.  La  débâcle,  divisée  près  du 
bourg ,  enleva  quatre-vingts  habitations  ;  puis  elle  entra  dans  le  Rhône ,  et 
courut  se  perdre  dans  le  Léman,  franchissant,  en  six  heures,  dix-huit  lieues 
de  Suisse.  D'après  l'invitation  des  ingénieurs  valaisans,  les  habitans  avaient 
fui ,  et  néanmoins  ce  désastre  fit  de  nombreuses  victimes. 

Eu  quittant  Martigny,  nous  laissâmes  à  droite  la  gorge  bifurquée  qui  con- 
duit à  Chamouny  et  au  grand  Saint-Bernard,  et  nous  continuâmes  de  suivre 
la  vallée  du  Rhône  au  pied  des  grands  monts  qui,  dégagés  de  brume  et  éle- 
vant devant  nous  leurs  fronts  sombres  et  gigantesques ,  nous  pénétraient 
d'une  vague  terreur.  La  route,  tournant  brusquement  à  quelque  distance  du 
bourg,  déroula  à  nos  yeux  une  perspective  inattendue.  A  l'extrémité  delà 
ligne  que  nous  suivions,  c'est-à-dire  à  une  distance  de  deux  milles,  nou& 
vîmes  une  montagne  blanche  entre  les  montagnes  noircies  par  le  crépus- 
cule. Kous  venions  de  remarquer  cette  singularité,  quand  un  nouveau  dé- 
veloppement de  la  route  fit  apparaître  une  autre  mont  neigeux  à  la  suite  du 
premier;  puis  un  troisième,  un  quatrième,  et  d'autres  encore  se  dessinèrent 
successivement  comme  autant  de  blancs  spectres.  Un  air  âpre,  pénétrant, 
chargé  d'une  senteur  de  neige,  qui  s'éleva  alors ,  nous  apprit  que  la  chaîne 
des  Hautes-Alpes  s'ouvrait  à  l'horizon.  A  mesure  que  la  nuit  remplaçait  le 
crépuscule,  la  vallée  prenait  l'aspect  d'une  lande  marécageuse,  où  des  troncs 
d'arbres  abattus  revêtaient  des  formes  bizarres.  11  serait  difficile  de  décrire 
l'effet  mystérieux  des  premiers  rayons  de  la  lune ,  égarés  sur  les  Alpes , 
quand  le  disque  lumineux  s'élève  derrière  les  grands  pics;  il  semble  alors 
que  des  lueurs  phosphorescentes  s'exhalent  des  cimes  sourcilleuses.  La  lune, 
en  montant  dans  le  ciel,  dissipa  ce  prestige.  En  avançant  toujours,  nous 
finîmes  par  distinguer,  sous  un  voile  de  vapeurs  brillantes,  les  grandes  Alpes 
qui  enferment  Sion,  capitale  de  deux  mille  six  cents  âmes  et  le  siège  du  gou- 
vernement du  Valais ,  de  l'administration  épiscopale  et  de  la  diète  de  ce 
canton. 

L'aspect  de  Sion  est  sévère  et  pittoresque  :  de  grands  rocs  neigeux  do- 
minent la  vallée  au  nord,  des  ruines  couronnent  la  montagne  ou  pied  de  la- 
quelle la  v^lle  échelonne  ses  maisons.  Cette  montagne  a  deux  sommets,  dont 
le  plus  élevé  et  le  plus  isolé  porte  les  débris  du  château  du  Tourbillon,  bâti 
par  l'évêque  Challant  en  1204,  et  détruit  par  un  incendie  en  1788.  On  assure 
que  ce  château,  résidence  d'été  des  évêques,  renfermait  une  galerie  de  leurs 
portraits  depuis  saint  Théodulus,  premier  évêque  de  Sion.  Sur  l'autre  som- 
met s'élèvent  l'antique  forteresse  et  l'antique  église  de  Valeria,  dont  la  con- 
struction est  attribuée  à  Yalérius,  général  romain.  La  forteresse  de  Valeria, 
habitée  autrefois  par  le  chapitre,  est  provisoirement  occupée  par  le  sémi- 
naire. Sur  les  murs  de  l'église,  on  voit  d'anciennes  peintures  à  fresque  et  des 
inscriptions  romaines.  Dans  la  gorge  qui  sépare  Tourbillon  et  Valeria,  s'élève 
une  chapelle  assez  bien  conservée  dont  ou  fait  remonter  l'édification  au 
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IV*  siècle,  et  qui  est  placée  sous  l'invocation  de  tous  les  saints.  Le  château 
de  la  Majorie,  bâti  au  pied  des  deux  sommets,  était  une  autre  forteresse 
occupée  anciennement  par  les  majors  ou  maires  du  Valais,  et  qui  fut  ensuite 
la  résidence  des  évêques.  Ce  château  fut  consumé  par  l'incendie  qui  détruisit 
avec  Tourbillon  deux  cents  autres  bâtimens  et  les  archives  de  la  ville.  Un 
quatrième  château,  étroit  et  triste,  qui  fait  face  aux  ruines  de  la  Majorie,  de- 
vint alors  la  demeure  épiscopale.  Dans  ces  dernières  années,  l'éveque  du  Va- 
lais, monseigneur  Fabien-Maurice  Roten,  a  fait  construire  le  nouvel  évéché 
à  l'entrée  de  la  ville.  La  façade  regarde  à  l'ouest  les  rochers  de  Seyon,  et  de 
l'autre  coté  la  cathédrale.  Ce  prélat  n'a  pu  jouir  long-temps  de  cette  mo- 
derne résidence;  il  est  mort  le  11  août  1843.  On  célébrait  ses  obsèques  le 
lendemain  de  notre  arrivée  à  Sion. 

Nous  n'étions  pas  peu  curieux  devoir  le  cérémonial  usité  en  cette  occasion 
pour  un  prince  du  saint-empire,  autrefois  comte  et  préfet  du  Valais,  et  qui, 
grâce  à  la  routine  populaire  et  à  l'esprit  religieux  dominant,  est  encore  con- 
sidéré comme  le  personnage  le  plus  éminent  du  canton.  Le  jour  fixé  pour 
les  funérailles  de  monseigneur  Roten  était  un  dimanche.  Dès  le  matin,  nous 
vîmes  dans  la  ville  un  grand  nombre  de  personnes  vêtues  de  noir.  L'enter- 
rement devant  avoir  lieu  avant  la  messe,  le  cortège  traversa  bientôt  l'espace 
ménagé  entre  le  palais  et  la  cathédrale.  Cette  cérémonie,  qui  était  pour  les 
montagnards  une  sorte  de  spectacle,  nous  offrit  un  mélange  bizarre  du  faste 
et  de  la  simplicité,  des  usages  du  rite  catiiolique  et  des  coutumes  païennes. 
Les  différentes  corporations  religieuses,  parmi  lesquelles  il  faut  nonuner  les 
pénitens  blancs ,  parurent  d'abord ,  puis  venaient  les  capucins ,  le  clergé  ,  le 
chapitre  et  le  conseil  d'état.  A  la  suite  du  cercueil  marchaient  les  proches 
parens  du  mort  en  manteaux  noirs;  suivaient  encore  vingt-quatre  pleureuses 
en  robes  de  deuil  et  en  chapeaux  noirs  à  grands  bords,  choisies  parmi  les 
plus  proches  parentes  de  l'éveque.  Les  assistans  témoignaient  la  curiosité 
bien  plus  que  la  dévotion.  Après  la  messe,  le  clergé  et  le  conseil  d'état,  ses 
huissiers  en  tête ,  sortirent  comme  ils  étaient  entrés ,  par  la  porte  latérale 
qui  regarde  l'évéché,  et  se  rangèrent  sur  deux  lignes  jusqu'au  palais.  A  tra- 
vers cette  double  haie,  les  hommes  qui  avaient  mené  le  deuil  et  les  vingt- 
quatre  pleureuses  rentrèrent  au  palais  épiscopal  pour  s'asseoir  à  un  repas 
des  funérailles.  Déjà,  nous  dit-on,  l'intrigue  s'évertuait  pour  f;iire  un  nou- 
veau prélat  (1).  En  même  temps,  le  Courrier  du  f^aiais,  le  plus  superficiel 
des  journaux,  prononçait  sur  le  dernier  évèque  un  jugement  bref  comme  une 
épitaphe  et  sentencieux  comme  la  parole  de  la  postérité  alors  qu'elle  résume 
la  vie  des  grands. 

La  foule  sortait  de  l'église',  et  nous  cherchions  avec  assez  peu  de  succès 
quelque  trace  de  la  beauté  autrefois  très  vantée  des  Valaisanes.  A  défaut  de 
beauté,  nous  nous  fussions  contentés  de  la  grâce;  mais  nous  n'apercevions 

(1)  Comme  autrefois,  l'iHèquc  est  nommé  par  le  suffrage  du  cliapilre  et  le  suf- 
frage des  députés  des  dizains  ou  départemens  du  Valais. 
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guère  que  le  chapeau  valaisan  aplati  sur  des  visages  sans  éclat  et  des  figures 
informes  enveloppées  de  cotonnade  bleue  ou  rose.  A'ous  vîmes  néanmoins 
ce  petit  chapeau  coquettement  porté  par  de  très  jeunes  filles  et  par  quelques 
têtes  gracieuses,  en  tout  une  dizaine  d'exceptions.  Pour  plaire  davantage, 
il  ne  manque  peut-être  à  cet  ajustement  que  d'être  toujours  façonné  par  le 
goût,  dont  ici  l'on  remarque  encore  l'absence  dans  l'arrangement  des  meubles 
et  dans  le  service  de  la  table.  En  raison  de  l'àpreté  du  climat,  pendant  sept  à 
huit  mois  de  Tannée,  les  appartemens  sont  chauffés  par  d'énormes  masses 
de  pierre  granitique  qu'on  nomme  poêles;  ces  poêles  ont  au  moins  cinq  pieds 
de  haut  et  une  largeur  proportionelle.  Ceux  des  maisons  d'un  ordre  inférieur 
sont  moins  élevés  et  ont  les  formes  et  les  proportions  d'une  marmite  écono- 
mique. Les  mets,  allemands  pour  la  plupart,  n'ont  rien  de  délicat  ni  de  suc- 
culent. On  prend  volontiers  du  café  plusieurs  fois  le  jour,  à  la  manière  ita- 
lienne. L'usage  du  thé  s'est  introduit  aussi;  mais  les  dames  valaisanes,  peu 
soucieuses  de  la  véritable  manière  de  le  servir,  le  font  suivre  d'une  collation 
substantielle  qu'on  arrose  préférablement  de  vins  agréables,  tels  qu'un  vin 
muscat  plus  flatteur  encore  pour  l'odorat  que  pour  le  goût,  l'eumagne  géné- 
reux et  sec,  l'arvine  liquoreux,  et  le  malvoisie,  qui  nous  parut  exquis. 

Le  Valais  n'est  pas  seulement  productif  eu  vins,  que  leur  qualité  place 
à  côté  de  ceux  des  cantons  de  Vaud  et  de  ]N"eufchàtel  ;  les  terres  des  val- 
lées ,  fertilisées  par  la  marne  que  charrient  les  torrens ,  nourrissent  les  cé- 
réales et  les  grands  végétaux  qui  portent  des  fruits  savoureux ,  auxquels  il 
f-iut  ajouter  la  figue  d'Inde,  l'amande,  la  pistache  et  la  grenade.  Dans  les 
régions  inférieures  et  supérieures  des  montagnes,  c'est-à-dire  entre  la  région 
des  vignes  et  celle  où  croissent  le  pin  et  le  mélèze,  nous  avons  vu  la  terre, 
en  apparence  pierreuse ,  maigre  et  poudreuse  comme  une  route  labourée , 
produire  de  magnifiques  récoltes.  Malheureusement  cette  fertilité  surpre- 
nante n'est  pour  le  Valais  qu'une  ressource  et  non  point  une  richesse.  Ce 
canton  envoie  des  pelleteries  à  l'Italie  et  à  l'Allemagne  par  le  Saint-Bernard, 
mais  ses  communications  escarpées ,  interceptées  l'hiver  par  les  neiges,  se 
trouvant  établies  entre  des  cantons  également  pourvus  des  productions  du 
sol,  l'échange  du  superflu  lui  est  impossible.  De  là  provient  la  rareté  du  nu- 
méraire, qui  paralyse  toutes  les  tentatives  du  luxe,  entraîne  la  lenteur  dans 
les  améliorations  générales,  et  par  suite  diuiinue  l'attrait  des  vopges.  Aussi, 
loin  de  se  proposer  pour  but  le  Valais  couuue  un  centre  de  distraction,  loin  d'y 
répandre  l'or  comme  dans  les  cantons  voisins,  les  touristes  le  traversent  rapi- 
dement sans  troubler  sa  solitude  et  sans  y  laisser  des  traces  sensibles  de 
leur  passage.  A  Genève,  à  Lausanne,  dans  l'Oberland,  nous  pûmes  remarquer 
non  moins  d'étrangers  que  d'indigènes;  mais  ici  nos  yeux  ne  rencontraient 
guère  que  le  chapeau  valaisan,  et  l'on  nous  cita  comuie  un  fait  remarquable 
que  des  Anglais  eussent  laissé  des  monumens  de  leur  bizarrerie  dans  la 
vallée  de  Viège  et  dans  les  mayens  (t)  de  Sion.  ]N"ous  attribuerons  donc  surtout 

(1)  Les  hal)itans  de  Sion  donneut  le  nom  de  moyens  à  leurs  maisons  de  campagne; 
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à  la  rareté  de  l'argent  la  vie  simple,  retirée,  monotone  des  Yalaisans,  et  aussi 
la  persistance  de  leurs  mœurs  patriarcales.  C'est  le  développement  de  Tin- 
telligence  qui  renouvelle  les  formes  de  la  société,  et  le  \alais,  cloîtré  dans 
ses  Alpes  et  ayant  trop  peu  de  communications  avec  l'extérieur  pour  éprou- 
ver la  curiosité  et  le  désir  de  le  connaître  davantage ,  a  vécu  plus  de  dix 
siècles  dans  le  cercle  d'idées  que  lui  avaient  tracé  les  traditions  religieuses 
et  la  politique  intéressée. 

Après  les  guerres  de  Bourgogne,  les  passages  du  Valais  lui  avaient  donné 
une  grande  importance  aux  yeux  des  puissances  étrangères,  et  l'adminis- 
tration religieuse  s'était  surtout  appliquée  à  éloigner  du  canton  les  lumières 
que  cette  autorité  ombrageuse  jugeait  préjudiciables  à  ses  intérêts.  Aucun 
genre  d'industrie  ne  prospérait  dans  la  vallée  du  Rhône.  Les  occupations 
étaient  guerrières,  pastorales  ou  agricoles.  Pendant  que  les  réformés  créaient 
des  écoles  et  étalaient  un  luxe  né  du  travail,  du  commerce  et  de  l'ordre,  le 
Valaisan,  toujours  fier  d'être  libre  et  belliqueux,  laissait  inculte  son  héritage 
pour  partager  les  dangers  de  la  guerre  avec  l'étranger;  puis ,  revenu  dans 
ses  montagnes  après  les  traités  de  paix,  il  s'enveloppait  dans  son  drap  gx'os- 
sier  et  reprenait  les  travaux  de  la  vie  pastorale.  Pendant  que  Bàle  et  Zurich 
réunissaient  des  savans  qui  reculaient  les  limites  de  toutes  les  sciences;  pen- 
dant que,  dans  les  grands  cantons,  l'ordre  matériel,  l'ordre  moral  et  intellec- 
tuel, se  retrempaient  par  l'impulsion  que  donnait  la  réforme,  le  Valaisan  con- 
templait ses  Alpes  sans  en  pénétrer  les  mystères;  le  chapitre  de  Sion  notait 
çà  et  là  quelque  fait  ou  quelque  intrigue  religieuse;  le  prêtre,  si  profondé- 
ment ignorant  qu'il  savait  à  peine  lire,  n'avait  garde  d'expliquer  les  dogmes 
religieux,  et  se  bornait  à  prêcher  le  culte  pour  les  images.  Pendant  que,  dès 
le  XV  siècle,  Berne  faisait  écrire  ses  traditions ,  l'aïeul  centenaire  restait 
muet  durant  les  soirées  neigeuses  des  grandes  Alpes,  et  le  secret  des  pas- 
sions qui  avaient  lutté  dans  les  hautes  demeures  était  enseveli  sous  leurs 
ruines.  C'est  ainsi  que  le  Valais ,  sans  histoire  comme  sans  légendes,  avait 
regardé  sans  émulation  le  déploiement  d'activité  et  l'accroissement  de  ri- 
chesse et  de  bien-être  des  cantons  voisins. 

Aussi  l'on  peut  encore,  aujourd'hui  comme  autrefois,  diviser  la  popula- 
tion laborieuse  du  canton  en  trois  classes  :  le  montagnard,  qui  s'occupe  de  la 
chasse  de  l'ours ,  du  lynx ,  du  chamois ,  ou  qui  recueille  les  plantes  médi- 
cinales et  transporte  les  marchandises  dans  les  passages  escarpés;  puis  l'ar- 
tisan, qui  s'occupe  des  besoins  journaliers,  laissant  exécuter  les  travaux  de 
construction  aux  Piémontais  (1);  enfin,  le  commerçant  qui  fait  la  commission 
des  mardiandises  destinées  à  passer  le  Simplon  et  le  Saint-Bernard,  et 
l'agriculteur  qui  élève  des  bestiaux.  Les  charges,  les  emplois,  sont  le  par- 
une  montagne  voisine  de  h»  ville  lire  son  nom  du  grand  nombre  de  moyens  qu'on 
y  a  construits. 

(1)  L'année  dernière,  les  Yalaisans  ont  travaillé  pour  la  première  fois  au  i>crce- 
mcnl  de  leurs  routes. 
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tage  de  la  classe  aisée  et  de  l'aristocratie.  Celle-ci  prend  encore  parti  dans 
la  carrière  militaire,  et  entre  au  service  de  la  fédération,  de  la  Sardaigne,  de 
Naples  ou  du  saint-siége.  Après  quelques  années  d'études  superficielles  que 
les  jeunes  gens  vont  faire  assez  souvent  dans  les  villes  françaises  de  la  fron- 
tière, dont  ils  ne  manquent  pas  de  regarder  le  faste  provincial  comme  l'idéal 
du  luxe,  ils  entre:  t  en  possession  d'une  sinécure,  et  c'est  pour  eux  l'instant 
d'épouser  sans  dot  une  jeune  fille  dont  il  est  d'usage  d'attendre  la  fortune 
jusqu'à  ce  qu'elle  hérite  de  ses  proches. 

Dans  ces  mariages,  tout  est  convention.  11  arrive  bien  qu'on  ait  une  tendre 
préférence,  mais  l'amour  sans  doute  n'exalte  point  ce  peuple  comme  les 
sentimens  d'honneur,  de  religion,  de  patriotisme;  la  raison  réprime  aisé- 
ment le  penchant,  pour  peu  qu'il  soit  contraire  à  l'obéissance  ou  aux  con- 
venances routinières ,  et  rien  n'est  moins  rare  qu'un  bonheur  arrangé  et 
relatif  dans  le  mariage.  A  peine  marié,  le  Valaisan  abandonne  la  société  des 
jeunes  gens  pour  prendre  rang  parmi  les  hommes  graves.  Il  s'occupe  à  la 
fois  de  l'emploi  dont  il  est  pourvu  et  de  l'exploitation  de  ses  propriétés;  puis 
chaque  soir,  à  neuf  heures,  l'obscurité  et  le  silence  régnent  dans  sa  maison. 
Les  jours  fériés,  il  visite  son  mayen,  habité  par  sa  famille  pendant  Tété, 
et  il  s'exerce  à  paraître  dignement  au  tir  cantonal.  Plus  insouciant  des  choses 
d'art  que  n'étaient  ses  aïeux  après  les  guerres  de  Bourgogne  et  d'Italie,  il 
ne  possède  guère  qu'une  galerie  de  vénérables  portraits  de  famille.  En  ce 
qui  regarde  la  littérature ,  il  lit  volontiers  les  gazettes ,  parle  un  allemand 
corrompu,  un  français  qui  n'est  rien  moins  que  pur,  mais  qui  domine  géné- 
ralement, et,  quant  à  l'histoire  et  à  la  géographie  de  son  pays,  s'il  arrive 
qu'elles  ne  restent  pas  pour  lui  à  l'état  de  problèmes,  elles  sont  dans  Sa  mé- 
moire à  l'état  de  chaos.  Lui  demande-t-on  le  nom  d'une  ruine,  d'une  mon- 
tagne de  l'aspect  le  plus  frappant  :  Ah  !  dit-il ,  messieurs  les  chanoines  vous 
apprendaient  cela  plus  sûrement  que  moi.  D&la  sorte,  les  connaissances,  dans 
le  Valais,  sont  encore,  aujourd'hui  comme  autrefois,  le  partage  du  chapitre. 

Telle  est  la  force  des  coutumes  sur  ce  peuple  qui  a  lutté  pied  à  pied  pour 
l'égalité,  qu'il  continue  de  se  découvrir  avec  une  craintive  ferveur  devant 
ses  nobles,  tandis  que  ceux-là  même  qui,  en  1830,  ont  voté  la  constitution 
démocratique,  répondent  à  cet  humble  salut  avec  une  condescendance  patri- 
cienne et  sans  plus  se  découvrir  que  des  grands  d'Espagne.  Par  une  autre- 
anomalie  risible,  le  prolétaire,  prenant  à  la  lettre  le  titre  de  populaire  donné 
à  la  magistrature  qui  l'aduiinistre ,  s'en  va  le  lendemain  consulter  à  cinq 
heures  du  matin  le  châtelain  de  son  dizain ,  le  même  homme  qu'il  osait  à 
peine  envisager  en  le  saluant,  et  si  on  lui  répond  que  le  magistrat  n'est  pas 
à  la  maison,  il  s'écrie,  avec  la  simplicité  fabuleuse  qui  le  caractérise  :  J'étais 
pourtant  venu  d'assez  bonne  heure  pour  compter  le  trouver  chez  lui. 

Mais  si,  comme  le  Valais,  décoré  de  ses  monastères,  de  ses  ruines  gothi- 
ques, de  ses  ermitages  pittoresques,  Sion  représente  le  passé,  elle  n'en  est 
pas  moins ,  nous  l'osons  croire ,  la  cité  de  l'avenir.  Quelque  stationuaire 
qu'ait  été  et  que  soit  encore  ce  canton  par  le  fait  de  ses  localités  et  des  plaies 
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intérieures  qu'il  a  dû  cicatriser  depuis  la  révolution  helvétique,  la  situation 
du  Valais  n'a  pas  laissé  de  s'améliorer  quelque  peu  à  chacune  des  grandes 
époques  qui  ont  régénéré  des  peuples  plus  favorisés.  Constitué  en  nation 
par  les  Romains,  il  reçut  bientôt  les  lumières  du  christianisme,  et  de  Char- 
lemagne  les  premiers  enseignemens  de  la  civilisation  et  une  sorte  de  charte. 
De  la  réforme,  il  tint  son  indépendance  politique,  et  il  doit  à  l'époque  de  la 
liberté  moderne  une  constitution  et  un  gouvernement  qui  suffisent  aux  be- 
soins du  peuple  (1).  Enfin,  le  teuips  est  loin  où  une  autorité  religieuse  op- 
posait les  exorcismes  aux  éboulemens  destructifs  d'une  montagne  ,  et  une 
procession  aux  progrès  d'un  incendie  qui  dévorait  deux  cents  habitations. 

Le  Valais,  on  le  sait,  dirige  ses  bois  sur  Genève  par  le  canal  du  Rhône; 
les  eaux  thermales  de  Loëche  sont  connues  aussi  bien  que  les  marbres  de 
Saillon,  la  serpentine  du  Simplon,  et  une  infinité  d'autres  matériaux,  tels 
que  le  plomb,  le  cuivre,  le  fer,  la  pierre  ollaire  en  blocs  énormes,  les  gre- 
nats de  la  plus  belle  espèce,  et  enfin  l'or  et  l'argent.  Quant  à  la  fabrication, 
elle  compte  des  cliarbonneries,  une  clouterie,  deux  papeteries,  une  draperie, 
les  fonderies  d'Ardon  et  celle  des  Valettes,  qui  produit  l'acier.  Le  Valais, 
d'ailleurs,  élargit  ses  routes  tracées,  il  en  perce  de  nouvelles,  et  répare  les 
passages  dangereux.  Une  route  à  char,  déjà  commencée,  va  remplacer  le 
sentier  des  mulets  entre  Loëche  et  les  Bains;  nous  avons  vu  des  jalons  jus- 
qu'au sonnnet  de  la  Gemmi  et  au  bord  du  sombre  lac  Daubeu.  Pareillement 
le  chemin  de  Bourg-Saint-Pierre  au  grand  Saint  Bernard  sera  transformé 
en  route  à  char,  et  une  seconde  route  s'ouvre  dans  la  montagne  du  Sanetscli. 
Sion  abat  ses  portes ,  ses  murailles  et  ses  antiques  remparts  pour  assainir 
ses  rues,  elle  crée  les  salles  d'asile  pour  combattre  le  crétinisme,  dont  on  a 
d'autant  moins  pénétré  les  causes ,  qu'il  s'attaque  même  à  la  classe  distin- 
guée, que  sa  position  de  fortune  éloigne  des  basses  vallées.  Près  du  palais 
épiscopal ,  enfin ,  vont  s'élever  un-  autre  palais  pour  le  conseil  d'état  et  un 
édifice  destiné  au  séminaire. 

Ces  améliorations  diverses,  annonçant  que  les  capacités  de  ce  peuple  ten- 
dent désormais  à  l'industrie  et  au  commerce,  font  prévoir  pour  l'état  de  nou- 
velles ressources  qui  traceront  la  route  à  d'autres  perfectionneinens.  Après 
une  ère  d'immobilité  qui  commence  avec  l'administration  religieuse  en  773 
et  finit  en  1799  à  l'abdication  de  cette  autorité  stationnaire,  le  Valais  sans 
doute  avait  besoin  d'une  violente  impulsion  pour  sortir  de  son  engourdisse- 

(1)  Le  Valais  est  toujours  gouverné  par  une  diète  générale  qui  s'assemble  deu\ 
fois  l'an.  Le  conseil  d'état  est  chargé  de  rexécution  de»  lois.  Chaque  commune  a  un 
juge  de  première  instance;  chaque  dizain  a  un  châtelain  ;  la  ré|)ublique  entière  a  uu 
grand-chàtelain  avec  six  assesseurs;  puis  un  tribunal  d'appel  ou  cour  sniirème.  Le 
grand-bailli,  chef  sujjréme,  est  chargé  de  la  sAreté  intérieure  et  extérieure  de  la 
république,  des  relations  avec  les  puissances  étrangères  et  de  l'administration  mili- 
taire. 
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ment  intellectuel.  11  trouva  cette  impulsion  dans  la  révolution  helvétique,  puis 
dans  le  spectacle  des  armées  étrangères  et  des  machines  de  guerre,  franchis- 
sait les  précipices  et  les  glaciers  du  Saint-Bernard  et  du  Simplon.  ÎNos  hôtes, 
que  la  pratique  des  affaires  avait  initiés  aux  besoins  et  aux  tendances  du 
pays,  faisaient  dater  l'amélioration  réelle  de  leur  territoire  du  jour  où  il  fut 
compté  parmi  les  départemens  de  la  France,  et  reconnaissaient  d'ailleurs 
toute  l'utilité  du  collège  établi  à  Sion  par  les  jésuites.  Le  révérend  père 
Elaërtz,  d'une  origine  belge  distinguée  et  missioimaiie  affectueux,  a  prêché 
aux  Sédunois  la  civilisation  en  même  temps  que  la  religion.  Ils  lui  doivent 
la  création  d'un  cabinet  de  physique  et  d'un  musée  d'histoire  naturelle  déjà 
riche  en  minéralogie  et  en  oiseaux  rares.  Lorsque,  se  trouvant  gêné,  il  y  a 
quelques  années ,  dans  le  développement  de  ses  vues  denseignement ,  il 
désira  quitter  l'ordre,  les  Sédunois  lui  offrirent  les  droits  de  franc  patriote  (1) 
et  le  titre  de  recteur  de  l'hôpital ,  qui ,  outre  les  malades,  nourrit  un  grand 
nombre  de  crétins.  Sous  cette  direction  habile  et  humaine,  Thospice  déve- 
loppe enfin  les  bienfaits  qu'on  avait  du  attendre  de  son  institution.  Les  édi- 
fices du  collège  et  du  musée,  heureusement  situés  dans  la  partie  haute  de  la 
ville,  sont  d'une  architecture  remarquable;  puis,  par  une  surprenante  bizar- 
rerie, on  voit,  non  loin,  une  salle  de  spectacle  qui  accuse  l'enfance  de  l'art. 
Le  couvent  des  capucins  est  à  l'écart ,  humblement  prosterné  au  pied  des 
Alpes  septentrionales  et  des  rochers  de  Valère  et  de  Tourbillon,  disposition 
naturelle  qui  lui  prête  d'abord  une  apparence  de  recueillement.  C'est  une 
construction  basse,  très  simple,  enfermée  dans  un  enclos  potager,  où  le 
gazon  et  le  feuillage  ont  quelquefois  des  effets  obscurs  et  lumineux  agréables 
à  l'œil.  L'entrée  de  l'église  est  ombragée  par  un  tilleul  séculaire  dont  le 
ti'onc  a  près  de  trois  mètres  de  circonférence.  Il  nous  fut  permis  de  visiter 
l'endos  jusqu'en  vue  du  couvent.  L'ermitage  d'Ensidelei  ou  de  la  Longe- 
Borgne  transporte  mieux  encore  l'esprit  en  plein  moyen-âge.  Cet  ermitage, 
où  l'on  arrive  en  traversant  de  nombreuses  stations,  est  entièrement  taillé 
dans  un  rocher  qui  nous  parut  une  base  du  glacier  d'Evolena.  L'église  se 
compose  de  deux  chapelles  ornées  de  grossières  peintures ,  ex-voto  des  pè- 
lerins ,  dont  bon  nombre  ont  traversé  les  siècles  et  fournissent  un  trait  à 
l'observation  des  mœurs.  Devant  l'église  est  une  belle  cour  taillée  dans  le 
roc  ;  au  milieu  s'élève  une  pompe  jaillissante.  L'ermite  actuel ,  un  Alsacien 
de  trente  ans,  a  une  basse-cour,  un  jardin  où  il  cultive  des  légumes,  des 
fruits,  de  belles  fleurs,  une  serre-chaude,  des  abeilles  et  des  mûriers.  Son 
habitation  consiste  en  un  parloir  si  ancien,  que  la  boiserie  a  le  noir  lustré 
de  l'ébène.  Trois  étages  pratiqués  dans  le  roc,  et  dont  le  dernier  sert  de 
galerie  pour  sécher  les  récoltes,  sont  superposés  sur  ce  parloir.  De  l'ermi- 
tage, on  a  une  vue  du  torrent  gris  de  la  Borgne  et  un  aperçu  de  la  ville  et 
des  montagnes  qui  l'enferment  au  nord.  Nous  vîmes,  suspendu  sur  le  pré- 

(1)  Ce  peuple  se  distingue  en  patriotes  et  en  hahilans  tolérés. 
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cipice  où  mugit  le  torrent,  un  sentier  ansnileux,  frayé  il  y  a  quelques  années 
sur  l'Evolena  par  les  agitateurs  politiques,  pour  aller  directement  du  Bas- 
Valais  à  Sierre,  où  ils  avaient  établi  un  gouvernement  contre-révolutionnaire. 

Le  révérend  père  Elaërtz  nous  ayant  engagés  à  visiter  la  montagne  des 
Mayens,  nous  entreprîmes  un  matin  cette  curieuse  ascension.  Nous  l'avons 
dit,  les  Mayens,  c'est  Sion  pendant  quatre  ou  cinq  mois  de  l'année,  alors 
que,  le  vent  fœhn,  espèce  de  sirocco,  soufflant  sur  la  ville,  il  devient  urgent 
d'aller  respirer  dans  les  Alpes.  Vu  de  la  vallée,  le  Mayen  présente  des  ver- 
gers, de  riches  moissons,  des  prairies  entrecoup:^es  de  bois  de  mélèzes,  et 
semées  d'habitations.  Mais  de  même  que  la  surface  nue  des  grands  rocs  ne 
laisse  pas  soupçonner  les  sublimes  horreurs  que  les  convulsions  et  les  dé- 
fhiremens  de  la  nature  ont  amoncelées  dans  leur  sein ,  de  même  l'aspect  de 
la  plus  belle  montagne  ne  donne  qu'une  idée  bien  imparfaite  des  espaces  et 
des  populations  qui  y  sont  accumulés  sur  une  base  peu  étendue.  Pour  le 
voyageur  inattentif,  le  Valais  est  resserré  dans  d'étroites  limites;  mais,  pour 
l'observateur,  l'espace  qu'occupe  ce  canton  se  trouve  décuplé.  Des  calculs 
géométriques  ont  établi  d'ailleurs  que  les  hauteurs  gigantesques  du  Valais 
ajoutent  un  sixième  à  son  étendue;  d'autres  calculs  approximatifs  ont  estimé 
aussi  que  la  plus  grande  largeur  du  canton,  portée  à  huit  ou  dix  lieues  de 
route,  se  trouverait  infiniment  réduite  en  ligne  directement  tracée  (1). 

Nous  étions  engagés  dans  la  route  du  Mayen ,  à  travers  les  jardins ,  les 
champs,  les  prairies  et  les  vercers,  fermés  quelquefois  par  de  haules  bor- 
dures où  s'épanouissaient  l'épine-vinette,  le  sorbier,  l'érable  et  le  saule  des 
Alpes;  déjà  nous  avions  examiné  avec  admiration  la  crête  altière  du  Biets- 
chorn  (2),  lorsque  les  cloches  de  la  cathédiale  retentirent  dans  les  régions 
inférieures  que  nous  venions  de  parcourir.  Nous  apprîmes  que  la  cérémonie 
funèbre  dont  nous  avions  été  témoins  en  arrivant  de  Sion  allait  se  renouveler 
à  peu  près  dans  le  même  ordre  que  la  première  fois,  et  que  cela  s'appelait  le 
septième  de  l'évéque.  A  l'angelus  de  midi ,  d'autres  cloches  s'ébranlèrent  au 
k)in ,  les  notes  du  carillon  s'élevèrent  de  la  vallée  et  formèrent  une  harmonie 
aérienne  à  laquelle  un  carillon  prochain  se  mêla  soudain.  Le  lendemain  de  ce 
jour  était  une  fête  du  rite  catholique,  et  nous  arrivions  dans  un  beau  village 
assis  sur  un  plateau,  dont  la  partie  méridionale,  que  nous  traversions  alors, 
était  couverte  de  vergers  et  de  moissons.  L'église,  blanche  et  petite,  était  de 
forme  gothique;  son  clocher  blanc,  en  obélisque,  se  dressait  tout  auprès 
comme  un  monolithe  égyptien.  Un  peu  |  lus  loin  apparaissaient  les  chalets 
entre  leurs  raccards  respectifs,  sorte  de  granges  de  bois  construites  sur  une 
base  exhaussée.  Les  fenêtres  des  chalets ,  où  le  plomb  enchâsse  de  nom- 

(1)  Le  Valais  est  le  troisième  canton,  pour  rétendue,  dans  l'ordre  fédéral,  et  le 
onzième  pour  la  [wpulation,  évaluée  à  sept  individus  par  lieue  carrée  de  cinq  kilo- 
mètres. 

(2)  Pic  inaccessible,  d'une  élévation  égale  à  celle  de  la  Jnngfrau,  et  qui  semble 
fermer  la  vallée  au-delà  de  Siou ,  bien  qu'il  soit  euclavé  dans  le  dizain  de  Raiogae. 
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breuses  vitres  en  losanges,  plaisent  à  l'œil.  Quelquefois  ces  chalets  présen- 
tent sur  le  pignon  des  reliefs  ou  rébus  coloriés  annonçant  les  diverses  pro- 
fessions des  propriétaires  de  ces  habitations.  Un  de  ces  pignons  offrait  un 
essieu,  une  pinte,  un  ciseau,  un  fusil;  notre  cicérone  nous  dit  que  le  pro- 
priétaire était  à  la  fois  charron,  cabaretier,  tailleur  d'arbres  fruitiers  et 
chasseur  d'ours,  de  sanglier  ou  de  chamois.  A  cela  près  de  ces  étrangetés 
locales,  chacun  des  groupes  d'habitations  placés  sur  notre  route  nous  offrait 
des  champs  si  beaux  de  leurs  récoltes,  des  vergers  si  beaux  de  leur  verdure, 
de  leurs  fruits ,  des  eaux  qui  les  arrosent  et  du  mouvement  qu'y  répandait 
la  présence  des  cultivateurs,  qu'on  avait  peine  à  se  croire  dans  un  village  de 
montagnes. 

Ce  ne  fut  néanmoins  qu'après  deux  heures  de  marche  ascensionnelle  que 
nous  arrivâmes  au  mayen  de  nos  hôtes  situé  dans  la  région  subalpine,  c'est- 
à-dire  au  milieu  des  bois  de  mélèzes  et  des  forêts  de  sapins,  à  mi-chemin 
de  la  cime  de  la  montagne.  Partout,  sur  la  lisière  des  bois,  s'élevaient  les 
mayens.  Ces  habitations,  qui  ont  ordinairement  deux  étages,  sont  d'autant 
plus  simplement  décorées  et  meublées ,  qu'à  peine  les  longues  soirées  et  la 
bise  en  ont-elles  chassé  les  propriétaires,  les  montagnards  habitant  les  villages 
et  les  hameaux  du  Mayen  se  donnent  rendez-vous  dans  ces  maisons  de 
campagne  pour  s'y  divertir  et  les  dévaster.  La  maison  où  nous  entrâmes  est 
isolée  entre  un  verger  pratiqué  dans  une  exposition  méridionale  et  un  bois, 
dépendance  de  ce  mayen.  On  nous  servit  du  chamois ,  des  cerises  à  peine 
nuires  au  mois  d'août,  car  la  croissance  et  la  maturité  sont  lentes  dans  les 
hautes  régions  des  Alpes,  même  dans  les  expositions  favorables;  on  ajouta 
à  ces  mets  du  café  et  de  la  crème  épaisse,  suave,  exquise.  Après  ce  délicieux 
repas,  nous  nous  jetâmes  à  pied,  et  guidés  par  une  jeune  dame  de  la  famille, 
à  travers  des  bois  en  pente  douce,  entrecoupés  d'allées  spacieuses  et  som- 
bres ,  à  travers  des  prairies  nouvellement  fauchées  pour  la  seconde  fois  et 
étalant  aux  yeux  une  verdure  d'autant  plus  éclatante,  que  les  eaux  de  la 
montagne  et  celles  des  glaciers  voisins  sont  employées  à  y  pratiquer  des 
irrigations  au  moyen  de  conduits  de  bois  de  mélèze.  Les  eaux  y  arrivent 
des  glaciers  par  des  canaux  ou  aqueducs  qui  feraient  beaucoup  d'honneur  à 
l'industrie  valaisane,  si  Texécution  n'était  due  à  des  mains  étrangères.  Nous 
vîmes  des  labyrinthes  en  amphithéâtres,  des  forêts  d'aspects  variés,  quoique 
toujours  mystérieux  et  engageans,  des  prairies  luxuriantes  et  perfides  où  nos 
pieds  se  baignèrent  fréquemment  et  à  Timproviste  dans  des  eaux  invisibles 
et  froides.  Nous  vîmes  aussi  du  versant  oriental  de  la  montagne  le  glacier 
d'Evolena,  dont  la  cime  principale,  grêle  et  neigeuse,  a  la  bizarre  figure 
d'une  massue.  Si  quelquefois  nous  nous  reposions  sur  le  tronc  d'un  mélèze 
abattu,  notre  aimable  guide  cueillait  pour  nous  des  embrunes ,  fruits  ve- 
loutés du  myrtile,  et  nous  contait  les  merveilles  du  communisme  antique 
établi  entre  les  mayens,  fraternité  patriarcale  dont  les  dernières  dissen- 
sions politiques  du  canton  ont  un  peu  relâché  les  liens  depuis  trois  ans. 
^'ous  arrivâmes  ainsi  à  l'une  des  chapelles  établies  dans  la  montagne  pour 
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y  offifier  le  dimanche.  Celle-ci,  de  forme  gothique,  est  hlanche,  fraîche, 
vernissée,  élégan'e,  et  ornée  d'un  petit  clocher  d'une  construction  délicate. 
On  aperçoit  de  là  le  mayen  habité  par  les  jésuites  et  construit  sur  un  vaste 
plateau  verdoyant.  Il  diffère  des  autres  par  sa  forme  basse,  par  sa  tour  dans 
le  goût  gotliique,  et  par  le  méridien  qui  le  décore.  Un  religieux  encore  jeune 
se  promenait  sur  la  pelouse.  Il  nous  salua  avec  une  rare  éléuauce,  en  nous 
adressant  un  beau  regard,  mélange  d'expression  éthérée  et  mondaine.  Il  y 
avait  sur  son  front  sillonné,  sur  ses  joues  amaigries  et  couvertes  d'une  pâleur 
maladive,  une  révélation  tellement  douloureuse,  que  nous  nous  arrêtâmes 
saisis  au  cœur  par  le  pressentiment  qu'un  drame  silencieux  s'accomplissait 
ici  entre  la  terre  et  le  ciel.  ]\os  yeux  ayant  interrogé  notre  aimable  guide,  il 
répondit  à  notre  pensée  : 

—  Oui ,  il  est  malade  et  doit  être  étranger  à  ce  pays  :  la  maison  de  Fri- 
bourg  envoie  quelquefois  ses  convalescens  revivre  dans  l'air  doux  et  salu- 
taire du  Mayen. 

Nous  traversions  une  verte  enceinte  plantée  de  mélèzes  majestueux  dont 
les  longues  palmes  torses  se  recourbaient  sur  le  sol.  Cette  magnifique  dé- 
pendance du  mayen  religieux  est  close  par  un  labyrinthe  que  domine  un  cal- 
vaire ombragé  sur  la  lisière  d'une  belle  foret.  11  y  avait  là  un  autre  révérend 
père  qui  lisait  avec  recueillement.  ISous  nous  assîmes  machinalement  sur  la 
lisière  du  bois,  d'où  nous  pouvions  embrasser  d'un  regard  les  trois  aspects 
qu'offrent  les  Hautes-Alpes;  le  Mayen  nous  représentait  la  grâce ,  le  Biets- 
chorn  la  majesté,  et  les  Dialilerets  l'horreur.  Le  ciel  était  pur,  la  douce  lu- 
mière des  clairières,  perçant  obliquement  l'obscurité  des  massifs  aigus,  pro- 
duisait de  toutes  parts  des  tableaux  naturels  et  variés.  On  entendait  retentir 
le  fléau  dans  les  raccords  lointains;  on  entendait  la  clochette  rauque  de  la 
génisse  domestiqie  qui  paît  isolément  sur  la  limite  des  prairies,  pendant  que 
les  grands  troupeaux  se  tiennent  dans  les  pacages  d'été  sur  les  hautes  cimes. 
Cette  harmonie  sauvage  n'était  pas  sans  charme;  mais  nous  étions  pleins  de 
tristesse. 

—  Il  ne  faut  pas  s'étonner,  disais-je  à  notre  guide,  s'il  est  des  poitrines 
qui  battent  ici  douloureusement;  cette  nature  paraît  morte.  Votre  ambitieux 
Tourbillon,  qui  est  là-bas  à  nos  pieds  comme  une  taupinière,  n'est  réelle- 
ment qu'une  hideuse  carcasse.  La  vie  semble  avoir  abandonné  aussi  les  rocs 
gris,  couverts  de  mousse  noirâtre,  qui  l'avoisinent.  Vos  sanglans  rochers  de 
Seyon  n'ont  pas  même  d'ici  l'apparence  d'un  grain  de  sable,  et  il  ne  reste 
pas  vestige  du  tragique  événement  qu'ils  virent  s'accomplir  :  un  évêque  du 
Valais,  représentant  de  l'empereur  et  du  souverain  pontife,  précipité  du  faite 
de  son  château  dans  la  vallée  (1)!  Où  est  votre  tour  des  Kalendes,  destinée 
à  parler  de  Charlemagne  aux  générations?  Votre  ville,  blanche  et  noire  comme 

(1)  Wischard  de  Tavelli,  évoque  de  Valais,  fut  précipité  du  haut  de  ces  rochers,  à 
roccasion  d'un  différend  de  peu  d'importance,  par  son  neveu  Antoine  deThurn  et 
de  Geslelenbourg. 


194  REVUE  DE  PARIS. 

un  amas  de  roches  calcaires,  n'est  pas  moins  immobile  que  si  la  Sionne  sou- 
terraine l'avait  envahie  comme  autrefois  (1)  et  qu'elle  en  eût  englouti  les 
habitans.  Ces  forêts  aiguës  n'ont  pas  plus  de  mouveinent  que  le  paysage 
d'une  horloge  alsacienne.  Pas  un  frémissement  n'anime  cette  végétation,  et 
l'on  cherche  en  vain  le  vol  d'un  oiseau. 

—  Que  ne  veniez-vous  au  printemps?  répliqua  naïvement  notre  Valaisane. 
îvous  avons  ici  le  chardonneret,  le  bouvreuil,  le  merle  noir,  la  grive  des 
montagnes  et  le  merle  d'or  qui  étincelle  au  soleil.  On  y  voit  quelquefois  le 
coq  de  bruyère,  et  le  faisan  y  fait  des  apparitions.  Depuis  les  chaleurs,  les 
oiseaux  ont  passé  dans  les  zones  supérieures,  pour  chercher  au  sommet  de 
l'Alpe  l'air  pur,  hors  des  limites  de  la  nature  animée;  mais  ils  redescendront 
bientôt  jusque  dans  ces  forêts,  pour  y  recommencer  d'autres  cliants  et  d'au- 
tres amours. 

ISous  écoutions,  charmés  de  cette  poésie  naturelle,  quand  un  léger  bruit 
attira  nos  yeux  sur  le  calvaire.  Un  religieux  venait  de  s'arrêter  au  point  cul- 
minant, non  pas  le  religieux  que  nous  avions  vu  lire  dans  le  labyrinthe, 
mais  le  même  dont  la  pâleur  et  la  tristesse  nous  avaient  frappés.  Sur  ces 
hauteurs  désertes,  c'était  bien  le  prêtre,  dans  le  rôle  surhumain  qui  lui  est 
imposé;  le  prêtre  isolé  et  s'offrant  aux  yeux  comme  un  intermédiaire  sanc- 
tifié entre  Dieu  et  la  terre.  Ses  joues  avaient  encore  pâli,  et,  du  fond  de  leur 
orbite,  ses  yeux  fixes  et  ardens  semblaient  poursuivre  dans  le  vague  un  sou- 
venir ineffaçable.  Tsous  faisions  un  mouvement  pour  nous  diriger  vers  la 
colline,  quand  notre  guide  nous  rappela  que  la  règle  de  cette  maison  reli- 
gieuse en  interdit  l'accès  aux  femmes.  — Oui,  dîmes-nous;  et  nonobstant  le 
communisme  affectueux  que  vous  nous  vantiez  tout  à  l'heure,  nous  n'avons 
pas  fini  ici,  comme  vous  le  disiez,  avec  les  exigences  du  monde,  qui  élèvent 
entre  nous  et  ces  ascétiques  douleurs  une  infranchissable  barrière.  Vos 
mœurs  ne  sont  plus,  à  proprement  parler,  ni  primitives  ni  patriarcales.  Elles 
sont  arriérées,  et  vous  y  perdez  sous  le  rapport  des  arts  et  du  bien-être,  sans 
trouver  de  dédommagement  du  côté  de  l'union  et  de  la  simplicité.  ISon,  vous 
n'êtes  plus  ni  réellement  simples  ni  réellement  hospitaliers.  Depuis  la  révo- 
lution helvétique,  vous  avez  dépouillé  votre  caractère  en  même  temps  cpie 
votre  habillement  national.  Combien  peu  gardent  encore  parmi  vous  quelque 
chose  du  flegme  suisse  et  de  la  rêverie  allemande  !  Si  vos  améliorations  ou 
la  mode  des  voyages  amènent  ici  l'étranger,  que  la  peur  de  vos  goitres  et 
l'idée  exagérée  du  crétinisme  a  pu  contribuer  à  éloigner,  vous  quitterez,  par 
imitation,  le  reste  de  vos  traits  alpestres  en  même  temps  que  le  chapeau  de 
vos  mères,  et  votre  originalité  sera  désormais  effacée. 

Le  lendemain  matin,  à  quatre  heures,  nous  continuâmes  notre  route  dans 
la  vallée  du  Rhône.  Une  vapeur  putride  voilait  le  fleuve  et  ses  mai'ais,  qu'on 

(1)  En  1778.  La  rivière  ainsi  nommée,  qui  (lescciul  du  glacier  Gelteuhorn,  est 
depuis  lors  emprisonnée  par  des  digues  sous  la  rue  du  Grand-Pont,  principale  rue 
de  Sion. 
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s'occupe  de  dessécher,  surtout  dans  les  environs  de  Viége.  Cette  vapeur, 
s' élevant  légèrement  à  gauche,  semblait  cou\Tir  d'une  gaze  la  montagne 
d'Ayent ,  si  riche  en  vignobles  et  en  cultures  qu'elle  est  appelée  la  noble 
contrée.  De  l'autre  côté  commence,  le  long  du  Rhône,  une  suite  de  mame- 
lons dont  l'origine  inconnue  excite  d'autant  plus  vivement  la  curiosité  que 
la  vallée  et  le  bord  de  la  Kander  offrent  à  peu  près  les  mêmes  accidens.  Les 
mamelons  que  nous  avions  alors  sous  les  yeux  sont  couronnés  de  ruines,  de 
tours  gothiques,  d'anciennes  chartreuses  et  de  sombres  bois.  Du  pont  de 
Sierre  au  bois  de  Finges  nous  vîmes  les  ruines  de  la  forteresse  de  Beaure- 
gard  et  l'entrée  de  la  vallée  d'Annivicers,  dont  les  montagnes  sont  fertiles  et 
agréables,  et  dont  les  habitans  descendent  d'un  parti  de  Huns  qui  se  seraient 
réfugiés  dans  cette  vallée  au  vi"  siècle.  Au  moins  est-il  sûr  qu'ils  y  vécurent 
inconnus  jusqu'au  xi^  siècle.  Ce  petit  peuple  laborieux  et  aisé  se  distingue 
par  son  habillement,  le  volume  de  ses  goitres,  son  jargon  inintelligible,  des 
vins  qui  vieillissent  soixante  années  en  s'améliorant  toujours,  enfin  par  des 
mœurs  et  des  coutumes  singulières. 

Au  sortir  du  bois,  nous  eûmes  une  vue  aussi  curieuse  que  variée  :  d'abord 
le  champ  de  bataille  et  la  plaine  fortifiée  qui  furent  ensanglantés  par  les 
Français  et  les  Yalaisans  en  1799;  puis  la  profonde  sinuosité  de  la  ravine 
rillgraben,  alors  desséchée,  et  qui,  dans  les  grandes  pluies,  devient  le  lit 
d'un  torrent  de  boue  qui  cause  chaque  année  de  nombreux  ravages;  puis  encore, 
sur  une  colline,  Varogne  aux  toits  rouges,  village  qui  fut  brûlé  dans  la  guerre 
de  1799,  et  depuis  reconstruit;  Loè'che,  avec  ses  églises,  son  hôtel-de-ville 
gothique  et  ses  châteaux  ruinés.  Enfin,  au-dessus,  sur  une  montagne  cou- 
verte de  moissons  et  de  forêts,  Albinen,  célèbre  par  le  passage  des  Échelles, 
agréable  paysage  qu'on  regarde  avec  terreur  si  l'on  a,  comme  nous,  appris 
en  bon  lieu  que  la  couche  de  sol  qui  porte  la  végétation  de  cette  belle  con- 
trée est  si  mince,  qu'on  a  tenté  de  la  fixer  sur  le  roc,  de  peur  que  les  grandes 
pluies  ou  les  humides  dégels  ne  la  fissent  glisser  du  versant  au  pied  de  la 
montagne. 

Nous  fîmes  un  lugubre  pèlerinage  au  défilé  de  Yarogne,  où  les  Yalaisans 
vaincus,  poursuivis  par  les  Français  et  réfugiés  sur  d'étroites  galeries,  se  dé- 
fendirent encore  en  désespérés  entre  deux  abîmes  avec  des  troncs  d'arbres 
et  les  éclats  des  rochers  qui  menaçaient  leurs  têtes.  Ces  galeries  sont  taillées 
au  sein  de  roches  coupées  verticalement  qui  s'élèvent  à  une  hauteur  étour- 
dissante et  qui,  hérissées  de  pins  rabougris,  forment  au-dessous  des  galeries 
un  sombre  précipice;  affreux  tombeau  où  les  convulsions  sociales  ont  préci- 
pité quelques  centaines  de  braves  Français  et  de  braves  Yalaisans.  La  fou- 
gueuse et  sauvage  Dala,  qui  s'élance  de  la  montagne  qui  porte  Albinen  et 
retombe  de  gradin  en  gradin  pour  tourner  ces  effrayans  rochers  et  remplir 
le  fond  de  l'abîme  de  mugissemens  et  de  lamentations,  semble  y  prononcer 
une  oraison  fuuèbre  éternelle. 

Au  sortir  de  ce  lieu  de  désespoir  et  de  mort,  nous  prîmes  le  sentier  des 
Mulets.  En  nous  élevant  sur  la  montagne  au  pied  d'Albincn ,  nous  eûmes 
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une  belle  vue  de  la  vallée  du  côté  de  Sion.  rsous  longeâmes  des  précipices, 
mais  le  regard  s'y  repose  sur  une  si  riche  verdure,  sur  des  plantes  si  magni- 
fiques, que  l'idée  d'une  chute  mortelle  n'a  rien  d'affreux.  En  sortant  de  ce 
chemin,  qui  bientôt  sera  une  grande  route,  nous  fûmes  saisis  par  l'aspect  sé- 
vère des  bains  de  Loëche.  Près  du  pont  de  la  Dala,  de  noirs  chalets  se  détachent 
sur  une  sombre  verdure;  au  fond  dominent  les  hôtels  des  bains,  à  droite  des 
rocs  gris  et  nus,  et  au-dessus  du  village  se  dresse  l'architecture  informe, 
droite,  colossale  et  lugubre  de  la  Gemmi,  dont  les  saillies  orientales  por- 
taient des  flaques  d'une  neige  fine  comme  le  givre.  Toutefois,  une  foule  de 
paysans  endimanchés  et  un  soleil  d'août  donnaient  aux  bains  un  air  de  fête. 
Les  meilleures  mules,  les  guides  les  plus  attentifs,  nous  attendaient,  et  le 
passage  de  la  Gemmi  devant  durer  cinq  à  six  heures  jusqu'à  Kaadersteg, 
nous  ne  fîmes  guères  que  traverser  Loëche. 

Pour  les  amateurs  d'émotions  fortes,  être  emporté  par  l'esprit  tentateur  de 
la  curiosité  le  long  d'une  haute  paroi,  par  un  chemin  en  spirale  qu'on  ne  sau- 
raitni  voir,  ni  deviner  devant  soi,  et  qui  semble  s'effacer  après  votre  passage, 
l'ascension  de  la  Gemmi  doit  être  un  voyage  aérien  plein  de  charme.  Mais  nous, 
qui  n'étions  point  trop  exercés  à  nous  élever  à  dos  de  mule  à  une  hauteur 
verticale  de  huit  à  neuf  cents  mètres,  ayant  sous  les  yeux  un  abîme  et  dans  la 
tête  la  prévision  d'y  être  précipités  à  la  moindre  glissade  un  peu  indiscrète  de 
nos  montures,  nous  sentîmes,  après  trois  quarts  d'heure  de  ce  spectacle,  cer- 
tain embarras  dans  le  cerveau,  et  dans  la  poitrine  une  brûlante  ardeur.  Les 
guides,  ayant  vainement  cherché  de  l'eau,  nous  présentèrent  de  la  neige  dans 
sa  blancheur  immaculée.  Dans  ce  moment  nous  aperçûmes  une  jolie  Yalaisane 
qui  descendait  l'étroit  passage  sur  sa  mule  et  face  à  face  avec  le  précipice, 
sans  que  la  sérénité  de  son  visage  en  parût  altérée.  On  se  croisa,  les  mules 
s'effleurèrent,  et  nous  suivîmes  la  voyageuse  du  regard  en  nous  promettant 
de  ne  point  descendre  la  Gemmi  à  dos  de  mule. 

Cependant  le  rafraîchissement  sauvage  que  nous  avions  pris ,  joint  à 
quelque  influence  atmosphérique  et  locale ,  nous  assoupit  sur  nos  selles;  à 
peine  entendions-nous  encore  les  cris  gutturaux  de  nos  guides ,  marquant 
pour  les  spectateurs  de  la  vallée  les  progrès  de  notre  ascension.  Arrivés  au 
sommet,  à  deux  mille  trois  cents  mètres  au-dessus  de  la  mer,  nous  vîmes, 
comme  dans  un  rêve,  les  chaînes  des  Alpes  piémontaises  et  valaisanes  baignées 
dans  leur  atmosphère  respective  plus  ou  moins  lumineuse.  Un  de  nos  guides, 
s'apercevant  que  nous  dormions  pendant  que  nos  montures  menaçaient  de 
s'abattre  sur  les  débris  de  rochers  amassés  a  la  pointe  du  lac  Dauben,  se 
mit  à  nous  conter  comment  il  avait,  quelques  jours  auparavant,  amené  de 
la  vallt^e  de  la  Kander  une  femme  appelée  à  Loëche  par  une  affaire  qui  ne 
souffrait  pas  de  retard.  Quand  ils  arrivèrent  au  sommet  de  la  Gemmi,  le  jour 
allait  disparaître;  la  voyageuse  crut  mourir  en  mesurant  dans  le  crépuscule 
cette  hauteur  droite,  d'où  elle  se  crut  précipitée  au  premier  pas  que  fit  la 
mule  pour  descendre.  Le  guide  engagea  la  voyageuse  à  marcher,  mais  ses 
articulations  semblaient  rompues  par  la  peur,  la  pauvre  femme  tomba  sur  le 
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sol.  Retourner  au  Schwarrbach  ou  franchir  le  passage  lui  était  également 
impossible.  Le  guide  ne  voulut  point  laisser  cette  créature  souffrante  dans 
ces  solitudes  de  neige  et  de  glace;  il  chassa  devant  lui  la^mule,  prit  la  femme, 
et  l'emporta  durant  une  heure  et  demie  que  dure  le  passage  de  la  Gemmi. 
C'est  ainsi  que  par  l'humanité  et  le  dévouement  des  guides  on  n'a  pas  d'ac- 
cident à  déplorer  dans  ces  passages  que  la  peur  et  le  vertige  rendent  dange- 
reux. Mais  les  travaux  de  l'année  dernière  ayant  empiété  sur  le  roc  pour 
élargir  le  chemin  et  le  garnir  d'une  sorte  de  parapet,  le  voyageur  passera 
désormais  la  redoutable  montagne  avec  sécurité. 

En  suivant  le  lac  Dauben ,  dont  le  voisinage  de  la  neige  fait  paraître  les 
eaux  noires,  nous  vîmes,  dans  les  rares  espaces  restés  à  découvert,  la  violette 
sans  odeur,  de  la  plus  riche  nuance,  et  des  myosotis  d'un  bleu  éclatant. 
Après  avoir  passé  les  rochers  gris,  les  eaux  grises,  le  chalet  gris  du  Schwarr- 
bach et  tous  les  lugubres  débris  de  montagnes  qui,  dans  ce  site  sans  horizon, 
présentent  l'image  indescriptible  d'un  monde  en  ruine  et  arrachent  à  l'ame 
des  exclamations  de  stupeur  et  d'effroi,  nous  arrivâmes  au  pied  du  Rinder- 
horn.  Ici  le  pâturage  est  couvert  de  quartiers  de  rochers  sur  lesquels  une 
pépinière  de  pins  est  en  train  de  s'implanter.  Ce  fut  pour  nous  un  curieux 
et  charmant  spectacle  que  le  développement  de  cette  jeune  foret  dons  cette 
nature  glacée  et  morte ,  sur  des  éclats  de  roches  où  l'œil  n'aperçoit  pas  un 
atome  de  terre  végétale.  Dans  un  certain  nombre  d'années,  un  sombre  bois 
couvrira  les  débris  détachés  en  1782  du  Riuderhorn. 

11  était  presque  nuit  lorsque  après  avoir  gagné,  tantôt  sur  des  décombres, 
tantôt  sur  des  touffes  de  rhododendron  ferrugineum  ,  la  limite  du  canton 
de  Berne,  nous  aperçûmes,  en  sortant  de  la  gorge  du  Geltihorn,  des  espaces 
d'une  surprenante  profondeur  et  de  l'aspect  le  plus  riant;  puis  au  fond  la  Kan- 
der,  qui  se  dessinait  dans  l'obscurité  connne  une  ligne  de  brume  ari^entée. 
La  lune  ne  devait  pas  sitôt  se  lever,  et  nous  étions  au  sommet  d'une  mon- 
tagne droite  et  couverte  de  forêts.  Ayant  perdu  toute  trace  du  chemin,  nous 
entreprenions  à  l'aventure  un  trajet  de  deux  heures ,  entendant  sans  cesse 
dans  notre  voisinage,  les  chutes  menaçantes  d'un  torrent  que  nous  ne  pou- 
vions apercevoir.  Mais  la  crainte  de  quelque  danger  ne  nous  occupait  "uère; 
notre  pensée  était  demeurée  dans  le  "Valais,  où  les  Alpes  nous  avaient  offert 
leurs  aspects  les  plus  imposans.  Ce  noble  peuple  nous  paraissait  aussi  le 
plus  intéressant  de  la  fédération,  ^ous  le  voyions  tour  à  tour,  gardien  jaloux 
de  sa  liberté ,  dont  l'origine  se  perd  dans  l'obscurité  des  époques  lointaines, 
couvrir  le  sol  de  ruines  féodales  qui  répandent  dans  le  canton  un  intérêt  de- 
curiosité  mélancolique;  puis,  défenseur  belliqueux  de  ses  frontières,  rester 
de  tout  temps  fidèle  à  cette  devise  :  La  mort  plutôt  que  la  retraite,  plutôt 
que  la  soumission.  Enfin,  nous  pensions  aux  efforts  qu'il  fait  aujourd'hui 
pour  se  régénérer,  et  nous  nous  surprenions  à  regretter  que  des  améliora- 
tions désirables  ne  pussent  s'effectuer  qu'en  effaçant  les  derniers  traits  de 
cette  vieille  originalité  qui,  encore  aujourd'hui,  isole  et  distingue  ce  pays 
trop  peu  connu  parmi  les  cantons  de  la  Suisse.  I\l""^  M. 
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III.' 

PAYSAGES,   MISIATCBES,  PASTELS.  —  L'ARCHITECTIRE  ET  LA   SCULPTURE. 


Les  anciens  poètes  bucoliques  sont  les  premiers  peintres  de  paysage. 
Leurs  tableaux  esquissés  à  grands  traits  sont  encore  frappans  de  vé- 
rité, la  nature  leur  ayant  servi  de  modèle.  La  plupart  de  nos  paysa- 
gistes, obéissant  à  des  influences  analogues  à  celles  quifreportaient  vers 
les  premières  époques  de  l'art  les  peintres  d'histoire  et  de  religion, 
sont  retournés  à  l'école  de  ces  vieux  maîtres.  Quelques  essais  dans  ce 
genre  furent  heureux.  Les  auteurs  de  ces  tentatives,  tout  en  se  pé- 
nétrant de  l'esprit  de  ces  grands  peintres  de  la  nature,  avaient  recouru 
au  modèle  éternel  qui  les  avait  inspirés,  et  avaient  vécu  comme  eux  au 
milieu  des  forêts  ou  sur  le  penchant  des  collines.  Chacun  se  rappelle 
encore  le  Petit  Pâtre,  de  M.  Corot,  page  charmante  inspirée  de  Théo- 
crite,  et  l'un  des  meilleurs  paysages  dans  le  genre  antique.  Le  Bon 
Samaritain,  de  M.  Cabat,  d'un  style  plus  sérieux;  quelques  esquisses 
de  MM.  Flandrin  et  Marilhat,  —  ce  dernier  moins  complet  dans  ce 
genre  que  comme  peintre  de  la  nature ,  —  plusieurs  tableaux  de 
M.  Aligny,  artiste  plein  de  force,  mais  d'un  talent  inégal,  et  divers 

(1)  Voyez  los  livraisons  (Il's  31  mars  ot  7  avril. 
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paysages  de  MM.  Edouard  Bertin  et  Desgoffe,  composés  sous  la 
double  inspiration  de  la  poésie  antique  et  de  la  nature,  témoignent 
des  sérieux  efforts  de  cette  école  qui,  cette  année  encore,  est  digne- 
ment représentée  au  salon.  MM.  Aligny  et  Marilhat  semblent,  toute- 
fois, dans  ces  derniers  temps,  s'être  quelque  peu  détachés  du  corps 
d'armée  et  avoir  fait  un  quart  de  conversion  vers  la  cohorte  des  natu- 
ralistes. Du  reste,  ce  qu'ils  perdent  comme  poètes,  ils  le  regagnent  et 
au-delà  en  force  et  en  réalité.  MM.  Corot,  Desgoffe,  Flandrin,  Gas- 
pard Lacroix,  Achille  Benouville  et  Gourlier  sont  restés  fidèles  au 
drapeau. 

Le  paysage  de  M.  Corot  qui  porte  le  n»  400  est  une  véritable  idylle 
dans  le  goût  antique  qui  rappelle  le  Petit  Joueur  de  flûte  avec  plus 
d'étude  et  moins  de  charme.  On  reconnaît  de  la  part  de  cet  artiste, 
doué  d'un  sentiment  si  naïf  et  si  fin,  un  parti  pris,  non  pas  de  modi- 
fier ni  de  changer  en  rien  sa  manière  quant  au  fond,  il  aurait  grand 
tort,  mais  de  l'améliorer  et  de  donner  à  des  œuvics  excellentes  sous 
tant  de  rapports  cette  consécration  de  la  forme  sans  laquelle  la  pensée 
la  plus  ingéuieuse  reste  obscure,  et  la  poésie  la  plus  délicate  vague  et 
décolorée.  La  forme,  c'est  le  style;  elle  fait  vivre  un  tableau  comme 
le  style  fait  vivre  un  livre.  M.  Corot  a  fait  dans  ce  tableau  un  grand 
effort.  La  touche  est  plus  ferme  et  plus  nette;  les  profils  de  la  végé- 
tation et  les  détails  du  feuille,  par  lesquels  il  péchait,  sont,  en  gé- 
néral, rendus  avec  précision,  et  néanmoins  sans  sécheresse,  car  la 
sécheresse  est  l'écueil  du  fini.  Les  personnages,  si  heureusement  dis- 
séminés sur  la  pelouse  printanière,  laissent  encore  beaucoup  de  prise 
à  la  critique;  la  touche,  parfois  molle  et  baveuse,  rend  les  formes  in- 
décises et  altère  la  régularité  des  traits.  Néanmoins,  si  M.  Corot  veut 
comme  il  sent,  et  qu'il  fasse  encore  un  effort,  nous  sommes  assuré, 
quelques  difficultés  naturelles  qu'il  rencontre,  de  le  trouver  complet 
à  l'un  des  prochains  salons. 

Son  tableau  de  la  Destruction  de  Sodome ,  conçu  toujours  dans  un 
sentiment  ingénieux  et  puissant,  pèche  surtout  par  l'absence  du  carac- 
tère biblique.  La  Sodome  de  M.  Corot  manque  essentiellement  de  cet 
aspect  oriental  que  l'Anglais  Martin  a  peut-être  exagéré  dans  son 
Festin  de  Ballhazar  et  dans  ses  grandes  illustrations  de  la  IJible, 
mais  qui  devrait  caractériser  cette  ville  asiatique  que  le  lu\e  avait  con- 
duite aux  raffinemens  les  plus  excessifs  de  la  débauche.  Toute  rustique 
qu'elle  parait,  la  Sodome  de  M.  Corot  doit  renfermer  de  grands  pé- 
cheurs, car  la  vengeance  du  Seigneur  la  frappe  d'une  manière  formi- 
dable. L'incendie  qu'alimente  le  vent  de  sa  colère  s'attache  à  la  mal- 
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heureuse  ville,  qu'il  enveloppe  comme  un  filet.  Une  seule  porte  est 
ouverte,  c'est  celle  par  laquelle  Loth,  sa  femme'et  ses  filles,  viennent 
de  s'échapper,  mais  déjà  une  barrière  de  flammes  la  ferme  derrière  eux. 
Le  groupe  des  personnages  qui  fuient,  sous  la  conduite  de  l'ange,  est 
d'un  jet  assez  heureux.  Il  y  a  tout  à  la  fois  du  désordre  et  de  la  con- 
fiance dans  l'empressement  qu'ils  mettent  à  se  retirer.  La  femme  de 
Loth  est  seule  restée  en  arrière,  et  à  son  immobilité  on  comprend 
qu'elle  ne  doit  jamais  rejoindre  ses  compagnons.  Les  plans  en  avant 
delà  ville,  vers  la  gauche  du  tableau,  tout  vigoureusement  exécutés 
qu'ils  sont,  sentent  le  repoussoir  et  la  coulisse;  le  ton  général  est  triste; 
tout  semble  laissé  à  l'état  d'ébauche.  La  disposition  des  deux  anges 
armés  d'épées  flamboyantes  est  trop  symétrique,  et  leur  intervention 
n'est  peut-être  pas  assez  importante.  Du  moment  que  l'auteur  faisait 
entrer  en  scène  ces  êtres  surnaturels,  il  aurait  dû  les  montrer  à 
l'œuvre,  frappant  la  ville  coupable  de  leurs  glaives  de  feu  comme  de 
la  foudre,  et  non  planant  comme  des  oiseaux  à  une  si  grande  hauteur, 
qu'ils  paraissent  craindre  la  fumée  de  l'incendie. 

M.  Desgoffe,  dans  son  tableau  de  ISarcisse  à  la  Fontaine,  a  été 
moins  heureux  que  dans  son  Cijclope  de  l'an  dernier.  Les  lignes  du 
paysage  sont  grandes,  mais  tourmentées;  le  caractère  antique  est 
moins  frappant;  et  si  le  beati  ISarcisse  a  pu  devenir  amoureux  de  lui- 
même  ,  il  a  fallu  que  le  cristal  des  fontaines  lui  présentât  un  miroir 
bien  trompeur.  Le  geste  de  ce  long  et  maigre  personnage,  qui  exprime 
plutôt  l'étonnement  que  l'admiration,  témoigne  sans  doute  de  toute 
la  surprise  qu'il  éprouve  de  se  trouver  changé  tellement  à  son  avan- 
tage. Placer  Narcisse  debout  nous  semble  aussi  un  contre  -  sens  ; 
quand  on  s'admire,  on  aime  à  se  voir  de  beaucoup  plus  près.  Nous 
comprendrions  mieux  Narcisse  couché  sur  la  rive  et  effleurant  de  ses 
lèvres  la  surface  des  eaux. 

M.  Paul  Flandrin  a  exposé,  cette  année,  cinq  paysages,  dont  l'as- 
pect est  toujours  un  peu  nu  et  triste.  L'affectation  de  la  grandeur  et 
de  la  simplicité  tend  quelquefois  à  réduire  la  forme  à  la  silhouette,  et 
à  donner  au  coloris  une  fâcheuse  uniformité.  Il  faut  y  prendre  garde. 
La  vue  des  bords  du  Rhône,  et  le  paysage  qui  représente  une  Fon- 
taine au  milieu  d'un  bouquet  d'arbres ,  sont  de  beaucoup  supérieurs 
aux  autres  ouvrages  de  M.  Flandrin;  on  rencontre  dans  ces  compo- 
sitions poétiques,  mais  surtout  dans  la  vue  de  la  fontaine,  cet  accent 
de  la  réalité,  dont  cet  artiste  fait  souvent  trop  bon  marché,  et  qui  seul 
peut  donner  de  la  puissance  au  style  et  du  charme  à  la  poésie.  Cet 
accent  se  retrouve  à  un  très  haut  degré  dans  les  paysages  de  M.  Gas- 


REVUE   DE  PARIS.  201 

pard  Lacroix,  traducteur  naïf  et  littéral  de  M.  de  Lamartine,  devenu 
poète  descriptif.  Voilà  bien  les  laboureurs  de  Jocehjn  : 

«  Mais  le  milieu  du  jour  au  repos  les  rappelle; 
Ils  couchent  sur  le  sol  le  fer;  l'homme  dételle 
Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs  qui  vont  en  paix 
Se  coucher  loin  du  soc,  sous  un  feuillage  épais.  » 

La  Promenade  sur  Veau  du  même  peintre ,  où  le  paysage  n'est 
qu'accessoire,  est  un  des  bons  tableaux  de  chevalet  de  l'exposition; 
c'est  la  nature  et  la  lumière  prises  sur  le  fait. 

Un  jeune  lauréat,  M.  Achille  Benouville,  a  envoyé  de  Rome  deux 
paysages  d'assez  grande  dimension  ;  l'un  de  ces  tableaux  représente 
un  Site  de  la  vallée  de  Narni,  et  c'est  celui  que  nous  préférons  Dans 
l'autre,  l'artiste  nous  montre  Homère  abandonné  dans  l'île  de  Sicos,  et 
recueilli  par  des  bergers.  M.  Benouville,  à  l'exemple  de  MM.  Corot, 
Desgoffe  et  Paul  Flandrin,  s'est  préoccupé  de  poésie  avant  tout,  et  a 
voulu  restaurer  l'idylle  antique,  telle  que  l'avait  comprise  André  Ché- 
nier.  De  prime  abord,  et  sans  hésiter,  il  s'est  attaqué  à  ce  magnifique 
poème  de  VAvmgle,  qu'on  croirait  inspiré  par  la  muse  antique.  La 
tentative  était  bien  téméraire  et  présentait  des  périls  que  le  jeune 
artiste  n'a  pas  su  éviter.  Entre  tant  de  tableaux,  d'un  si  grand  style, 
que  le  poète  fait  passer  sous  nos  yeux  en  moins  de  trois  cents  vers, 
M.  Benouville a-t-il  su,  du  moins,  choisir  le  plus  frappant?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Au  début,  l'aveugle  marche  le  long  des  bois  en  invo- 
quant Apollon  : 

«  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent ,  Dieu  de  Claros ,  écoute  ; 
O  Sminthée  Apollon ,  je  périrai  sans  doute 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant!  •> 

Trois  pasteurs ,  enfans  de  cette  terre. 

Le  suivaient ,  accourus  aux  abois  turbulens 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlans. 

Ils  récoutaient  de  loin  et  s'approchant  de  lui  : 

—  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 

Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 

Ses  traits  sont  grands  et  liers... 

Cette  rencontre  du  poète  et  des  bergers  est  d'un  style  tout-à-fait 
héroïque.  Le  tableau  suivant ,  plus  familier,  présente  peut-être  pins 
d'intérêt  encore,  et  prête  bien  autrement  à  la  restauration  antique. 
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Le  poète  nous  montre  les  enfans  distribuant  au  vieillard  les  vivres  dont 
ils  sont  munis  : 

«  Prends  ,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  !  » 
Disent-ils,  —  Et  tirant  ce  que  pour  leur  journée 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisans , 
Us  versent  à  l'envi ,  sur  ses  genoux  pesans , 
Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses , 
Le  fromage  et  l'amande ,  et  les  ligues  mielleuses. 

Puis  les  images  se  pressent  plus  vraies  et  plus  frappantes  encore. 
L'aveugle  veut  connaître  les  enfans  : 

Mais  venez ,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître  ; 
Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 
Vos  visages  sont  doux ,  car  douce  est  votre  voix. 

C'est  alors  que  le  vieillard  commence  le  récit  de  ses  malheurs,  mor- 
ceau vraiment  épique,  et  dont  tant  de  traits  sont  si  admirablement 
inspirés  d'Homère. 

Guidé  par  ce  bâton  sur  l'arène  glissante , 

Seul ,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante , 

J'allais..,. 

Le  poète  nous  montre  ensuite  le  pouvoir  des  chants  du  vieillard. 

Il  poursuit;  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages. 
Et  pâtres  oubliant  le  troupeau  délaissé, 
Et  voyageurs  quittant  le  chemin  commencé , 
Couraient.  Il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide, 
L'un  sur  l'autre  appuyés ,  tendre  une  oreille  avide  ; 
Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer,  etc. 

Toute  l'antiquité  revit  dans  ce  tableau  si  varié,  qui  résume  en  quel- 
ques traits  l'admirable  idylle,  et  que  le  poète  semble  avoir  disposé 
pour  le  peintre.  Voyez,  en  effet,  comme  le  lieu  de  la  scène  est  nette- 
ment caractérisé  et  comme  la  composition  du  paysage  est  heureuse. 
Sur  un  plan  rapproché,  voici  ces  antiques  ombrages  qui  s'inclinent 
sur  le  vieillard;  dans  une  éclaircie,  derrière  ces  grands  arbres,  se  dres- 
sent des  collines  où  paissent  ces  troupeaux  que  les  p<itres  ont  délaissés; 
la  mer  mugissante  baigne  le  pied  de  ces  coteaux,  et  à  l'horizon,  sur 
la  ligne  d'azur  qu'elle  forme,  on  aperçoit  encore  le  navire  de  ces  mar- 
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chands  deCîmé  qui  ont  jeté  l'aveugle  sur  le  rivage.  Quelques  pans  de 
murs  fortifiés,  couronnant  le  tertre  le  plus  rapproché  et  qui  descen- 
dent vers  la  mer,  laissent  deviner  la  ville  vers  laquelle  on  conduit  le 
vieillard.  «  Elle  est  toute  voisine,  »  dit  le  poète.  Un  chemin  s'allonge 
de  la  forêt  vers  ces  murs;  c'est  celui  que  les  voyageurs  quittent  pour 
accourir  vers  l'aveugle  à  mesure  que  ses  chants  viennent  frapper  leur 
oreille.  Puis,  sur  le  premier  plan,  voilà  le  grand  vieillard  chantant,  et 
qu'entourent  ces  hommes  de  natures,  d'âges  et  d'habitudes  si  diverses, 
qui  l'ccoutent,  osant  à  peine  respirer.  Enfin ,  sur  les  seconds  plans  du 
tableau,  les  sylvains  se  glissent  d'arbre  en  arbre,  les  nymphes  se 
groupent  derrière  les  mjTtes  du  coteau  ou  bien  élèvent  leur  tête  du 
milieu  des  roseaux  qui  croissent  au  bord  des  sources  pour  mieux  en- 
tendre les  chants  de  l'aveugle. 

M.  Achille  Benouville,  qu'une  si  grande  composition  aura  effrayé, 
s'est  arrêté  au  premier  tableau,  à  la  rencontre  du  poète  et  des  ber- 
gers. Le  sujet  plus  simple  ne  manquait  pas  de  grandeur.  Nous  eussions 
voulu  que  le  peintre,  dans  sa  traduction ,  recourût  à  des  moyens  plus 
neufs,  et  qu'il  rejetât  tous  ces  lieux  communs  du  style  académique  : 
la  fontaine  au  figuier,  le  terrain  symétriquement  découpé,  les  grandes 
plantes  des  devans  aux  feuilles  si  luisantes  et  si  propres,  les  arbres 
d'un  ton  factice,  aux  masses  si  uniformément  arrondies  Quoi!  ce 
vieillard  sans  caractère,  c'est  là  le  grand  Homère  du  poète?  Ces 
hommes  nus  et  bruns,  coiffés  du  bonnet  classique,  ce  sont  là  ces  beaux 
enfans  qui  ont  secouru  l'aveugle?  Celui-ci  cependant  a  deviné  leur  âge 
en  entendant  leur  voix  : 

Enfans,  car  votre  voLx  est  enfantine  et  tendre, 

leur  a-t-il  dit.  Quant  à  ces  chiens  qui  représentent  des  molosses,  à  ces 
t'vupcaux  bèluns  à  peine  indiqués,  le  peintre  ne  nous  les  a  certaine- 
ment montrés  que  par  acquit  de  conscience,  les  regardant  comme 
tout-à-fait  accessoires.  Le  paysage,  facilement  exécuté,  rappelle  aussi 
dans  son  ensemble  ces  mêmes  formules  conventionnelles  que  je  ne 
sais  trop  si  je  dois  qualifier  de  classiques.  Tout  semble  peint  de  prati- 
que, et  non  dans  ce  sentiment  de  la  nature  qui  inspirait  M.  Benouville 
au  début.  11  semble  qu'au  lieu  de  chercher,  à  la  suite  d'André  Ché- 
nier,  quelque  veine  fraîche  et  originale,  il  ait  voulu  reprendre  le 
paysage,  dit  historique,  au  point  où  MM.  Michalon,  Jules  Coignet  et 
Remond  l'avaient  laissé.  Pour  notre  part,  nous  ne  concevons  le  pay- 
sage, soit  historique,  soit  même  mythologique,  que  dérivant  beaucoup 
plus  directement  de  la  nature,  dont  il  doit  être  comme  le  répertoire 
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harmonieux  et  poétique.  C'est  ainsi  que  Poussin  l'a  compris,  c'est  de 
cette  façon  que  l'école  du  style  doit  le  concevoir. 

Qu'arrive-t-il  en  effet?  Si  vous  outrez  la  manière  de  MM.  Desgoffe, 
Benouville  et  Reinhart,  qui  nous  montre  Apollon  tuant  le  serpent 
Python,  vous  tombez  dans  la  fantaisie  pure,  et  vous  arrivez  au  Dio- 
gèneet  kY Alexandre  de  M.  Boisselier,  ou,  dans  une  tout  autre  ma- 
nière, aux  Pèlerins  d'Emmaus,  de  M.  Alphonse  Teitaud,  et  à  Y  En- 
fance de  Bacchus,  de  M.  Gourlier.  Ce  dernier  tableau  nous  fait  com- 
prendre comment  Fontenelle  et  Florian  peuvent  succéder  à  Théocrite. 

MM.  Aligny  et  Marilhat,  déserteurs,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  de 
l'école  exclusivement  poétique,  se  sont  placés  sur  les  confins  de  l'école 
du  style  et  de  l'école  naturaliste.  Cet  acte  d'indépendance  leur  a  porté 
bonheur.  Sur  les  huit  paysages  que  M.  Marilhat  a  exposés  cette  année, 
nous  pourrions  aisément  compter  quatre  chefs-d'œuvre.  Le  Souvenir 
des  bords  du  ISil,  la  Ville  d" Egypte  au  crépuscule,  le  Café  sur  une  route 
de  Syrie,  suffiraient  à  eux  seuls  pour  classer  un  peintre.  M.  Marilhat 
s'est  sagement  rendu  aux  conseils  de  la  critique.  Nous  môme  l'avions 
instamment  prié  de  se  défier  du  lieu  commun  poétique  et  d'une 
fâcheuse  affectation  de  style  qui  pouvait  dégénérer  en  manière. 
M.  Marilhat  a  su  prendre  son  parti  en  homme  de  talent.  Il  est  rede- 
venu lui-même,  et  le  résultat  a  pleinement  justifié  notre  attente. 

Nous  voudrions  faire  connaître  chacun  de  ces  petits  chefs-d'œuvre, 
et  cependant,  comme,  à  notre  avis,  un  compte-rendu  de  l'exposition 
doit  présenter  plutôt  un  résumé  d'opinions  et  un  état  de  situation 
qu'une  suite  de  descriptions,  nous  n'essaierons  pas  de  refaire  avec  la 
plume  les  charmans  tableaux  de  M.  Marilhat;  nous  engagerons  nos 
lecteurs  à  les  revoir.  Comme  artiste,  M.  Aligny  a  identiquement  suivi 
la  même  ligne  de  conduite  que  M.  Marilhat  :  il  a  abandonné  la  poésie 
pure,  le  style  toujours  un  peu  conventionnel,  et  il  est  retourné  à  la 
nature.  Une  heureuse  circonstance  lui  a  permis  de  retremper  son 
talent  à  la  source  même  du  grand  et  du  beau.  Dans  le  courant  de  l'été 
dernier,  il  a  vu  la  Grèce,  et  il  a  rapporté  de  son  voyage  une  suite  de 
magnifiques  dessins  que  nous  regrettons  fort  qu'il  n'ait  pu  exposer. 
La  Vue  de  l'acropole  d' Athènes,  prise  du  Pnyx,  si  éclatante  de  lumière 
et  dont  le  premier  plan ,  dans  la  demi-teinte,  est  d'une  si  admirable 
transparence,  n'offre  qu'un  spécimen  bien  incomplet  de  ces  belles 
études  où  le  sentiment  poétique  s'allie  à  la  nature  avec  un  si  rare 
bonheur. 

M.  Thuillier,  dans  ses  vues  du  Puy  en  Veluy  et  de  la  Vallée  de 
Narni,  et  M.  Hostein,  dans  ses  Rives  de  VAlbarine,  ont  procédé  tous 
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deux  en  sens  inverse  de  MM.  Marilhat  et  Aligny.  Ceux-ci  avaient  mo- 
difié un  système  de  poétique  trop  absolue  et  s'étaient  rapprochés  de 
la  nature.  MM.  Thuillicr  et  Hostein,  jusqu'à  ce  jour  exclusivement  na- 
turalistes, indiquent  une  certaine  tendance  à  se  rapprocher  de  l'école 
du  style,  ce  qui  ne  peut,  du  reste,  qu'agrandir  leur  manière,  qui  offre 
plus  d'intérêt  que  de  puissance.  Nous  serions  tenté  de  recommander 
au  premier  de  donner  un  peu  plus  de  force  et  de  relief  à  ses  devans, 
et  au  second  d'adoucir  ses  lointains  parfois  un  peu  secs  et  où  la  touche 
sent  trop  le  parti  pris. 

M.  Auguste  Borget,  qui  a  rapporté  de  l'Amérique  méridionale,  de 
l'Inde  et  de  la  Chine,  de  si  curieux  dessins,  a  exposé  cette  année  une 
vue  de  la  Mosquée  d'Assam  et  un  grand  paysage  où  l'étude  de  la  nature 
et  le  style  se  combinent  assez  heureusement.  Ce  tableau  représente 
la  Vallée  de  VAcacongua  dans  le  Chili;  des  Gahutchos  ont  fait  halte 
près  de  San-Felipe  de  Los-Andes,  dans  un  patagnol  au  pied  de  la 
CordiUière,  dont  les  neiges  éternelles  brillent  au  fond  du  paysage. 
De  grands  arbres  des  formes  les  plus  étranges  et  aux  racines  mon- 
strueuses meublent  les  premiers  plans  et  toute  la  partie  intermédiaire 
du  tableau.  Des  condors  aux  ailes  immenses  et  anguleuses,  attirés 
suns  doute  par  l'odeur  du  repas  des  Gahutchos,  planent  sur  la  cime 
des  arbres  et  jusque  sur  la  tête  des  voyageurs.  Tout  est  ombre,  gran- 
deur et  mystère  dans  ce  paysage  inspiré  par  la  plus  puissante  nature 
qui  soit  au  monde.  L'éloignement  des  cimes  neigeuses  fait  juger  de 
la  dimension  colossale  des  montagnes,  de  môme  que  les  proportions 
gigantesques  des  arbres  font  juger  de  la  hauteur  du  plateau  intermé- 
diaire qui  les  domine.  L'effet  général  est  grave,  harmonieux  et  cher- 
ché, mais  peut-être  la  touche  est-elle  un  peu  lourde  et  le  ton  local 
uniformément  violet.  Nous  aurions  voulu  aussi  que  M.  BorgetmodifiAt 
la  ligne  arquée  de  la  montagne,  qui  vers  la  gauche  du  tableau  dessine 
une  sorte  de  coulisse  peu  agréable.  Ce  sont  de  ces  modifications  per- 
mises même  dans  un  paysage  portrait,  et  qui  n'eussent  diminué  en 
lien  l'aspect  de  réalité  du  patagnol  de  la  vallée  de  l'Acacongua. 

Les  paysagistes  de  talent  abondent.  Nous  voudrions  faire  autre 
chose  qu'aligner  des  noms,  mais  la  place  manque,  et  nous  craignons 
de  fatiguer  la  patience  du  lecteur.  Citons,  comme  peintres  de  la  na- 
ture orientale,  MM.  Dauzats,  Chacaton,  Sabatier,  Girardet  et  La- 
bouère,  et  comme  portraitistes  de  l'Italie  MM.  J.  Coignet,  Remond, 
Lapito,  Balfourier,  Schirmer  et  Joyant,  toujours  fidèle  à  Venise. 
Quant  aux  artistes  qui  s'attachent  à  reproduire  littéralement  nos 
paysages  et  nos  sites  nationaux,  et  en  tête  desquels  nous  devons 
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placer  MM.  Troyon  et  Fiers,  dont  l'un  exprime  si  énergiquement  et 
l'autre  si  finement  la  nature  dans  toute  sa  naïveté ,  la  liste  en  serait 
bien  nombreuse;  contentons-nous  de  nommer  après  ces  deux  maîtres 
MM.  Francesco,  Alphonse  Burette,  Brune,  Blanchard,  Léon  Fleury, 
Vander  Burch  et  Watelet,  gens  de  talent  chacun  dans  son  genre. 
La  plupart  des  peintres  de  marine  semblent,  cette  année,  s'être 
renfermés  dans  une  certaine  spécialité  officielle  qui  ne  leur  a  peut- 
être  pas  permis  de  développer  tout  leur  talent.  M.  Eugène  Isabey 
nous  a  montré  la  reine  Victoria  recevant  le  roi  Louis-Philippe  à  bord 
de  son  yacht  royal  en  rade  du  Tréport.  Ce  tableau  est  exécuté  avec 
cette  vigueur  et  cette  facilité  de  pinceau  dont  M.  Eugène  Isabey  nous 
a  donné  tant  de  preuves.  Toutefois,  les  yachts  et  les  canots  nous  sem- 
blent prendre  beaucoup  trop  d'importance  et  donnent  à  la  royale  en- 
trevue un  intérêt  tout-à-fait  secondaire. 

M.  Gudin,  de  son  côté,  a  retracé  X Incendie  de  Péra,  en  août  1839, 
la  Mort  de  saint  Louis  et  l'inauguration  de  la  chapelle  qui  a  été  con- 
sacrée au  pieux  monarque  sur  le  lieu  même  de  sa  mort,  ainsi  que 
divers  autres  sujets  où,  malgré  toute  la  brillante  facilité  d'exécution 
du  peintre,  l'intérêt  historique  ou  anecdotique  l'emporte  sur  l'in- 
térêt pittoresque.  Exceptons  toutefois  de  ce  jugement  la  partie  droite 
du  tableau  de  V Incendie  de  Péra,  d'une  grande  vérité  d'effet.  MM.  Mo- 
zin ,  Lepoittevin ,  Meyer,  Morel  Fatio ,  Durand-Brager  et  autres  qui 
procèdent  de  MM.  Gudin  et  Isabey,  ont  produit  de  nombreux  ou- 
vrages qui  se  distinguent  surtout  par  une  extrême  facilité.  MM.  Noël 
et  Barry,  dont  l'un  a  peint  des  vues  de  l'Océan,  et  l'autre  des  vues 
de  la  Méditerranée,  nous  paraissent  avoir  serré  la  nature  de  plus 
près  et  l'ont  étudiée  sous  de  nouveaux  aspects;  la  Rade  de  Brest, 
de  M.  Noël,  est  peut-être  le  meilleur  tableau  de  marine  de  l'expo- 
sition; impossible  de  donner  plus  de  finesse  et  de  transparence  aux 
eaux,  plus  de  légèreté  au  ciel  et  de  profondeur  à  la  toile.  La  vue  de 
Rio-Janeiro,  prise  du  mouillage  des  frégates,  par  M.  Durand-Bra- 
ger, est  une  vive  et  chaude  esquisse  qui  nous  fait  mieux  connaître  la 
grande  capitale  brésilienne  que  tel  panorama  décoloré. 

Cette  année ,  la  production  légère  a  débordé  de  la  grande  galerie 
dans  trois  nouvelles  salles,  où  pastels,  miniatures,  lavis  et  aquarelles 
sont  assez  confusément  déposés.  C'est  dans  cette  branche  accessoire 
de  l'art,  qui  plus  que  toute  autre  peut  être  qualifiée  de  facile,  qu'abon- 
dent ces  gens  de  talent  dont  la  spécialité  est  de  faire  de  jolies  choses, 

A  quelques  rares  exceptions  près,  chacun  est  resté  fidèle  au  genre, 
et  s'est  contenté  de  faire  du  joli;  aussi  n'y  a-t-il  guère  de  chefs- 
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d'œuvre,  ou  seulement  d'oeuvres  remarquables,  dans  ces  trois  nou- 
veaux salons.  I^s  écoles  sont  aussi  beaucoup  moins  tranchées  :  la 
plupart  de  ces  artistes  procèdent  dans  une  manière  uniforme  et  qui 
rappelle  presque  exclusivement  le  xviir  siècle,  cette  grande  époque 
de  l'art  facile,  dont  les  Yanloo,  les  Boucher,  les  Fragonard  et  les  La- 
tour  furent  les  héros.  Nos  faiseurs  de  pastels  s'éloignent  toutefois  de 
la  manière  de  Latour  et  de  Perroneau.  Us  veulent  devenir  peintres 
de  dessinateurs  qu'ils  étaient,  visent  à  l'importance,  et,  à  l'exemple  de 
MM.  Maréchal,  Guichard  et  Antonin  Moine,  ils  ont  singulièrement 
étendu  leurs  cadres.  C'est  ainsi  que  M.  Glaize  a  représenté  une  Su- 
zanne au  bain  de  grandeur  naturelle  d'un  assez  bon  dessin,  mais  d'un  ton 
triste,  surtout  dans  les  ombres  qui  prennent  des  tons  lourds  et  violacés. 

M.  Antonin  Moine,  qui  se  repose  de  la  sculpture  en  maniant  le 
crayon,  recherche  surtout  l'effet  coquet  et  séduisant.  Son  Jouvenceau 
et  sa  Jouvencelle  sont  deux  jolies  tètes  d'étude  d'une  exécution  soi- 
gnée, mais  manquant  d'un  grand  caractère.  Le  portrait  de  M"^»"  M,., 
a  du  charme,  mais  touche  à  la  manière.  M.  Tourneux,  élève  ou  imi- 
tateur de  M.  Maréchal,  a  cherché  à  donner  à  ses  ouvrages  quelque 
chose  de  ce  style  si  sévère  et  si  vigoureux  qui  distinguait  les  œuvres 
du  maître.  Sa  Bohémienne  et  ses  rois  mages,  Melchior  et  Balthazor, 
exécutés  dans  cette  manière,  sentent  extrêmement  l'imitation.  "S\.  Ma- 
réchal, comme  tous  les  artistes  originaux,  a  dès  à  présent  sa  doublure. 

M.  Sewrin,  dessinateur  facile  et  plein  de  charme,  n'a  pas  une  si 
haute  ambition  que  MM.  Moine  et  Tourneux.  Il  se  contente  d'imiter 
assez  finement  la  nature  dans  ses  portraits  faits  à  moins  de  frais  et 
qui  se  rapprochent  beaucoup  plus  de  la  manière  dont  on  traitait  le 
pastel  dans  le  dernier  siècle.  Son  Jeune  Pâtre  qui  tient  un  Épervier 
n'est  qu'une  esquisse;  mais  comme  toutes  les  esquisses  réussies,  c'est 
peu  de  chose  et  c'est  beaucoup.  C'est  beaucoup  en  effet  de  rester  sur 
la  fraîcheur  de  l'idée,  de  savoir  congédier  son  modèle,  et  de  ne  pas 
élever  ses  prétentions  au-dessus  du  genre. 

M.  Yidal  est  encore  un  de  ces  hommes  à  qui  les  moyens  les  plus 
simples  suffisent  pour  nous  reporter  devant  la  nature.  Son  esprit  ne 
manque  pas  non  plus  d'un  certain  tour  poétique ,  et  je  ne  serais  pas 
surpris  que  l'inspiration  ne  fût  venue  chez  lui  d'outre-mer.  Frasquita, 
Needjmé,  Aoemi,  sont  trois  charmantes  créatures,  de  poses  un  peu 
maniérées,  d'expression  parfois  affectée.  Voyez  plutôt  la  façon  dont 
Frasquita  sourit,  l'œil  à  demi  fermé,  laissant  entrevoir  ses  dents  si 
blanches.  Il  s'agit,  il  est  vrai,  d'agacer  un  autre  pacha  que  celui  au- 
quel la  provoquante  odalisque  appartient,  un  pacha  tout-à-fait  blasé,  le 
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public;  mais  telio  agacerie,  qui  n'est  charmante  que  parce  qu'elle  est 
fugitive,  dégénère  en  grimace  si  par  hasard  le  crayon  vient  à  la  fixer. 
Le  Petit  Tony  est  une  excellente  figure  d'enfant,  pleine  d'animation 
et  de  vie;  et  le  portrait  de  M.  Mélesville  est  l'un  des  meilleurs  de  l'expo- 
sition, soitcomme  pastel,  soitmêmecomme  peinture. Il  existe  etpense. 
L'aquarelle  a  encore  perdu  du  terrain  cette  année;  on  le  conçoit  : 
c'est  un  genre  que  la  mode  a  créé,  et  que  la  mode  abandonne.  Mais 
si  les  aquarellistes  battent  en  retraite  devant  le  pastel ,  les  peintres  de 
miniature  tiennent  bon,  ralliés  par  M""  de  Mirbel  et  Jules  Herbelin, 
toutes  deux  maîtresses  du  genre.  A  propos  de  ces  deux  dames,  nous 
devons  constater  un  mouvement  assez  singulier.  Les  femmes,  que 
certains  esprits  chagrins,  celles-ci  disent  jaloux,  ont  si  largement  dotées 
d'incapacité,  et  qu'à  de  rares  exceptions  près,  ils  ne  veulent  accepter 
dans  les  arts,  les  sciences  et  les  lettres  que  comme  propres  tout  au 
plus  à  établir  des  points  de  comparaison  flatteurs  pour  l'amour-propre 
de  l'homme  dont  ils  font  ressortir  toute  la  supériorité;  les  femmes 
semblent  décidément  se  révolter  contre  une  injuste  exclusion,  et  par 
cela  môme  que  l'on  a  voulu  leur  fermer  la  carrière  de  l'art,  par  une 
sorte  de  sentiment  de  contradiction  que  nous  ne  voulons  pas  croire 
naturel  au  sexe,  elles  s'y  précipitent  avec  plus  d'ardeur.  Sachant  que 
la  fortune  se  range  volontiers  du  côté  des  gros  bataillons,  elles  ont 
soulevé  le  ban  et  l'arrière-ban,  et  c'est  par  centaines,  cette  fois,  qu'elles 
se  sont  présentées  aux  portes  du  salon.  On  nous  assure  que  le  jury  a 
tenu  bon;  cependant  les  cent  quatre-vingt  et  quelques  noms  de  dames 
et  de  demoiselles  qui  sont  inscrits  au  livret  nous  feraient  assez  croire 
que  les  saint  Pierre  du  Louvre  ont  eu  des  momens  de  faiblesse ,  et 
qu'ils  ont  tenu  la  porte  largement  entrebâillée.  Nous  ne  nous  plain- 
drions pas  de  leur  indulgence ,  nous  fermerions  môme  les  yeux  sur 
l'intrusion  d'un  bon  nombre  de  margots,  si  le  nombre  des  femmes  de 
talent  était  plus  considérable  et  offrait  un  dédommagement  suffisant. 
Il  est  bien  quelques  noms  que  nous  pourrions  citer,  même  après  ceux 
de  M""='  de  Mirbel ,  Herbelin  et  Blondel.  M"''  Boquet,  comme  peintre 
de  porcelaine,  mérite  d'être  distinguée;  son  portrait  de  Murillo  d'après 
ce  maître  est  largement  traité.  M^'*"  Anaïs  Colin  a  fait  preuve  de  talent 
comme  peintre  d'aquarelle.  Telles  et  telles  autres  pourraient  être  men- 
tionnées comme  paysagistes  ou  portraitistes;  mais  le  moyen  de  parler 
de  tout?  Avons-nous  pu  citer  seulement  les  noms  de  M.  Lemud,  au- 
teur du  poème  des  Hirondplles.  et  de  MM.  Lafond,  Caminade,  Hé- 
douin,  Renoui  et  Joinville,  qui,  chacun  dans  leur  genre,  se  distinguent 
par  quelques  qualités? 


REVUE   DE   PARIS.  209 

Les  études  darcliitecture  sont  peu  nombreuses  cette  année,  mais 
sont  en  général  très  remarquables.  M.  Clerget  a  exposé  ses  belles  res- 
taurations du  temple  de  Diane  Leucopbryné  à  Magnésie  du  Méandre, 
M.  Victor  Baltard  ses  grands  dessins  d'après  les  encadrcmens  des 
loges  de  Raphaël  au  A^ntican,  et  M.  Alexandre  Denuelle  de  curieuses 
études  sur  l'art  décoratif  en  Italie.  Cet  art,  que  nos  architectes  et  nos 
peintres  ont  peut-être  regardé  comme  trop  secondaire,  est,  de  la  part 
de  M.  Denuelle,  l'objet  d'études  constantes  et  sérieuses,  et  c'est  le 
résumé  de  ces  études  qu'il  nous  offre  aujourd'hui.  Son  but  a  été  de 
nous  montrer  comment,  à  toutes  les  époques  où  l'art  a  fleuri,  la  dé- 
coration a  établi  entre  l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture,  une 
sorte  d'indispensable  liaison.  Le  champ  était  vaste.  M.  Denuelle  a  dû 
négliger  nécessairement  les  époques  intermédiaires  et  se  borner  h  in- 
diquer les  principales  évolutions  de  l'art.  Il  a  donc  choisi  des  spéci- 
mens de  l'art  décoratif  qu'il  a  cru  les  plus  propres  à  nous  bien  indiquer 
la  marche  que  cet  art  a  suivi.  Des  maisons  d'Herculanum  et  de  Pompeï 
il  nous  conduit  dans  les  travées  de  Saint-François  d'Assise,  peintes 
par  Cimabuë  et  Giotto,  ou  sous  les  voûtes  ornées  de  mosaïques  des 
églises  de  San-Miniato  à  Florence  et  de  Saint-Marc  à  Venise,  et  de  là 
sans  transition  dans  les  salles  du  Vatican,  décorées  par  Raphaël  et 
Pinturrichio.  Les  dessins  de  M.  Denuelle  sont  exécutés  avec  soin,  mais 
la  division  de  son  travail  en  quatre  grandes  époques  arbitrairement 
choisies  tend  à  le  rendre  incomplet.  Des  peintures  de  Pompeï  aux 
peintures  de  Cimabuë  et  aux  mosaïques  de  Saint-Marc  et  de  San-Mi- 
niato la  lacune  est  trop  considérable,  et  nous  eussions  voulu  que 
M.  Denuelle  nous  présentât  des  modèles  de  l'art  dans  les  douze  siè- 
cles intermédiaires.  Ces  modèles,  les  catacombes  romaines  et  les  pein- 
tures des  manuscrits  eussent  pu  les  lui  offrir.  Ces  derniers  monumens 
sont  nombreux,  et  la  singulière  perfection  de  ceux  que  nous  ont 
laissés  les  viii*=  et  ix*'  siècles  indiquerait  vers  cette  époque  une  pre- 
mière et  brillante  renaissance  de  l'art,  très  curieuse  à  étudier.  La  ri- 
chesse et  le  bon  goût  (c'est  le  mot)  des  ornemcns  et  encadremens  qui 
accompagnent  les  sujets  peints  et  le  texte  des  évangéliaires  de  ( -harle- 
magne  et  de  Louis-le-Débonnaire,  et  des  Bibles  et  Évangiles  de  Charles- 
le-Chauve  et  de  Lothaire,  doiment  lieu  de  croire  que  l'art  décoratif 
jouissait  alors  d'une  certaine  faveur  et  tendait  à  acquérir  l'importance 
cpi'il  prit  trois  siècles  plus  tard  en  s'unissant  si  étroitement  à  un  nou- 
veau système  d'architecture  et  en  subissant  à  son  exemple  une  com- 
plète transformation. 

La  sculpture  nous  semble  un  art  si  grave  et  si  élevé,  dont  la  pra- 
tique sérieuse  demande  tant  de  force  de  volonté,  une  abnégation  de 
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soi-même  si  complète,  et  un  renoncement  à  toutes  les  petites  jouis- 
sances de  la  vie  et  aux  satisfactions  quotidiennes  de  l'amour-propre,  si 
rare  aujourd'hui  et  partant  si  méritoire,  que  nous  regrettons  de  ne 
pouvoir  examiner  que  bien  incomplètement  les  œuvres  de  ceux  qui  s'y 
livrent.  Les  Fonts  baptismaux  de  M.  Jouffroy,  le  David  de  M.  Bon- 
nassieux,  la  Jeune  femme  de  M.  Dumont  et  les  bustes  de  M.  Étex, 
sont  les  morceaux  qui  attirent  d'abord  notre  attention.  La  composi- 
tion du  groupe  de  M.  Jouffroy  est  des  plus  simples,  et,  à  sa  grâce, 
on  s'aperçoit  qu'elle  appartient  à  une  femme.  Trois  jolis  enfans,  dans 
diverses  attitudes,  étendent  leurs  petits  bras  vers  les  branches  d'une 
croix  placée  au  milieu  d'eux.  M.  Jouffroy  a  trouvé  là  un  excellent 
motif  à  ces  études  d'une  nature  jeune  et  pleine  qu'il  comprend  et 
rend  si  bien.  Le  sujet  ou  rinvocation  n'est  peut-être  pas  suffisamment 
déterminé;  sont-ce  les  enfans  qui  invoquent?  Je  ne  le  pense  pas.  Je 
croirais  plutôt  que  le  premier  de  ces  jolis  espiègles,  aux  formes  si 
potelées,  qui  pourra  atteindre  un  des  bras  de  !a  croix,  va  s'y  jucher  à 
cheval  et  narguer  de  là  ses  petits  compagnons;  c'est  peut-être  un 
contre-sens,  mais  j'aime  mieux  encore  l'art  compris  de  cette  façon  que 
cette  fausse  sensiblerie  qui  fait  grimacer  l'enfance  d'un  air  si  mélan- 
colique. 

Le  David  de  M.  Bonnassieux  est  mieux  entendu  comme  sujet  et 
révèle  une  sérieuse  étude  de  l'art  antique.  A'oilà  bien  l'audacieux 
enfant  de  la  Bible.  Il  arme  sa  fronde;  la  pierre  va  partir;  nous  ne 
pouvons  douter,  à  la  fixité  du  regard,  qu'elle  ne  frappe  au  but.  Une 
fois  le  géant  à  terre,  l'énergie  ne  fera  pas  défîuit  à  son  svelte  et  ner- 
veux adversaire.  Il  lui  suffira  de  quelques  bonds  pour  se  précipiter 
sur  le  colosse  philistin,  et  d'un  coup  de  cimeterre  pour  détacher  l'ef- 
froyable tête.  Cette  figure  de  David  est  savamment  étudiée.  La  tête  a 
de  la  force  et  de  la  noblesse;  il  y  a  de  très  belles  parties  dans  le  torse  et 
une  vraie  science  de  ciseau.  On  serait  tenté  d'accuser  la  jambe  gauche 
de  maigreur,  et  de  trouver  le  deltoïde  du  bras  qui  tient  la  fronde  un 
peu  étrangle.  Le  buste  de  M""^  la  comtesse  de  C...  est  digne  de  l'au- 
teur de  David;  le  caractère  de  tête  est  singulier,  mais  bien  saisi;  il  y 
a  là  une  très  heureuse  application  du  style  antique.  C'est  peut-être 
le  meilleur  morceau  de  l'exposition.  Il  existe  une  certaine  analogie 
entre  l'étude  de  Jeune  femme  de  M.  Auguste  Dumont  et  le  Réveil  de 
famé  de  M.  Legendre-IIéral ,  non  pas  quant  au  sujet,  mais  quant  à 
l'exécution  et  au  modelé  parfois  un  peu  rond  de  certaines  parties.  Le 
mouvement  de  la  jeune  fille  de  M.  Legendre-Héral  exprime  assez  bien 
l'étonnement  naïf  que  cause  une  sensation  nouvelle;  mais  que  signifie 
ce  papillon  qu'elle  va  saisir?  Il  y  a  plQS  de  force  et  d'accent  dans  la 
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figure  de  M,  Auguste  Dumont,  évidemment  inspirée  de  la  statuaire 
antique,  et  qui  pourrait  cependant  s'appeler  l'éveil  de  la  coquetterie. 
Des  quatre  bustes  que  M.  Étex  a  exposés,  les  bustes  de  M.  Sapey  et 
de  M.  Odilon  Barrot  sont  les  plus  remarquables.  M.  Étex ,  pour  qui 
les  difficultés  d'exécution  ne  paraissent  pas  exister,  s'attache  avant 
tout  à  saisir  l'expression  intellectuelle  du  modèle  et  à  nous  montrer 
le  caractère  à  l'aide  de  la  physionomie.  Les  bustes  de  MM.  Sapey  et 
Odilon  Barrot  ne  sont  pas  seulement  très  ressemblans,  ils  sont  aussi 
parfaitement  existans.  Voilà  bien  la  physionomie  fine  et  réfléchie  du 
tacticien  politique,  comme  l'air  de  tète  quelque  peu  olympien  de  l'ora- 
teur qui  va  lancer  les  foudres  de  sa  parole.  Le  buste  de  M'"*^  Adolphe 
Barrot,  du  même  artiste,  montre  la  souplesse  de  son  talent.  Nous  au- 
rions voulu  peut-être  un  peu  plus  d'étude  dans  les  bandeaux  et  en 
général  dans  toute  la  partie  supérieure  de  la  tête,  qui  nous  semble 
traitée  avec  une  simplicité  par  trop  magistrale. 

C'est  par  cette  délicatesse  de  détails  et  par  l'expression  de  certaines 
nuances  fugitives  et  presque  insaisissables  de  la  physionomie,  que  se 
distingue  le  joli  buste  de  la  comtesse  de  Charlemont,  par  M.  Moore, 
statuaire  anglais,  dont  nous  connaissons  déjà  quelques  essais,  et  qui, 
cette  fois,  s'est  surpassé.  Il  nous  paraîtra  toujours  merveilleux  qu'à 
l'aide  d'une  matière  aussi  rebelle  que  le  marbre,  on  puisse  exprimer, 
et  cela  sans  raideur  et  sans  grimace,  un  sourire  qui  va  naître,  et  jus- 
qu'à ce  mouvement  des  lèvres  qui  précède  la  parole  et  qui  n'est  déjà 
plus  le  silence.  Le  buste  de  M™»"  la  comtesse  d'.Vrgout,  de  M.  Barto- 
lini,  que  nous  avions  vu  commencé  dans  l'atelier  de  ce  maître  à  Flo- 
rence, dénote  un  ciseau  singulièrement  habile.  Les  longs  cheveux  qui 
se  déroulent  des  deux  côtés  du  visage  sont  bien  souples.  Le  buste  de 
M""^  A.-,,  de  M.  Daniel,  est  l'un  des  meilleurs  bustes  de  femm.es  du 
salon,  et  le  buste  de  Mustapha  Ben-Ismaël,  de  M.  Jean  de  Bay,  un 
des  meilleurs  bustes  d'hommes. 

La  statue  en  marbre  du  Duc  d'Orléans,  par  "SI.  Jaley,  dont  la  pose 
a  de  la  dignité  et  où  les  accessoires  sont  généralement  bien  traités, 
pèche  essentiellement  par  les  proportions.  Si  une  stature  élevée  et 
une  tête  moyenne  annoncent  la  distinction,  il  ne  faut  cependant  pas 
amincir  et  alonger  la  tiiille  jusqu'à  la  rendre  impossible,  et  diminuer 
les  dimensions  de  la  tête  de  façon  à  anéantir  toutes  facultés  intellec- 
tuelles. Nous  le  disons  à  regret,  mais  nous  ne  pouvons  regarder  cette 
longue  statue  que  comme  une  erreur  d'un  homme  de  talent. 

Les  statues  officielles  sont  nombreuses  cette  année  et  ont  foutes 
un  air  de  famille,  qui  indique  de  la  part  des  auteurs  une  trop  grande 
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facilité  à  se  satisfaire.  C'est  de  l'à-peu-près  médiocre.  Nous  préférons 
toutefois  ces  figures  sans  grand  caractère,  mais  convenables ,  telles 
que  le  Portails,  de  M.  Ramus,  le  Colbert,  de  M.  Debay,  X Etienne 
Pasquier,  de  M.  Foyatier,  le  Bessières,  de  M.  Molchneth,  à  ces  person- 
nages, si  faux  d'attitude,  si  violens  de  mouvement,  dont  on  avait 
couvert  le  pont  de  la  Concorde  il  y  a  vingt  ans  et  qu'on  a  depuis  relé- 
gués à  Versailles.  C'est  déjà  quelque  chose  d'être  revenu  au  naturel 
et  à  la  simplicité. 

Le  groupe  en  marbre  de  M.  Bosio  représentant  Y  Histoire  et  les  Arts 
consacrant  les  gloires  de  la  France  rappelle,  par  une  certaine  dispo- 
sition théâtrale,  l'époque  des  statues  du  pont  de  la  Concorde;  mais  la 
solennité  du  sujet  y  poussait,  et  dans  l'allégorie,  cette  manière  con- 
ventionnelle est  en  quelque  sorte  obligatoire.  Le  groupe  de  Céphale 
et  Procris,  que  M.  Rinaldi  a  envoyé  de  Rome,  est  de  cette  même  école 
académique  dont  les  sculpteurs  italiens,  qui  veulent  continuer  Canova, 
suivent  avant  tout  les  traditions. 

On  a  reproché  aux  artistes  flamands  et  hollandais  de  n'avoir  sacrifié 
qu'à  une  seule  Vénus,  à  la  Vénus  mammosa;  on  ne  pourrait,  certes, 
adresser  le  même  reproche  à  nos  sculpteurs,  la  plupart  si  réservés,  lors- 
qu'il s'agit  d'accuser  certaines  formes,  qu'on  pourrait  presque  douter 
du  sexe  de  leur  modèle.  Voyez  par  exemple  \ Eveil  de  Vamc^  de 
M.  Legendre-Héral ,  la  Madeleine ,  de  M.  Gechter,  et  la  Pomonc,  de 
M.  Gatteaux,  chez  laquelle  une  plus  grande  richesse  de  formes  n'eùtpas 
été  déplacée,  ne  fût-ce  que  comme  symbole.  Un  luxe  extraordinaire 
dans  ce  genre  distingue  en  revanche  la  Cléopâtre,  de  M.  Daniel,  et  la 
Velléda,  de  M.  Maindron,  beaucoup  trop  dodue  pour  jouer  le  rôle  de 
jeune Jille  sauvage  dont  elle  a  pris  le  costume,  rôle  auquel  la  Diane 
chasseresse  eût  été  plus  propre  que  la  Vénus  genitrix.  L'auteur  des 
Martyrs  a  pu  dire  que  la  fille  des  archidruides  était  une  espèce  de  sau- 
vage, mais  fallait-il  interpréter  ces  paroles  d'une  manière  tout-à-fait 
physique,  et  donner  pour  tout  vêtement,  à  la  jeune  Gauloise,  une 
couronne  de  chêne  et  le  pagne  du  Caraïbe  ou  le  philabeg  écossais? 
Les  traits  du  visage  sont  lourds,  l'expression  est  confuse  et  mignarde 
plutôt  que  mélancolique,  et  la  couronne  en  forme  de  visière  ôte  tout 
caractère  à  la  tête.  Quelques  parties  de  la  figure  prouvent  que  M.  Main- 
dron sait  son  métier  de  sculpteur;  l'ensemble  de  sa  composition  an- 
nonce chez  lui  le  besoin  d'innover.  Qu'à  l'avenir  il  médite  plus  sérieu- 
sement son  sujet,  et  qu'il  s'occupe  moins  de  ces  petits  effets  de  détail 
qui  ôtent  toute  grandeur  idéale  à  l'ensemble. 

Plus  d'une  œuvre  mériterait  encore  d'être  signalée  :  VOreste,  de 
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M.  Chambard;  les  Arts  et  la  Bienfaisance,  de  M.  Ramus;  le  Viala,  de 
M.  Mathieu-Meusnier;  V Adélaïde  Kemble,  de  M.  Dantan  jeune,  et 
\Ecce  Homo,  de  M.  Ottin,  sont  de  ce  nombre.  Les  modèles  de  Bos- 
suet,  de  M.  Feuchères,  et  de  saint  François  d'Assise,  de  M.  Rochet, 
et  la  statue  couchée  de  VÉvêque  d'Herwopolis ,  de  M.  Gayrard,  an- 
noncent également  de  sérieux  efforts.  Fermons  cette  liste,  qui  pour- 
rait être  plus  longue,  et  qu'on  nous  permette  une  dernière  observation 
qui  s'applique  moins  à  tel  ouvrage  en  particulier  qu'fi  une  tendance 
générale  de  l'école  sculpturale  moderne ,  tendance  qu'on  ne  saurait 
trop  combattre. 

Nous  ne  voudrions  en  aucune  façon  contrister  des  artistes  de  talent 
qui  se  sont  voués  au  plus  sérieux  de  tous  les  arts.  —  Il  est  si  facile  de 
formuler  une  condamnation  tranchante,  et  il  est  si  difficile  d'être  vrai- 
ment supérieur,  en  statuaire  surtout.  —  Mais  si  leur  situation  nous 
intéresse,  si  nous  aimons  leur  art,  nous  aimons  encore  plus  la  vérité, 
et  cette  vérité,  nous  la  dirons,  laissant  à  la  conscience  de  chacun  à 
s'en  faire  l'application.  Si  dans  la  peinture  Yà-peu-près  énergique  peut 
se  supporter,  en  statuaire  il  est  intolérable.  Imaginez  en  effet  de  la 
sculpture  exécutée  dans  le  procédé  de  M.  Couture,  sans  souci  du  con- 
tour et  des  proportions,  et  voyez  à  quels  monstrueux  résultats  vous 
arriverez.  Figurez-vous  maintenant  de  la  sculpture  lâchée,  pour  nous 
servir  de  l'expression  en  usage  dans  les  ateliers,  le  marbre  traité  avec 
ce  mépris  de  la  précision ,  de  la  forme  délicate  et  noble ,  avec  cette 
complète  absence  d'études  qu'on  rencontre  dans  la  plupart  de  ces 
grands  tableaux  religieux  et  historiques  qui  tapissent  les  murs  du 
Musée,  et  voyez  combien  le  résultat  sera  plus  déplorable  encore;  car 
si  le  marbre  est  rebelle,  c'est  surtout  entre  les  mains  de  l'homme  sans 
conscience  et  de  l'artiste  médiocre  de  propos  délibéré,  c'est-à-dire 
médiocre  par  paresse  et  par  une  sorte  de  précipitation  cupide  plutôt 
encore  que  par  impuissance.  A  l'exception  de  quelques  rares  indivi- 
dualités qu'on  a  eu  le  tort  de  ne  pas  laisser  se  produire,  —  (pour- 
quoi ,  par  exemple ,  fermer,  cette  fois  encore ,  les  portes  du  salon  à 
M.  Préault  lorsqu'il  tend  à  régler  sa  manière  si  vivement  originale?) 
à  ces  exceptions  près,  l'école  de  sculpture  moderne  semble  avoir  re- 
noncé à  Và-peu-près  énergique.  L'exposition  de  cette  année  pourrait 
nous  faire  craindre  qu'elle  n'eût  pas  une  égale  répugnance  pour  la 
sculpture  facile  et  lâchée;  car,  il  faut  le  dire,  la  médiocrité  domine. 

F.   DE  LA  FaLOISE. 


BULLETIN. 


La  communication  faite  aux  chambres  du  rapport  de  ■NI.  Dupetit-Thouars 
leur  a  li\Té  l'examen  de  toute  la  question  d'Otaïti.  Les  chambres  peuvent 
maintenant ,  dans  ce  rapport  et  dans  les  autres  pièces  fournies  quelques 
jours  après,  chercher  la  vérité,  chercher  les  élémens  du  jugement  qu'elles 
doivent  porter  sur  la  conduite  du  cabinet.  Désormais  la  question  n'est  plus 
exclusivement  diplomatique,  elle  est  devenue  parlementaire.  On  peut  dire 
que  plus  que  jamais  c'est  une  affaire  qui  commence  devant  les  chambres,  et 
dont  nécessairement  elles  devront  poursuivre  l'examen  jusqu'à  ce  qu'elles 
soient  parvenues  à  se  former  sur  ce  gi'ave  incident  une  conviction  claire  et 
définitive. 

Les  deux  discours  que  MM.  Billault  et  Guizot  viennent  de  prononcer  peu- 
vent être  considérés  comme  une  sorte  d'introduction  aux  longs  débats  dont 
cette  affaire  sera  l'objet.  La  semaine  dernière,  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  avait  communiqué  à  la  chambre  un  rapport  de  M.  Dupetit-Thouars 
en  date  du  15  novembre  1843.  Il  y  a  deux  jours,  M.  Billault,  s'armant  de  ce 
rapport ,  s'est  attaché  à  mettre  en  opposition  les  versions  de  l'amiral  avec  les 
assertions  du  cabinet.  Comment  éclaircir  ces  différences  notables?  Pour  que 
les  appréciations  diverses  du  gouvernement  et  de  lamiial  soient  comparées 
en  connaissance  de  cause,  il  faut  que  de  nouveaux  dorumens  soient  fournis. 

Cette  marche  de  l'opposition  était  facile  à  prévoir;  c'est  son  jeu,  c'est  son 
droit.  On  lui  communique  un  premier  document,  elle  s'en  sert  pour  établir 
le  terrain  de  la  discussion,  pour  constater  des  contradictions  entre  ce  qu'a 
écrit  M.  Dupetit-Thouars  et  ce  qu'ont  dit  les  ministres  à  la  tribune.  Pour  lui 
répondre,  il  faut  nécessairement  que  le  cabinet  exhibe  de  nouvelles  pièces. 
M.  Billault  a  signalé  l'importance  que  devait  avoir,  entre  autres  documens, 
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le  rapport  du  capitaine  Bruat.  Il  est  même  impossible  que  M.  le  capitaine 
Bruat  n'ait  pas  fait  deux  rapports,  l'un  quand  il  se  trouvait  réuni  à  M.  Du- 
petit-Thouars,  l'autre  quand  l'amiral  était  à  Valparaiso.  «  Par  le  passé,  a  dit 
M.  Billault ,  parles  difficultés  qui  ont  entravé  jusqu'ici  la  discussion  de  cette 
affaire,  par  les  hésitations,  pour  ne  pas  employer  un  mot  plus  fort,  par  les 
hésitations  perpétuelles  du  ministère,  nous  sommes  en  droit  de  n'avoir  dans 
les  paroles  du  cabinet  qu'une  confiance  très  limitée.  »  On  ne  saurait  accuser 
M.  Billault  de  violence  dans  le  langage.  Il  a  eu  l'art  de  toucher  les  points 
les  plus  délicats  avec  une  convenance  qui  n'a  rien  ôté  à  la  force  de  ses  ar- 
gumens.  Toutes  les  difficultés  ont  été  indiquées,  la  question  politique  a  été 
posée  avec  uue  netteté  lumineuse. 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  répondu  en  communiquant  de 
nouvelles  pièces.  C'était  ajourner  le  débat.  Ces  pièces,  il  faut  les  lire.  L'op- 
position a  besoin  d'en  constater  le  contenu  avant  de  continuer  sa  conversation 
avec  le  ministère.  Si  le  cabinet  n'a  pas  communiqué  plus  tôt  ces  documens, 
c'est  qu'il  avait  craint  de  faire  obstacle,  par  une  publication  intempestive, 
au  rappel  du  consul  Pritchard,  rappel  que  le  gouvernement  français  désirait 
sans  toutefois  l'avoir  demandé.  Ici  31.  Guizot  a  rendu  à  M.  Peel,  à  lord  Al- 
berdeen,  les  politesses  que  ces  derniers  lui  ont  faites  il  y  a  six  semaines.  Il 
a  déclaré  que  ce  rappel  avait  été  de  la  part  du  cabinet  anglais  un  acte  entiè- 
rement spontané. 

Quels  sont,  suivant  M.  Guizot,  les  principes  de  la  matière  en  fait  de  com- 
munication aux  chambres?  Le  gouvernement  a  le  droit  de  ne  pas  publier 
toutes  les  pièces,  de  choisir  celles  dont  il  croit  la  communication  utile;  il  a 
aussi  le  droit  de  retrancher  dans  celles  qui  sont  publiées  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  dangereux  pour  le  pays.  En  thèse  générale,  ces  principes  sont  vrais;  mais 
ici  l'application  suscite  mille  difficultés.  Pour  apprécier  jusqu'à  quel  point 
M.  Dupetit-Thouars  a  eu  raison  dans  sa  conduite  et  dans  le  parti  qu'il  a  pris 
de  changer  le  protectorat  en  souveraineté,  il  faut  connaître  tous  les  faits,  il 
faut  pouvoir  suivre  dans  tous  les  détails  les  procédés  que  l'Angleterre  a  eus 
à  notre  égard.  Comment  arriver  à  cette  appréciation  équitable,  si  tout  n'est 
pas  publié,  si  l'on  ne  communique  que  des  documens  choisis  dans  lesquels 
encore  on  aura  retranché  les  choses  estimées  dangereuses? 

L'Angleterre  et  la  chambre  ont  paru  également  redoutables  à  31.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  et  il  a  voulu  les  ménager,  les  satisfaire  l'une 
et  l'autre.  Il  a  communiqué  des  pièces  à  la  chambre  pour  lui  complaire  en 
l'initiant  à  l'examen  d'une  affaire  importante,  mais  il  ne  les  a  pas  commu- 
niquées toutes,  de  peur  d'irriter  le  gouvernement  anglais. 

Le  désaveu  précipité  de  M.  Dupetit-Thouars  a  été  une  faute  grave;  mais, 
une  fois  entré  dans  cette  voie,  n'aurait-il  pas  été  plus  conséquent  et  plus  sage 
au  point  de  vue  de  la  politique  adoptée  par  le  eabrnet  de  refuser  en  ce  mo- 
ment toute  c-oinmunication  sur  cette  affaire?  Le  cabinet  pouvait  dire  à  la 
chambre  :  «  Votre  droit  d'examen  est  entier,  seulement  il  est  utile  d'en 
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ajourner  l'exercice;  vous  n'avez  pas  approuvé  ma  conduite,  vous  avez  résolu 
d'attendre;  je  vous  demande  d'attendre  encore,  quelques  semaines  n'ont  pas 
changé  la  question.  »  En  parlant  ainsi,  on  montrait  au  moins  le  courage  d'as- 
sumer sur  soi  la  responsabilité  entière  de  ce  qui  avait  été  fait,  on  n'alimen- 
tait pas  une  question  irritante. 

Car,  enfin,  à  ne  prendre  que  le  rapport  de  M.  Dupetit-Thouars,  que  penser 
de  la  conduite  des  Anglais  à  notre  égard?  ISous  sommes  en  paix  avec  l'An- 
gleterre, les  deux  gouvernemens  parlent  entre  eux  d'entente  cordiale,  et 
nous  apprenons  qu'à  Otaïti  des  officiers  anglais  n'ont  pas  fait  une  action, 
une  démarche  qui  n'ait  eu  une  tendance  hostile  envers  la  France.  Voilà  des 
faits  graves  tout-à-fait  indépendans  du  jugement  qu'on  peut  porter  sur  les 
actes  de  M.  l'amiral  Dupetit-Thouars. 

Si,  par  des  communications  incomplètes,  le  cabinet  a  résolu  d'associer  la 
chambre  à  sa  politique  et  de  l'en  rendre  solidaire,  c'est  une  raison  de  plus 
pour  la  chambre  de  procéder  avec  la  circonspection  la  plus  extrême.  Un  ca- 
binet peut  se  tromper,  c'est  fâcheux.  Toutefois,  à  ses  erreurs,  il  y  a  des  re- 
mèdes; mais  la  représentation  du  pays  ne  saurait,  sans  les  plus  grands  in- 
convéniens,  engager  sa  responsabilité  dans  des  questions  où  l'honneur  du 
pavillon  est  enjeu.  La  chambre  ne  saurait  donc  apporter  trop  de  prudence 
dans  ses  démonstrations  sur  un  sujet  aussi  délicat.  Elle  a  toujours  montré 
une  grande  sollicitude  pour  la  puissance  de  notre  marine.  Qu'elle  n'oublie 
pas  ces  sentimens  et  ces  pensées  dans  l'appréciation  qu'elle  va  faire  de  ce 
qui  s'est  passé  à  Otaïti.  D'ailleurs,  comme  l'a  dit  M.  Guizot,  c'est  un  fait  qui 
commence.  La  plus  simple  prudence  conseille  donc  d'attendre  les  évènemens 
avant  de  prononcer  un  jugement  décisif.  En  admettant  même  que  le  consul 
Pritchard  quitte  bientôt  Otaïti ,  il  y  restera  toujours  assez  d'adversaires  de 
la  France,  et  les  difficultés  ne  s'évanouiront  pas  comme  par  enchantement. 

La  chambre  des  pairs  a  eu  aussi  sa  discussion  sur  Otaïti;  elle  en  a  pris 
l'initiative  à  l'occasion  des  fonds  secrets.  C'est  à  la  tribune  de  la  pairie  que 
M.  Guizot  a  fait  un  exposé  des  faits  dont  M.  Billault  a  signalé  les  contradic- 
tions avec  le  rapport  de  M.  Dupetit-Thouars.  M.  le  comte  Mathieu  de  La 
Redorte  a  très  solidement  prouvé  que  le  protectorat  devait,  dans  un  temps 
donné,  aboutir  à  la  souveraineté,  et  que  la  refuser  aujourd'hui,  cette  souve- 
raineté, c'était  une  faiblesse  funeste  à  notre  politique,  à  nos  missionnaires, 
à  notre  commerce,  ^lais  le  plus  grand  intérêt  de  la  discussion  des  fonds 
secrets  au  Luxembourg  n'a  pas  tant  été  dans  les  questions  du  dehors  que 
dans  les  affaires  intérieures,  dans  les  affaires  religieuses.  Comme  si  la  pairie 
avait  voulu  préluder  aux  grands  débats  qui  vont  s'ouvrir  devant  elle  sur 
la  liberté  d'enseignement,  elle  a  surtout  accordé  sou  attention  à  la  question 
des  rapports  de  l'église  et  de  l'état. 

M.  le  comte  de  Montalembert,  que  pendant  près  de  deux  ans  des  devoirs 
privés  avaient  tenu  éloigné  de  Paris,  a  reparu  à  la  tribune,  et,  comme  s'il 
eût  voulu  réparer  le  temps  perdu,  il  a  parlé  pendant  deux  heures  et  demie. 
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Quoique  nous  ne  partagions  aucune  des  opinions  de  M.  de  INIontalembert,  et 
quoiqu'il  exprime  souvent  sa  pensée  avec  une  intolérance  blessante ,  nous 
ne  saurions  en  vérité  éprouver  aucune  irritation  contre  ce  jeune  et  brillant 
orateur.  11  est  si  convaincu,  il  est  tellement  sous  le  charme  de  ses  croyances, 
qu'il  nous  intéresse  alors  même  qu'il  nous  persuade  fort  peu.  Pour  toute 
autre  personne  qui  aurait  son  nom  et  son  écusson  dans  une  des  salles  des 
croisades  de  Versailles,  il  y  aurait  manque  de  goût  à  le  rappeler  à  la  tri- 
bune; mais  quand  M.  de  Montalembert  s'écrie  que  les  fils  des  croisés  ne 
reculeront  pas  devant  les  fils  de  Voltaire ,  il  est  plutôt  inspiré  par  la  foi  ca- 
tholique que  par  la  vanité  du  gentilhomme.  L'originalité  de  M.  le  comte  de 
Montalembert  est  d'être  catholique  comme  personne  ne  l'est  plus;  ce  n'est 
pas  seulement  chose  rare,  c'est  chose  unique.  C'est  en  toute  sincérité  que  le 
jeune  pair  oublie  qu'il  y  a  au  monde  autre  chose  que  l'église ,  comme  par 
exemple  l'état,  la  science  humaine.  Non,  l'église  telle  que  l'avait  conçue 
Grégoire  VII,  menant  les  peuples,  dominant  les  rois,  constituant  à  elle  seule 
la  pensée,  la  vie  de  l'homme  et  de  l'humanité,  cette  église  est  pour  M.  de 
Montalembert  Valpha  et  Voméga  des  choses.  Aussi  avec  quel  mépris  il  nous 
parle  de  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  l'église,  des  magistrats,  des  profes- 
seurs, des  conseillers  d'état!  Et  l'église  gallicane  avec  ses  libertés,  quelle 
pauvreté  !  Voilà  enfin  une  conviction  robuste,  une  conviction  vraie,  que  rien 
n'ébranle,  que  rien  ne  trouble.  Du  haut  des  traditions  du  moyen-âge,  le 
jeune  pair  méprise  et  excommunie  son  siècle;  c'est  un  contemporain  de 
saint  Bernard,  dont  nous  espérons  que  bientôt  il  nous  donnera  la  vie. 

Peut-être  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a-t-il  pris  d'une  manière 
trop  sérieuse,  trop  passionnée,  les  excentricités  de  son  enthousiaste  adver- 
saire. Plus  calme,  il  l'eût  mieux  dominé.  Il  ne  s'agissait  pas  tant  de  faire 
une  réponse  à  jM.  de  Montalembert  que  de  lui  donner  une  leçon.  Avec  le 
tact  qui  lui  est  familier,  M.  Villemain  l'avait  bien  compris;  mais  l'irritation 
que  lui  avait  causée  le  discours  du  jeune  pair  ne  lui  avait  pas  laissé  tout  le 
sang-froid  nécessaire  pour  se  servir  de  tous  ses  avantages.  Le  lendemain, 
M.  de  Montalembert  a  eu  l'honneur  d'être  encore  réfuté  par  deux  orateurs, 
IM.  le  garde-des- sceaux  et  M.  Rossi.  M.  Martin  du  Nord  a  su  bien  remplir 
le  devoir  qui  lui  était  plus  particulièrement  imposé  de  défendre  les  libertés 
de  l'église  gallicane,  le  concordat  et  les  articles  organiques.  Quant  à  M.  Rossi, 
il  a  saisi  avec  art  l'occasion  qui  lui  était  offerte  d'exprimer  une  pensée  à  la 
fois  politique  et  religieuse.  C'est  avec  une  supériorité  véritable  qu'il  a  re- 
dressé toutes  les  erreurs  de  M.  le  comte  de  JMontalembert.  Le  jeune  pair 
avait  prétendu  que  l'église  n'avait  Jamais  changé;  M.  Rossi  lui  a  demandé 
où  il  avait  appris  1  histoire.  On  s'aperçoit  que  l'histoire  de  M.  de  Monta- 
lembert n'est  pas  celle  de  tout  le  monde,  celle  qu'enseigne  l'Université. 
M.  Rossi  a  fort  bien  remarqué  que  l'église  n'avait  pas  commencé  par  vou- 
loir s'immiscer  dans  le  gouvernement  des  choses  de  ce  monde,  que  plus  tard 
elle  l'a  voulu,  puis  qu'enlin  elle  a  cessé  de  le  vouloir.  «  Dans  le  pays  qui  m'a 
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VU  naître,  a  dit  M.  Rossi ,  l'église  a  appuyé  le  triomphe  des  libertés  popu- 
laires; plus  tard,  et  ailleurs,  elle  a  appuyé  les  principes  monarchiques,  et 
dans  tout  ce  qui  regarde  sa  conduite  à  l'extérieur,  l'église  a  toujours  su 
tenir  compte  des  faits.  »  M.  Rossi  a  parlé  de  l'église  en  Italien  spirituel  et 
instruit  qui  en  connaît  le  génie  et  l'histoire ,  il  a  satisfait  tout  le  monde 
quand  il  a  exprimé  l'espoir  que  l'église  saurait  comprendre  les  nécessités 
d'un  gouvernement  libre ,  coimne  elle  avait  compris  d'autres  nécessités  so- 
ciales. Après  la  poétique  exubérance  de  M.  de  Montalembert,  la  chambre  a 
écouté  avec  un  plaisir  véritable  la  parole  ingénieuse  et  grave  d'un  homme 
politique  rappelant  son  jeune  collègue  à  la  réalité,  et  replaçant  la  question 
sur  ses  véritables  bases.  M.  Rossi  a  obtenu  un  grand  et  légitime  succès. 

Nous  avons  relu  le  rapport  de  IM.  le  duc  de  Broglie  sur  le  projet  de  loi  de 
l'instruction  secondaire.  Ce  morceau  porte  sans  doute  l'euipreinte  des  qua- 
lités éminentes  de  l'esprit  de  son  auteur;  néanmoins  il  est  plusieurs  points 
où  l'on  désirerait  soit  encore  plus  de  clarté,  soit  d'autres  solutions.  TSous 
croyons  pouvoir  attribuer  ces  imperfections  à  cette  cause  principale ,  que 
M.  le  duc  de  Broglie  a  surtout  été  frappé  du  principe  de  liberté,  et  qu'il  lui 
a  donné  la  priorité  sur  le  droit  de  l'état.  Contrairement  aux  anciennes 
maximes  de  la  monarchie  française,  aux  principes  de  la  révolution  sanc- 
tionnés sur  ce  point  par  INapoléon,  I\I.  de  Broglie  préfère  l'enseignement  de 
la  famille  à  l'enseignement  de  l'état.  Cette  pensée  se  trahit  dans  tout  son 
rapport.  Rien  n'est  plus  respectable  que  la  famille,  son  foyer,  ses  influences, 
ses  enseignemens;  mais  il  ne  serait  ni  sage  ni  politique  d'abaisser  l'état  de- 
vant elle,  et  d'inspirer  à  la  famille  la  prétention  qu'elle  doit  être  considérée 
comme  plus  compétente  que  l'état  pour  l'éducation  des  générations  nou- 
velles. 

Quand  la  charte  a  enregistré  la  liberté  d'enseignement  parmi  ses  pro- 
messes, elle  n'a  pas  entendu  faire  déchoir  l'état  de  la  priorité  qui  lui  ap- 
partient. Tout  le  monde  a  compris  qu'il  s'agissait  d'associer  à  l'instruction 
publique  l'instruction  privée,  mais  non  pas  de  faire  de  cette  dernière  le  prin- 
cipal moyen  d'éducation.  Cependant  la  commission  de  la  chambre  des  pairs 
et  son  honorable  rapporteur  se  défient  tellement  des  établissemens  de  l'état, 
qu'ils  ont  imaginé  de  donner  aux  familles  un  droit  de  surveillance  sur  ces 
établissemens.  Dans  les  établissemens  publics,  l'instruction  religieuse  est 
donnée  par  des  prêtres  ou  des  ministres.  La  commission  de  la  pairie  ne  s'est 
pas  contentée  de  cet  état  de  choses ,  elle  a  voulu  que  les  pères  de  famille 
pussent,  s'ils  le  jugent  convenable,  faire  instruire  leurs  enfans  dans  ces 
établissemens  par  un  ecclésiastique  ou  par  un  ministre  de  leur  choix.  Se 
figure-t-on  les  établissemens  publics  visités ,  envahis  tous  les  jours  par  des 
prêtres,  des  ministres  protestans,  mêuie  par  des  rabbins?  Toutes  ces  per- 
sonnes, étrangères  à  ces  établissemens,  y  auront  cependant  par  le  fait  droit 
de  surveillance  et  en  quelque  sorte  d'inquisition,  puisqu'ils  interrogeront 
sans  cesse  la  conscience  des  enfans. 
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La  commission  de  la  pairie  pense  aussi  que  le  nombre  d'heures  consacré 
dans  les  collèges  à  l'instruction  religieuse  n'est  pas  suffisant.  Elle  exprime 
le  désir  qu'à  l'avenir  les  aumôniers  aient  à  cet  égard  le  temps  nécessaire. 
Si  ce  désir  est  satisfait,  il  arrivera  que  désormais  les  aumôniers  feront  dans 
les  collèges  un  véritable  cours  de  religion  positive.  Maintenant,  rapprochons 
de  l'expression  de  ce  désir  cet  autre  vœu  de  la  commission  que  l'enseignement 
de  la  philosophie  soit  presque  uniquement  réduit  à  la  logique ,  et  nous  re- 
connaîtrons clairement  les  tendances  auxquelles  ont  obéi  la  commission  de 
la  pairie  et  son  rapporteur. 

On  a  voulu  déplacer  l'influence  morale  et  la  mettre  tout  entière  du  côté 
des  familles  et  des  différens  cultes.  L'état,  ses  établissemens ,  ses  magis- 
trats, son  enseignement  rationnel,  sont  tenus,  pour  ainsi  parler,  dans  une 
sorte  de  suspicion.  On  croit  devoir  prendre  à  leur  égard  des  précautions  cal- 
culées avec  soin. 

Nous  n'avons  point  d'inquiétude  pour  l'indépendance  de  l'esprit  philoso- 
phique en  France;  cette  indépendance  saura  toujours  se  faire  respecter. 
Les  grandes  questions  philosophiques,  écartées  avec  raison  peut-être  de  l'in- 
struction secondaire,  n'auront  plus  tard  que  plus  d'attrait  pour  les  esprits 
que  leur  vocation  naturelle  appellera  à  les  traiter.  Mais  aussi  il  importe  que 
nos  législateurs  sachent  bien  ce  qu'ils  vont  faire.  En  donnant  beaucoup  plus 
d'extension  à  l'instruction  religieuse ,  et  beaucoup  plus  d'influence  aux  mi- 
nistres des  cultes ,  ils  introduisent  dans  l'enseignement  public  un  change- 
ment dont  on  ne  peut  calculer  la  portée.  C'est  un  appel  à  l'enthousiasme, 
au  prosélytisme  religieux ,  et  par  une  réaction  inévitable  à  l'examen ,  aux 
luttes  philosophiques.  Si  c'est  là  le  but  qu'on  veut  atteindre,  c'est  bien,  mais 
du  moins  il  ne  faut  pas  qu'on  y  marche  sans  le  savoir. 

Il  y  a  des  personnes  qui  pensent  que  lorsque  la  loi  sur  laquelle  délibère  la 
pairie  sera,  votée  tout  sera  terminé.  Cette  illusion  est  singulière.  Il  serait 
plus  juste  de  dire  que  tout  commencera.  Nous  entrerons  dans  la  lutte.  Ten- 
dances industrielles,  tendances  littéraires,  tendances  scientifiques,  tendances 
religieuses ,  tous  ces  différens  principes  voudront  se  combattre ,  se  sup- 
planter. L'état,  qui  pouvait  seul  les  coordonner  et  les  faire  vivre  en  bonne 
intelligence ,  se  trouvera  trop  affaibli  pour  continuer  d'exercer  avec  puis- 
sance cette  influence  salutaire.  Nous  allons  vers  un  avenir  inconnu.  Les 
grands  jours  de  l'Université  de  France  sont  passés. 

Nous  demandions  dernièrement,  au  sujet  des  cordons  qui  ont  été  échangés 
entre  les  cabinets  de  Madrid  et  de  Paris,  nous  demandions  si  le  gouverne- 
ment français  était  bien  certain  de  pouvoir  toujours  approuver  les  actes  du 
ministère  espagnol.  La  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Voici  un  décret 
sur  la  liberté  de  la  presse,  émané  purement  et  simplement  de  l'omnipotence 
ministérielle.  Le  cabinet  présidé  par  jM.  Gonzalès  Bravo  déclare  qu'il  ne  ba- 
lance pas  à  entreprendre  une  grande  réforme  avec  une  entière  conviction , 
bien  qu'il  se  reconnaisse  privé  des  pouvoirs  nécessaires.  Mais  pourquoi  ne 
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pas  les  demander  aux  cortès,  pourquoi  ne  pas  les  chercher  au  sein  de  la  re- 
présentation nationale,  ces  pouvoirs  nécessaires?  On  ne  se  cache  plus,  on 
abandonne  tout-à-fait  les  erreinens  constitutionnels  pour  la  politique  absolu- 
tiste. Isabelle  exerce  le  pouvoir  comme  pourrait  l'exercer  don  Carlos;  le  frère 
de  Ferdinand  est  proscrit,  mais  on  applique  ses  principes.  Jusqu'à  présent 
nous  avions  espéré  mieux.  TSous  avions  cru  que  les  conseillers  d'Isabelle 
étaient  animés  de  sérieuses  intentions  constitutionnelles,  et  que  pour  mieux 
affermir  le  trône  ils  voudraient  l'appuyer  sur  une  liberté  raisonnable.  Au 
lieu  de  cela  on  gouverne  en  hommes  de  parti ,  on  exploite  la  victoire,  on 
perpétue  la  dictature. 

Que  chez  un  peuple  neuf  dans  la  pratique  de  la  liberté ,  il  faille  une  ré- 
pression ferme  des  délits  de  la  presse ,  nul  n'en  doute.  Mais  pour  être  vrai- 
ment efficace,  cette  répression  doit  émaner  du  pouvoir  législatif;  autrement 
elle  a  toute  l'apparence  d'une  tyrannie  arbitraire.  Le  nouveau  décret,  publié 
dans  la  Gazette  de  Madrid,  exige  de  tout  éditeur  de  journal  cpi'il  remplisse 
des  conditions  pécuniaires  très  fortes;  il  énumère  les  différens  délits  de  presse 
qui  sont  les  écrits  subversifs ,  séditieux ,  obscènes  ou  immoraux  ;  il  en  punit 
les  auteurs  de  grosses  amendes  et  de  la  privation  de  leurs  emplois  et  fonc- 
tions; il  atteint  des  mêmes  peines  ceux  qui  auront  copié  ou  traduit  des  pa- 
piers étrangers ,  des  articles  susceptibles  d'être  poursuivis  en  Espagne;  il 
rétablit  la  censure  préalable  pour  les  ouvrages  traitant  des  dogmes  et  de  la 
momie  de  la  religion  chrétienne.  On  voit  dans  quelles  étroites  limites  est 
aujourd'hui  renfermé  le  droit  de  discussion.  Voilà  de  quoi  notablement  exercer 
le  patriotisme  et  le  courage  des  publicistes  et  des  écrivains  de  l'Espagne.  Si 
la  liberté  de  pensée  est  devenue  pour  les  Espagnols  un  besoin  véritable ,  ils 
lutteront  pour  la  conquérir  avec  les  armes  d'une  discussion^grave  et  légale. 
Dans  aucun  pays  une  liberté  réelle  de  la  presse  ne  s'est  établie  sans  d'éner- 
giques et  persévérans  efforts.  Lès  Espagnols  pourront  se  rappeler  les  luttes 
que  nous  avons  soutenues  en  France  sous  la  restauration. 

Il  a  peut-être  paru  piquant  à  Marie-Christine  et  au  général  IN'arvaez  de 
voir  un  ancien  journaliste,  M.  Gonzalès  Bravo,  figurer  parmi  les  principaux 
promoteurs  des  mesures  répressives  contre  la  presse.  La  réaction  est  com- 
plète. >'otre  ambassadeur  a-t-il  été  consulté  ?  Ses  conseils  ont-ils  été  enten- 
dus ?  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'en  raison  des  dernières  politesses  échan- 
gées entre  les  deux  cours  de  Paris  et  de  Madrid ,  notre  gouvernement  paraît 
acquiescer  tout-à-fait  à  la  politique  du  ministère  espagnol.  Point  d'amnistie , 
point  de  cortès ,  la  presse  régie  par  ordonnance ,  voilà  ce  qu'approuve  au- 
jourd'hui le  gouvernement  français.  Pourquoi  donc  don  Carlos  est-il  à 
Bourges  ? 

En  Turquie ,  le  gouvernement  du  sultan  ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas 
étendre  sur  les  chrétiens  de  la  Roumélie  une  main  tutélaire.  Les  atrocités 
commises  par  les  Albanais  dépassent  toute  créance.  Le  pacha  qui  commande 
en  Roumélie  n'a  pas  de  forces  suffisantes  pour  avoir  raison  de  ces  brigands. 
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On  a  vu  des  villages  peuplés  de  chrétiens  embrasser  l'islamisme  pour  échap- 
per, si  cela  était  possible ,  aux  violences  des  Albanais ,  qui  se  vantent  de 
propager  par  le  glaive  la  foi  du  prophète.  C'est  véritablement  une  lutte 
entre  les  deux  religions.  On  parle  enfin  de  l'intervention  positive  de  l'Au- 
triche et  de  la  Russie.  Nous  verrons  ce  que  produira  ce  tardif  accord  des 
puissances  chrétiennes. 


DU  PROJET  DE  LOI  SUR  LA  REFORME  DES  PRISONS. 

La  chambre  des  députés  doit  entamer,  dans  quelques  jours,  la  discussion 
du  projet  de  loi  sur  les  prisons.  Cette  mesure  ne  paraît  pas  être  plus  en  fa- 
veur auprès  des  députés  que  dans  la  presse.  On  assure  que  M.  Odilon  Barrot, 
M.  Billault,  M.  Dupin,  et  la  plupart  des  membres  de  la  gauche  et  du  centre 
gauche,  sont  très  prononcés  contre  le  projet.  Les  brochures  publiées  par 
M.  de  La  Rochefoucault-Liaucourt ,  avec  l'assentiment  d'un  grand  nombre 
de  ses  amis,  montrent  que  les  députés  du  centre  n'ont  pas  plus  de  goiit  que 
ceux  de  l'opposition  pour  les  rigueurs  très  peu  salutaires  du  système  pensyl- 
vanien.  On  assure  que  le  ministère ,  ébranlé  par  cette  clameur  à  peu  près 
universelle,  et  cédant  aux  suggestions  de  la  prudence,  désirait  ajourner  le 
débat;  mais  le  rapporteur  de  la  commission,  M.  de  ïocqueville,  avec  im  cou- 
rage qui  l'honore ,  a  insisté  pour  une  épreuve  publique  de  ses  opinions  ,  au 
risque  d'essuyer  un  échec  désormais  à  peu  près  certain. 

L'épreuve  a  déjà  commencé  dans  une  autre  enceinte.  M.  Ch.  Lucas  ayant 
lu  à  l'Académie  des  Sciences  morales,  dans  les  séances  du  10  et  du  17  fé- 
vrier, un  mémoire  remarquable  siu-  l'état  du  système  pénitentiaire  en  Europe 
et  aux  États-Unis  (1),  qui  a  conclu,  comme  le  travail  de  'M.  Léon  Faucher, 
publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1""  février,  à  la  condamnation  de 
l'emprisonnement  solitaire;  3L  de  Tocqueville  a  pris  la  parole  pour  défendre 
le  système  du  projet  de  loi.  INous  avons  sous  les  yeux  le  compte-rendu  de  cette 
discussion  préhminaire,  imprimé  dans  le  Moniteur^  avec  la  sanction  de  l'Aca- 
démie; tout  ce  que  nous  en  pouvons  dire,  c'est  qu'elle  ne  contribuera  pas  à 
réhabiliter  le  système  pensylvanien.  M.  Lucas  avait  énuméré  les  déplorables 
conséquences  de  la  détention  cellulaire  de  jour  et  de  nuit ,  pour  la  santé  et 
pour  la  raison  des  détenus.  Il  avait  rappelé  que  la  Prusse  et  la  Suisse,  après 
avoir  fait  Texpérieuce  de  ce  régime  cruel ,  venaient  d"y  renoncer,  et  que  l'An- 
gleterre, en  y  persistant,  avait  cru  devoir  en  limiter  la  durée  à  dix-huit  mois. 
Qu'a  répondu  à  cela  M.  Tocqueville.'  Il  a  persisté  dans  le  paralogisme  qui 
est  la  base  de  son  rapport.  Au  lieu  d'expliquer  comment  il  se  faisait  qu'aux 
États-Unis,  dans  le  même  pays  et  avec  la  même  population,  la  prison  de 

(1)  Se  vend  au  profit  des  jeunes  libérés,  chez  Joubert,  rue  Dauphine,  a». 
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Philadelphie  comptât ,  depuis  plusieurs  aimées,  près  de  quatre  décès  sur  cent 
détenus  présens ,  tandis  que ,  dans  les  prisons  qui  suivent  le  système  d'Au- 
burn,  la  mortalité  était  à  peine  de  deux  pour  cent;  l'honorable  académicien 
a  cherché  à  établir  des  rapprochemens  contre  nature ,  il  a  comparé  la  mor- 
talité de  nos  maisons  centrales  à  celle  de  Philadelphie.  Quant  aux  exemples 
nombreux  de  démence  que  ce  pénitencier  a  fournis,  M.  de  Tocqueville  allègue 
une  sorte  d'épidémie ,  une  épidémie  qui  aurait  duré  cinq  ans.  «  Mais, 
ajoute-t-il  aussitôt,  en  1842  il  n'y  en  a  plus  de  traces.  »  En  effet  les  inspec- 
teurs de  Philadelphie  ont  fait  disparaître  ces  traces ,  autant  qu'il  a  dépendu 
d'eux.  Ce  n'est  qu'en  1838  qu'ils  mentionnent  pour  la  première  fois,  dans 
leur  rapport,  les  cas  de  folie  qui  s'étaient  déclarés  pourtant  dès  l'année 
1835;  et  à  partir  de  1840,  ils  suppriment  toute  mention  de  ces  faits,  ce 
qui  ne  signifie  pas  que  la  démence  ait  cessé  d'être  le  résultat  de  l'emprison- 
nement solitaire,  mais  ce  qui  donne  bien  plutôt  le  droit  de  supposer  qu'elle 
y  sévit  avec  un  redoublement  de  fureur. 

Ceci  nous  amène  à  signaler,  après  M.  de  La  Rochefoucault ,  un  incident 
au  moins  étrange  de  ce  débat.  L'administration  a  fait  distribuer  aux  chambres, 
sous  ce  titre  :  Documens  sur  le  pénitencier  de  l'Est  ^  une  prétendue  traduc- 
tion des  rapports  publiés  par  les  inspecteurs  de  Philadelphie ,  dans  laquelle 
on  a  supprimé  plusieurs  passages  de  ces  rapports  qui  pouvaient  jeter  de  la 
défaveur  sur  l'emprisonnement  solitaire.  Kous  savons  que  l'administration 
est  restée  étrangère  à  ces  mutilations ,  et  l'on  ne  pourrait  pas  sans  injustice 
lui  en  renvoyer  la  responsabilité;  mais  il  est  permis  de  déplorer  ce  qui  arrive. 
Les  publications  administratives  font  autorité  ;  on  reçoit  comme  parole 
d'Évangile  les  renseignemens  qui  émanent  de  cette  source;  et  si  l'ivraie 
allait  croître  ainsi  à  côté  du  bon  grain ,  la  moralité  du  pouvoir  finirait  par 
être  conq)romise  aux  yeux  des  populations. 

L'administration  imprime  en  ce  moment  un  rapport  sur  la  mortalité  dans 
les  prisons  françaises.  Ce  tableau,  quelque  sombre  qu'il  puisse  être,  con- 
tiendra plus  d'un  genre  d'enseignement.  Toutefois  nous  verrions  avec  regret 
qu'on  le  fît  servir  d'argument  à  l'appui  du  projet  de  loi ,  et  que  l'on  orga- 
nisât une  espèce  de  fantasmagorie  pour  emporter  d'assaut  l'adhésion  de  la 
chambre,  à  l'aide  de  l'effroi  que  l'on  aurait  jeté  dans  ses  rangs.  Depuis 
quelques  années,  la  mortalité  s'est  accrue  dans  nos  maisons  centrales;  jus- 
qu'en 1830,  on  avait  constaté  un  décès  sur  quinze  détenus  environ;  depuis 
quatre  ans  ,  on  conq)te  un  décès  sur  douze  détenus.  A  quelle  cause  doit-on 
attribuer  cet  affligeant  résultat.'  M.  de  Tocqueville  en  accuse  la  circulaire 
du  10  mai  1839,  par  laquelle  M.  de  Gasparin,  alors  ministre  de  l'intérieur, 
modifia ,  dans  l'intérêt  de  la  discipline ,  le  régime  intérieur  de  nos  prisons. 
«  Vous  avez  cherché ,  dit-il ,  à  introduire  le  système  d'Auburn ,  c'est-à-dire 
le  travail  en  commun  et  en  silence  ;  voilà  les  conséquences  de  votre  inno- 
vation. » 

Nous  en  demandons  pardon  à  M.  de  Tocqueville;  mais  sans  nous  porter 
les  champions  de  la  règle  d'Auburn  avec  la 'même  chaleur  qu'il  met  à  dé- 
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fendre  le  système  de  Philadelphie ,  nous  contestons  que  cette  règle  ait  été 
appliquée  en  France.  La  discipline  d'Auburn  combine  le  travail  en  commun 
et  en  silence  pendant  le  jour,  avec  l'isolement  cellulaire  pendant  la  nuit.  Or, 
les  maisons  centrales  ne  renferment  pas  de  cellules  autres  que  les  cellules 
ou  cachots  de  punition ,  et  les  détenus  couchent  dans  des  dortoirs  où  ils  sont 
parqués  par  deux  ou  trois  cents  sans  aucune  autre  surveillance  que  l'inspec- 
tion que  l'on  fait  accidentellement  du  dehors.  Quel  régime  moral  serait  pos- 
sible au  milieu  de  ces  effroyables  agglomérations? 

L'arrêté  du  10  mai  1839  a  eu,  sans  doute  ,  et  il  devait  avoir  des  consé- 
quences funestes  pour  la  santé  des  détenus.  Cette  réforme  a  été  enti-eprise 
en  dehors  des  conditions  vitales  de  toute  réforme.  Dans  le  système  d'Au- 
burn, les  bàtimens  ont  de  l'air  et  de  l'espace;  l'exercice  que  prennent  les 
détenus  fait  diversion  à  la  contrainte  morale  du  silence ,  et  une  nourriture 
abondante  et  substantielle  répare  leurs  forces  après  le  travail.  Dans  le  sys- 
tème de  l'arrêté  rendu  en  1839,  on  a  fait  tout  le  contraire  :  on  a  supprimé  la 
cantine ,  qui  offrait  aux  détenus  un  supplément  de  nourriture ,  et  cela  au 
moment  où  l'on  introduisait  le  travail  du  soir,  qui  s'ajoutait  ainsi  au  travail 
de  la  journée;  de  plus,  on  a  resserré  tous  les  liens  de  la  discipline,  on  a 
garrotté  tous  les  mouvemens  du  détenu ,  sans  considérer  que  le  défaut  d'air 
et  d'espace  dans  nos  maisons  centrales  rendait  l'exercice  pris  à  l'air  libre  et 
une  certaine  liberté  d'esprit  indispensables  à  la  santé.  Enfin,  et  voici  la  prin- 
cipale cause  de  la  mortalité,  la  population  des  maisons  centrales,  population 
déjà  surabondante  ,  s'est  accrue  d'année  en  année.  Il  a  fallu  entasser  les  dé- 
tenus dans  les  dortoirs  ainsi  que  dans  les  ateliers  ;  et  si  quelque  chose  a  le 
droit  de  nous  surprendre ,  c'est  que  le  typhus  ou  toute  autre  épidémie  n'ait 
pas  emporté  la  moitié  de  ces  malheureux.  M.  de  Tocqueville  et,  après  lui, 
M.  de  La  Rochefoucault ,  font  remarquer  que  la  mortalité,  qui  n'était  en  1837 
que  de  1  sur  19  4/5  dans  la  maison  de  Clermont  (Oise) ,  et  de  1  sur  16  1/5 
dans  celle  de  Fontevrault,  s'élevait  en  1841  à  1  sur  12  à  Clermont,  et  en 
1843  à  1  sur  8  5/8  à  Fontevrault.  On  comprendra  cette  funèbre  progression , 
quand  on  saura  que  Clermont,  qui  ne  renfermait  en  1837  que  43G  détenus, 
en  comptait  785  en  1841 ,  et  que  Fontevrault  avait  vu,  de  1837  à  1843,  le 
nombre  de  ses  détenus  s'accroître  de  1G20  à  1862.  Au  surplus,  il  existe  à 
Fontevrault  un  quartier,  celui  des  jeunes  détenus  ,  où  l'encombrement  est 
moindre  et  où  la  population  travaille  en  partie  dans  les  champs;  en  1842, 
cette  population  a  présenté  6  décès  sur  145  détenus,  et  en  1843,  3  décès  sur 
191  détenus.  Que  l'on  compare  ce  résultat  à  ceux  du  pénitencier  de  la  Ro- 
quette, où,  sous  l'empire  du  régime  pensylvanien,  la  mortalité  est  de  11 
sur  100. 

Un  dernier  mot.  M.  de  Tocqueville  a  contesté,  devant  l'Académie  des 
Sciences  morales ,  l'exactitude  des  renseigneniens  fournis  sur  la  maison  de 
Pentonville  par  un  journal  très  accrédité  en  Angleterre,  le  Times,  qui  avan- 
çait que  quarante  détenus  malades  avaient  été  transférés  de  cette  prison  à 
l'hôpital  deWoohvich.  Cette  allégation  paraissait  confirmée  par  le  silence  du 
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gouvernement  anglais;  et  le  rapport  publié  depuis  par  les  inspecteurs, 
MM.  Crawford  et  Russell  {home  department) ,  ne  faisant  aucune  mention 
des  résultats  de  l'année  à  Pentonville,  on  avait  dû  prendre  pour  un  aveu  les 
réticences  de  cette  publication.  Aujourd'hui,  tous  les  doutes  sont  dissipés. 
A  la  demande  de  M.  Duncombe,  la  chambre  des  communes  a  ordonné,  le 
27  février,  la  production  des  documens  qui  constataient  le  nombre  des  morts, 
des  cas  d'aliénation  et  de  maladies  survenus  en  184.3  dans  la  nouvelle  prison. 
Ils  confirment,  à  quelques  unités  près,  comme  on  va  le  voir,  la  déclaration 
du  Times  et  les  inductions  que  M.  Léon  Faucher  en  avait  tirées. 

Le  nombre  des  prisonniers  qui  sont  sortis  de  Pentonville  en  1843  est, 
non  pas  de  40,  mais  de  34.  Un  seul  a  été  gi'acié;  2  sont  morts;  3  ont  été 
transférés  à  l'hospice  deBetlehem  pour  cause  de  folie,  et  leur  démence  con- 
tinue; 4  ont  été  transférés  à  IMilbank  ou  à  Woohvich ,  parce  que  leur  carac- 
tère résistait  à  la  discipline  de  la  maison  ;  3  autres ,  renvoyés  à  IMilbank , 
comme  étant  d'un  esprit  faible,  et  sans  doute  de  peur  que  l'emprisonnement 
solitaire  ne  les  rendît  complètement  fous ,  sont  maintenant  dans  un  parfait 
état  de  santé;  .3  détenus,  parmi  lesquels  quatre  jeunes  gens  de  dix-huit  ans, 
ont  été  recommandés  à  la  clémence  de  la  reine,  comme  atteints  d'une  incu- 
rable phthisie;  16  enfln  ont  été  transférés  à  l'hôpital  de  AYoolwich ,  sous  pré- 
texte de  maladies  qui  les  auraient  atteints  avant  leur  entrée  dans  la  prison; 
mais  ce  qui  prouve  la  futilité  de  cette  assertion ,  c'est  qu'cà  l'exception  de 
deux  dont  l'état  reste  le  même ,  tous  les  autres  ont  vu  leur  santé  se  rétablir 
une  fois  qu'ils  ont  eu  franchi  les  murs  de  la  prison. 

Nous  terminerons  par  une  observation  essentielle.  La  maison  de  Penton- 
ville n'est  habitée  que  depuis  un  an  ;  les  détenus  qui  la  peuplent  sont  des 
prisonniers  que  l'on  choisit  en  raison  de  leur  vigueur  et  de  leur  jeunesse. 
Si  l'emprisonnement  cellulaire  en  abat  néanmoins  un  aussi  grand  nombre , 
que  sera-ce  quand  on  aura  soumis  à  ce  régime  tous  les  détenus  sans  dis- 
tinction? Enfin,  l'on  avait  affirmé  que  l'entretien  des  détenus  à  Pentonville 
ne  coûterait  pas  plus  que  dans  les  autres  prisons.  Or,  les  documens  officiels 
attestent  qu'en  1843  chaque  détemi  du  pénitentiaire-modèle  a  coûté  à  l'état 
1,000  francs,  si  l'on  ajoute  aux  dépenses  de  nourriture  l'entretien  des  bâti- 
timens,  et  7.50  francs,  si  l'on  déduit  ces  frais.  7ô0  francs  représentent  le 
double  de  ce  que  coûte  chez  nous  l'entretien  d'un  ouvrier  libre.  Si  la  réforme 
pensylvanienne  doit  entraîner  partout  d'aussi  grandes  dépenses ,  quel  sera 
le  gouvernement  assez  riche  et  assez  imprudent  pour  en  faire  les  frais? 


F.    BONNAIRE. 


OYAGE 


DE  M.  FITZ-GERALD 


A  LA  RECHERCHE  DES  MYSTERES. 


Les  Adieux  à  sa  Famille. 

— Ne  partez  donc  pas,  mon  ami  !  c'est  votre  chère  Sophia  qui  vous 
en  supplie,  c'est  votre  fille  adorée,  votre  Nel,  qui  se  joint  à  moi  pour 
vous  engager  à  rester.  Ne  soyez  pas  insensible  non  plus  à  la  prière 
du  vénérable  M.  Crock,  votre  meilleur  ami.  Que  vous  manque-t-il 
ici?N'êtes-vous  pas  riche,  heureux,  estimé,  adoré  de  tout  le  monde? 

—  Je  sais,  répondait  avec  un  flegme  qui  ne  manquait  pas  de  ten- 
dresse M.  Fitz-Gerald,  que  je  suis  très  riche,  que  vous  et  votre  fille 
serez  très  affligées  de  mon  départ,  que  M.  Crock  me  regrettera 
beaucoup;  je  sais  aussi  que  je  suis  président  de  vingt-trois  clubs  de 
Londres,  mais  tous  ces  liens  que  je  brise  avec  douleur  ne  sont  pas 
assez  puissans  pour  m'empêcher  d'accomplir  ma  résolution,  une  ré- 
solution mûrie  en  silence,  calculée  avec  sang-froid... 

—  Dites  avec  dureté. 

—  Milady! 

—  Oui,  avec  dureté;  n'est-ce  pas,  monsieur  Crock?  Si  vous  alliez 
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recueillir  un  héritage,  même  en  Californie,  réclamer  une  créance, 
fût-ce  à  Pékin,  sauver  la  vie  à  quelqu'un  de  vos  semblables,  je  me 
tairais,  j'accepterais  le  délai  indéfini  que  vous  prenez  pour  faire  ce 
voyage,  mais  vous  nous  faites  un  mystère... 

A  ce  mot  de  mystère,  M.  Fitz-Gerald  pdlit,  trembla  et  tressaillit. 
Sa  femme  reprit. 

—  Mais  vous  nous  faites  un  mystère  du  motif,  sans  doute  péril- 
leusement  exceptionnel,  de  votre  départ  pour  un  pays  que  vous  ne 
nommez  pas.  N'est-ce  pas  nous  dire  que  vous  craignez  de  ne  plus 
revenir  au  milieu  de  votre  famille? 

—  Je  n'ai  pas  nié  ce  péril,  répliqua  M.  Fitz-Gerald,  mais,  en  hon- 
nête homme,  j'ai  pris  toutes  mes  précautions  pour  que  vous  ne  ve- 
niez à  manquer  de  rien,  si  le  sort  veut  que  je  ne  vous  serre  plus  dans 
mes  bras,  vous,  ainsi  que  ma  chère  et  blonde  Nel  et  mon  honorable 
ami  et  associé  M.  Crock. 

—  Je  n'approuve  pas  ce  voyage,  dit  à  son  tour  M.  Crock,  bien 
que  la  prudence  de  M.  Fitz-Gerald  me  soit  un  garant  de  l'intérêt 
qu'il  porte  à  sa  famille.  Le  saint  livre  dit  :  «Si  tu  es  sage,  tu  n'iras 
pas  voir  fumer  le  toit  de  l'étranger,  et  tu  ne  baigneras  tes  pieds  que 
dans  ton  fleuve.  » 

—  Je  vous  jure,  mon  cher  monsieur  Crock,  s'écria  M.  Fitz-Gerald, 
que  j'ai  assez  vu  fumer  les  cheminées  de  Londres  et  couler  l'eau  de  la 
Tamise  pour  ne  pas  me  déranger  afin  de  voir  d'autre  fumée  et  d'autre 
eau.  Je  cours  après  une  satisfaction  plus  grande  et  plus  réelle. 

—  En  est-il  d'autre  plus  grande  et  plus  réelle  que  celle  de  vivre 
pour  nous  qui  vivons  pour  vous? 

—  Mon  cher  monsieur  Crock,  reprit  Fitz-Gerald  sans  s'arrêter  aux 
lamentations  répétées  de  sa  femme  et  de  sa  fille ,  le  spirituel  et  le 
temporel  de  ma  maison  vont  désormais  relever  uniquement  de  vous. 
Ministre  et  négociant,  vous  répondez  de  l'ame  et  des  intérêts  des 
objets  qui  me  sont  chers.  Quand  je  reviendrai,  si  jamais  je  reviens, 
je  désire  trouver  mes  richesses  accrues  et  la  paix  de  ma  maison  bien 
étabhe.  Nous  attendons,  vous  le  savez,  deux  vaisseaux  de  la  Ja- 
maïque. 

—  Et  notre  filature  de  coton  est  en  voie  de  prospérité,  ajouta  le 
ministre  Crock. 

—  Tout  est  dit,  reprit  ensuite  M.  Fitz-Gerald  en  ramenant  sur 
son  cœur  ému  sa  femme  et  sa  fille,  la  blonde  Nel,  qui  pleurait  et  ne 
cessait  de  murmurer  :  Oh!  mon  père,  restez,  nous  vous  aimerons 
toujours  bien.  De  la  main  qui  ne  pressait  pas  contre  lui  ces  deux 
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êtres  chéris,  il  serrait  la  main  de  l'estimable  M.  Crock,  attendri  à 
deux  titres  comme  associé  et  comme  ami ,  mais  ne  versant  aucmie 
larme  parce  qu'il  était  aussi  ministre  de  la  sainte  religion  anglicane. 

—  Adieu!  cria-t-on  à  M.  Fitz-Gerald  par  le  haut  de  l'escalier; 
adieu!  lui  cria-t-on  en  agitant  des  mouchoirs  par  la  croisée;  adieu! 
adieu!  entendit-il  jusqu'à  ce  qu'il  fût  au  bout  de  la  rue  où  il  de- 
meurait. 

Comme  il  est  toujours  nuit  à  Londres ,  il  était  naturellement  nuit 
quand  M.  Fitz-Gerald  s'arrêta  à  quelque  raille  pas  de  sa  maison  et 
au  milieu  d'un  carrefour  assez  désert. 

— Commençons,  se  dit-il  en  tirant  un  portefeuille  de  sa  poche  et 
en  sortant  de  ce  portefeuille  une  vaste  enveloppe  de  lettre. 

Il  ouvrit  cette  enveloppe  immense,  semblable  aux  plis  ministériel?, 
et  il  y  glissa  une  foule  de  petits  carrés  d'un  papier  soyeux  et  d'un 
maniement  très  élastique.  Pendant  plusieurs  minutes,  il  se  livra  à 
cet  exercice,  sans  s'occuper  si  les  gens  qui  passaient  le  remarquaient 
ou  non.  Sous  ses  doigts  agités,  l'enveloppe  grossit  à  vue  d'œil  et 
atteignit  des  dimensions  telles  qu'il  devenait  douteux  qu'elle  pût 
jamais  s'introduire  par  l'ouverture  de  la  boîte  aux  lettres  vers  la- 
quelle se  dirigeait  M.  Fitz-Gerald.  Notre  personnage,  jugeant  en 
dépit  de  toutes  les  hypothèses  qu'elle  passerait  par  le  trou  de  la  boîte, 
abattit  le  coin  volant  sur  les  trois  coins  fixes,  prit  un  petit  pain  à 
cacheter  bleu  dans  la  poche  de  son  gilet,  le  mouilla  à  peine,  et  avec 
le  pouce  scella  négligemment  son  pli.  Puis  il  écrivit  au  crayon  sur 
cette  enveloppe  monstre  :  A  M.  Fitz-Gerald.  Rien  que  ces  mots  :  A 
M.  Fitz-Gerald. 

La  Maison  Blonde. 

Rien  qu'à  voir  les  trois  têtes  blondes  laissées  par  M.  Fitz-Gerald 
dans  sa  maison,  on  pouvait  dire  qu'il  y  avait  laissé  trois  anges.  On 
connaît  la  beauté  des  femmes  anglaises  aussi  bien  que  leur  laideur. 
Rien  n'est  si  beau,  rien  n'est  si  laid.  M""'  Fitz-Gerald  avait,  quoique 
blonde,  de  fort  beaux  yeux  noirs,  et  cette  particularité  empêchait  que 
sa  ressemblance  avec  sa  fille  Nel,  qui  les  avait  bleus,  fût  aussi  com- 
plète qu'on  l'aurait  désiré.  Réellement,  on  l'aurait  désiré,  car  aussi 
douces,  aussi  blanches  l'une  que  l'autre,  si  la  première  fût  venue  à 
mourir,  celle  qui  serait  restée  aurait  du  moins  empêché  de  croire  à 
un  tel  malheur.  La  différence  d'âge  entre  la  mère,  qui  avait  trente- 
trois  ans,  et  sa  fille,  qui  en  avait  dix-sept,  était  à  l'avantage  de  toutes 
les  deux,  par  une  raison  où  les  mathématiques  n'ont  rien  à  voir.  On 
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n'aurait  voulu  ni  la  mère  plus  jeune  ni  la  fille  plus  âgée.  Dans  ce  qui 
est  beau,  rien  ne  se  conçoit  différemment,  à  moins  d'être  journa- 
liste et  critique  de  profession.  Quel  beau  blond  que  le  blond  de  leurs 
cheveux!  Quel  joli  rose  que  le  rose  de  leurs  lèvres,  du  bord  de  leurs 
oreilles  et  du  bord  de  leurs  doigts  !  C'était  charmant.  On  eût  dit  une 
lanterne  faite  de  feuillages  roses  et  éclairée  par  la  flamme  d'un  petit 
génie.  Winterhalter  n'eût  pas  eu  assez  de  ses  plus  douces  teintes  pour 
tant  de  charmes  ;  j'aurais  voulu  que  Diaz  eût  diapré  le  tapis  où  se 
posaient  leurs  pieds  de  reine. 

Comprend-on  qu'un  honnête  homme,  riche  comme  un  roi  qui  a 
tout  sacrifié  pour  le  bonheur  de  son  peuple,  abandonne  une  femme 
si  belle  et  une  fille  aussi  belle  que  sa  mère? 

Quant  à  M.  Crock,  le  ministre  anglican,  l'associé  et  l'ami  de 
M.  Fitz-Gerald,  c'était  tout  ce  qu'est  un  ministre  anglais  :  un  homme 
se  livrant  au  commerce  des  âmes  et  du  coton,  ou  bien  du  fer,  du 
cuivre  laminé,  ou  du  bois  de  Campêche.  A  côté  de  la  Bible  il  avait 
son  grand  livre  et  ses  prix  courans.  Depuis  neuf  heures  du  matin 
jusqu'à  sept  heures  du  soir  il  écrivait  à  ses  correspondans  de  la  Ja- 
maïque ou  aux  contre-maîtres  de  ses  manufactures;  à  sept  heures, 
après  avoir  dîné,  il  passait  un  habit  noir  et  devenait  ministre  du  Sei- 
gneur. Il  adoptait  alors  un  teint  pâle,  un  air  sobre  et  un  caractère 
tempérant.  Le  matin  il  fermait  les  yeux  sur  la  traite  des  noirs,  le  soir 
il  l'anathématisait  en  se  gorgeant  de  thé  et  en  se  maçonnant  l'esto- 
mac de  sandwichs.  Comme  négociant,  on  le  disait  rigide  à  l'excès  : 
point  ou  peu  de  pitié  pour  les  ouvriers;  il  exigeait  d'eux  dix-huit 
heures  de  travail  par  jour;  mais  ministre,  il  faisait  de  nombreux  ap- 
pels à  la  bourse  d'autrui  pour  les  soulager.  M.  Fitz-Gerald  affection- 
nait M.  Crock  avec  l'ardeur  d'un  ami  et  d'un  néophyte,  et  on  n'a  pas 
d'idée  de  l'amour  et  du  respect  qu'il  exigeait  que  sa  famille  eût  pour 
lui.  M.  Crock  n'avait  guère  plus  de  trente-deux  ans.  Sa  figure  longue, 
osseuse,  mais  enlevée  au  bout  du  pinceau,  offrait  une  expression  de 
haute  intelligence  et  de  finesse,  eût-on  osé  dire  en  parlant  de  toute 
autre  personne  que  d'un  ministre  de  Dieu.  L'ensemble  de  son  visage 
présentait  un  incontestable  caractère  de  beauté  et  de  beauté  choisie. 

Ëtonnement  de  la  Poste  aux  Lettres. 

Quoiqu'on  ne  s'étonne  guère  dans  les  administrations  anglaises , 
par  l'babitude  où  l'on  y  est  de  vivre  au  milieu  des  excentricités  les 
plus  violentes,  on  s'arrêta  cependant  devant  l'énorme  lettre  qu'avait 
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jetée  quelques  heures  auparavant  M.  Fitz-Gerald,  et  qui  ne  portait 
pour  toute  suscription  que  son  nom  au  crayon,  M.  Fitz-Gerald. 

L'employé  secondaire  la  soumit  à  son  chef,  aussi  embarrassé  de 
savoir  où  l'adresser  dans  ce  vaste  univers  peuplé  de  Fitz-Gerald,  et 
particulièrement  Londres.  Ce  chef  la  porta  à  un  autre  chef  de  divi- 
sion qui,  à  son  tour,  ne  devinant  pas  la  destination  de  cette  lettre 
énigmatique,  la  communiqua  au  directeur  même  des  postes.  Celui- 
ci  était  un  homme  de  profonde  perspicacité,  comme  le  sont  du  reste 
tous  les  chefs  d'emploi  en  Angleterre.  Il  posa  la  lettre  dans  le  plateau 
d'une  balance,  après  l'avoir  examinée  dans  ses  moindres  dimensions; 
puis  il  dit  avec  la  pénétration  d'Archimède  :  Telle  forme  réunie  à  tel 
poids.  — Ce  sont  des  billets  de  banque  français.  Il  ajouta,  pour  com- 
pléter l'admirable  solution  de  son  problème  :  Cette  lettre  renferme 
deux  cent  mille  francs. 

—  Mais  que  faut-il  en  faire?  demanda  le  chef  de  division  au 
directeur. 

—  L'envoyer  à  son  adresse. 

—  Mais  votre  seigneurie  oublie  que  l'adresse  n'en  est  pas  une  : 
elle  ne  porte  ni  la  désignation  d'une  rue,  ni  celle  d'un  pays,  ni  celle 
d'une  contrée. 

—  Évidemment,  celui  qui  a  mis  cette  lettre  à  la  poste  de  Londres, 
reprit  le  directeur,  a  réalisé  en  monnaie  française  des  valeurs  an- 
glaises. Son  but  est  d'aller  en  France  où  cette  monnaie  a  un  cours 
régulier. 

—  Il  convient  donc,  monsieur  le  directeur,  de  l'adresser  en  France? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  quelle  ville  de  France? 

—  Paris.  Un  Anglais  qui  emporte  avec  lui  deux  cent  mille  francs 
n'a  pas  le  projet  d'aller  ailleurs  qu'à  Paris.  Au  surplus,  je  vais  joindre 
à  cette  lettre  un  mot  pour  le  directeur  des  postes  de  Paris.  Au  cas 
où  ce  M.  Fitz-Gerald  ne  serait  pas  retrouvé  dans  cette  ville  au  bout 
d'un  an,  la  lettre  me  sera  renvoyée,  et  alors  on  avisera.  Allez,  faites 
ainsi. 

La  lettre  roula  vers  Paris,  et  probablement  avec  cinq  ou  six  mille 
autres  lettres  portant  la  même  adresse,  —  Fitz-Gerald,  car  il  existe 
autant  de  Fitz-Gerald  que  de  Lefèvre,  de  Martin,  de  Leblanc. 

Poarqnot  an  nomme  riait  beaucoup  ù  un  bal  de  l'Ambassade  anglaise. 

Cet  homme  était  adossé  contre  une  des  portes  d'entrée  des  salons 
de  l'ambassadeur  anglais,  et  il  écoutait;  chaque  fois  qu'il  entendait 
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proclamer  certain  nom,  il  détournait  la  tête  pour  sourire  tout  à  son 
aise.  Lui  seul  avait  remarqué  qu'on  annonçait  successivement  : 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Fitz-Gerald; 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Fitz-Gerald; 

Le  baron  et  la  baronne  de  Fitz-Gerald; 

M.  de  Fitz-Gerald,  attorney  général; 

M.  de  Fitz-Gerald,  premier  gentilhomme  de  la  chambre; 

M.  de  Fitz-Gerald,  intendant  des  bâtimens. 

Jusqu'à  cent  cinquante  fois  il  entendit  dans  la  soirée  retentir  ce 
nom  qui  le  faisait  sourire. 

Huit  jours  après  il  riait  encore  de  souvenir  à  sa  croisée  de  l'hôtel 
de  Parme,  situé  au  fond  du  Gros-Caillou,  en  pensant  à  la  voie  lactée 
de  Fitz-Gerald  qui  peuplait  le  ciel  de  Paris.  Je  défie  bien  les  démons 
et  leurs  phalanges,  disait-il,  de  distinguer  un  Fitz-Gerald  logé  au 
Gros-Caillou  d'un  autre  Fitz-Gerald,  au  milieu  de  tant  de  Fitz- 
Gerald. 

Il  «81  temps  de  dire  ce  qne  M.  Filz-Gerald  était  venu  faire  ù  Paris. 

Paris  a  toujours,  et  presque  chaque  mois,  une  bête  curieuse  à 
montrer  aux  autres  nations  :  quand  ce  n'est  pas  un  opéra,  c'est  un 
ballet;  quand  ce  n'est  pas  une  révolution,  c'est  un  grand  criminel; 
quand  ce  n'est  pas  Franklin,  c'est  Lacenaire.  Nous  sommes  les  grands 
montreurs  de  curiosités.  Or,  depuis  quelque  temps,  M.  Fitz-Gerald 
n'entendait  parler  que  de  mystères  qui  se  passaient  à  Paris  :  ici 
hommes  mystérieux,  là  femmes  mystérieuses,  partout  intrigues  mys- 
térieuses. Paris  prit  à  ses  yeux  la  forme  fantastique  d'un  gigantesque 
mystère  rempli  d'une  foule  d'autres  mystères  plus  mystérieux  les 
uns  que  les  autres.  Un  hôtel  garni  était  un  mystère,  un  café  un  autre 
mystère,  un  marchand  de  vin  un  grand  mystère,  une  table  d'hôte 
un  bien  plus  grand  mystère.  Ouvrait-il  un  journal?  il  n'y  était  ques- 
tion que  d'un  prodigieux  mystère  découvert  par  la  police;  jetait-il  les 
yeux  sur  un  feuilleton?  il  lisait  Mijstères  de  la  Bastille,  Mystères  de 
la  Conciergerie,  Mystères  de  ma  Femme.  Voulait-il  connaître  le  genre 
de  pièces  jouées  à  Paris?  il  ne  trouvait  qu'une  seule  pièce  :  la  Gaieté, 
Mystères;  les  Variétés,  Mystères;  l'Ambigu,  Mystères.  Sur  un  cerveau 
naturellement  excentrique,  une  telle  répétition  d'idées  et  d'images 
agit  avec  une  force  extraordinaire,  et  l'excellent  M.  Fitz-Gerald  com- 
prit qu'il  n'y  aurait  pas  de  repos  pour  lui  en  ce  monde  tant  qu'il  ne 
serait  pas  allé  à  Paris  prendre  un  bain  entier  de  mystères.  Cette  envie 
n'était  pas  exemple  d'une  certaine  terreur  qui  en  aggravait  la  domi- 
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nation.  M.  Fitz-Gerald  était  convaincu  qu'on  ne  sortait  pas  vivant 
de  tant  de  mystères,  car  il  voulait  les  connaître  tous  par  lui-même; 
et  ceux  de  la  Cité,  et  ceux  de  l'arche  Marion,  et  ceux  de  la  Hoquette, 
et  ceux  des  bagnes,  et  ceux  du  cabanon  de  Bicêtre. 

Il  résolut  donc  le  voyage  de  Paris  sans  faire  part  à  sa  femme,  dont 
il  connaissait  la  sensibilité,  ni  à  M.  Crock,  son  digne  ami ,  du  désir 
qu'il  brûlait  de  contenter  en  osant  se  rendre  dans  cette  ville. 

Depuis  son  arrivée  à  Paris,  depuis  dix  jours  environ,  il  se  prépa- 
rait à  descendre  dans  l'enfer  des  plus  noirs  mystères,  et  pour  cela 
il  relisait  ses  notes ,  courts ,  rapides ,  mais  énergiques  extraits  de 
ses  lectures.  Tel  fut,  après  les  avoir  lues,  l'itinéraire  qu'il  dressa  : 

Voir  le  cabaret  de  la  Femme  sans  tête  et  y  souper; 

Inviter  à  dîner  le  fameux  Avale-Poignard; 

Aller  au  bal  des  demoiselles  Vampire; 

Se  rendre  à  minuit  dans  la  forêt  de  Sénart,  au  carrefour  des  Char- 
bonniers Rouges; 

Coucher  à  l'hôtel  dit  de  la  Guillotine,  place  de  l'Estrapade. 

Etc.,  etc.. 

Nous  avons  dit  que  M.  Fitz-Gerald  était  à  sa  croisée  de  l'hôtel  de 
Parme,  se  démontrant  avec  jubilation  l'impossibilité  donnée  à  qui 
que  ce  fût  de  savoir  ce  qu'il  était  devenu  dans  les  anfractuosités  de 
ce  volcan  éteint  qu'on  appelle  le  monde. 

Tout  à  coup  une  servante  de  l'hôtel  de  Parme  l'appela  par  son  nom  : 

—  Monsieur  Fitz-Gerald. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  répond-il  sur-le-champ. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  vous!  vous  n'êtes  pas... 

—  Je  suis  bien  un  Fitz-Gerald,  mais  il  n'est  pas  vraisemblable  que 
je  sois  celui  que  vous  cherchez. 

—  Cependant  le  facteur  a  laissé  ici  cette  grosse  lettre  pour  vous. 
L'adresse  est  un  peu  effacée  parce  qu'elle  est  écrite  au  crayon. 

—  Ma  lettre!  s'écria  avec  amertume  Fitz-Gerald.  Donnez;  lais- 
sez-moi. 

La  servante  se  retira  toute  confuse. 

Comment!  comment!  comment!  murmura  trois  fois  Fitz-Gerald; 
je  précipite  un  soir  à  Londres,  dans  un  trou,  cette  lettre  difforme, 
celte  lettre  qui  pouvait  être  aussi  bien  portée  en  Chine  ou  au  Ca- 
nada, puisqu'elle  est  sans  désignation  de  ville;  je  me  loge  au  fond 
d'un  hôtel  italien,  au  bout  du  Gros-Caillou,  à  Paris,  et  cette  lettre 
pleine  de  billets  de  banque,  cette  lettre  qui  ne  tente  l'avidité  d'aucun 
employé,  revient  tomber  dans  mes  mains  ici!  Quelle  épouvantable 
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régularité!  quel  affreux  début  dans  la  voie  des  mystères.  — Mais 
quel  chemin  a-t-elle  donc  suivi ,  celte  lettre? 

La  réponse  à  la  question  de  Fitz-Gerald  se  lisait  sur  les  cent  dix- 
sept  indications  à  l'encre  bleue,  rouge  et  noire,  tracées  sur  les  deux 
faces  de  sa  lettre.  Elle  était  allée  dans  tous  les  grands  établissemens 
d'eau  thermale  qui  sont  en  France,  endroits  spéciaux  où  l'on  présu- 
mait rencontrer  un  Anglais  du  nom  de  Fitz-Gerald,  et  elle  avait  été 
renvoyée  à  Paris  tandis  qu'on  faisait  à  Paris  même  d'autres  recher- 
ches. Enfin,  il  n'y  avait  que  dix  jours  que  celui  qui  portait  ce  nom 
résidait  dans  la  capitale,  que  sa  lettre  allait  le  trouver  aussi  intacte 
qu'au  moment  où  il  l'avait  si  dérisoirement  scellée  avec  un  petit  ca- 
chet bleu. 

Une  circonstance  est  à  noter.  Le  directeur  des  postes  de  Paris,  en 
s'excusant  par  un  petit  billet  d'avoir  apporté  involontairement  quelque 
retard  dans  la  remise  de  la  lettre,  engageait  M.  Fitz-Gerald  à  mettre 
une  autre  fois  un  peu  plus  d'exactitude  dans  la  rédaction  de  ses 
adresses. 

—  Fatalité!  dit  encore  une  fois  Fitz-Gerald.  Voilà  une  lettre  qui  a 
passé  entre  les  mains  de  douze  ou  quinze  cents  employés  anglais  et 
français,  et  qui  m'arrive  sans  qu'un  seul  des  billets  de  banque  que 
j'y  avais  mis  soit  perdu.  Heureusement,  dit-il,  je  suis  dans  la  ville  des 
mystères,  et  je  prendrai  bientôt  ma  revanche. 

On  ne  trouvera  pas  étonnant  qu'un  homme  décidé  à  se  nourrir  de 
mystères  ne  choisît  pas  pour  le  lieu  de  ses  promenades  le  jardin  des 
Tuileries  ou  celui  du  Luxembourg.  Tous  les  soirs ,  et  l'on  était  au 
milieu  de  l'hiver,  Fitz-Gerald  allait  se  promener  sur  le  pont  d'Iéna 
où,  passé  neuf  heures,  on  ne  vous  demande  pas  la  bourse  ou  la  vie, 
mais  où  l'on  vous  prend  l'une  et  l'autre  sans  vous  laisser  la  Uberté 
du  choix. 

Or,  le  soir  du  jour  où  Fitz-Gerald  avait  été  si  cruellement  désap- 
pointé, il  alla  comme  la  veille,  mais  par  un  temps  beaucoup  plus 
sombre,  se  promener  sur  le  pont  d'Iéna,  disposé  enfin  à  commencer 
sa  fameuse  épreuve  des  mystères.  Sa  colère  contre  l'administration 
des  postes  avait  hâté  ce  moment.  Il  avait  emporté  avec  lui  les  deux 
cent  mille  francs  de  billets  de  banque  si  merveilleusement  revenus. 

Le  Pont  d'Iéna  à  onze  heures,  an  soir  d'hiver. 

L'endroit  n'est  pas  d'un  abord  très  facile,  surtout  par  la  rive 
gauche.  A  partir  de  la  chambre  des  députés  cesse,  la  nuit,  toute  ren- 


REVUE  DE  PARIS.  233 

contre  d'individus  à  face  honnête;  c'est  à  peine  si  l'on  distingue 
quelquefois  deux  invalides,  fantômes  de  la  Bérésina,  rentrant  à  leur 
hôtel  ou  allant  aux  Champs-Elysées  pour  figurer  à  la  grande  revue 
que  passe  l'empereur  mort  à  l'heure  de  minuit,  ainsi  que  l'a  dit 
Sedlitz  dans  sa  magnifique  ballade.  Vous  tombez  ensuite  dans  le  do- 
maine de  l'inconnu.  Les  brouillards  qui  s'élèvent  constamment  de 
ce  plateau  sablonneux  et  de  la  Seine  lui  donnent  la  forme  d'un  chaos  , 
traversé  par  un  pont;  c'est  celui  d'ïéna.  La  vapeur  en  brise  les  arches, 
sous  lesquelles  il  ne  passe  qu'un  murmure  triste  et  des  bouffées 
grises.  Au  delà,  rien;  à  droite,  rien;  à  gauche,  rien.  Des  soupçons 
de  lumière,  des  apparences  de  bruit,  des  simulacres  de  choses,  dan- 
sent et  courent  sous  vos  yeux  comme  les  djins;  horribles  djins  d'Oc- 
cident, ptlles,  frileux,  et  qui  vous  dirigent  vers  un  fossé  où  un  as- 
sassin vous  tue  ignoininieusement  pour  vingt  sous  avec  un  poignard 
rouillé  et  vous  précipite  ensuite  dans  la  Seine  afin  de  laver,  non 
pas  son  crime,  mais  ses  mains.  Et  ceci  tandis  qu'au  fond  de  l'horizon 
opposé  Paris  en  feu  incendie  la  gaze  du  brouillard  et  se  fait  un  dôme 
rouge.Ure  pour  ciel-de-lit,  le  grand  satrape.  Ce  roulement  sourd  et 
saccadé,  qui  vous  fait  croire  un  instant  à  la  bonne  rencontre  do 
quelque  charrette,  est  une  illusion  perfide.  Cette  charrette  passe  à 
deux  lieues  de  là,  si  toutefois  elle  passe  quelque  part.  Pour  compléter 
le  tableau,  un  coup  de  sifilet  fend  l'air  près  de  vos  oreilles,  et  un 
chien  effaré  glisse  sans  aboiement  à  vos  côtés.  Que  dit  ce  sifflet?  où 
va  ce  chien  qui  galope  dans  la  brume? 

Fitz-Gerald  affrontait  non  sans  émotion,  mais  c'est  l'émotion  qu'il 
cherchait,  ces  mille  harmonies  de  la  solitude,  de  la  tristesse  et  de  la 
peur,  en  se  dirigeant  vers  le  pont  d'ïéna,  à  la  tête  duquel  il  était 
enfin  arrivé.  Une  lueur  brille  à  cinquante  pas  de  là;  il  s'en  appro- 
che. Cette  lumière  vacille  à  quelques  pieds  du  sol,  c'est  celle  qui 
rayonne  de  l'œil  voilé  d'un  cabriolet  de  place.  Un  bouillonnement 
frémit  dans  les  entrailles  de  Fitz-Gerald.  Cet  homme  est  un  assassin 
ou  un  complice.  Que  fait-il  là?  pourquoi  est-il  venu?  Je  le  saurai. 

—  Qu'attendez-vous  là?  dit-il  en  frappant  sur  la  capote  de  cuir. 

—  Celui  qui  voudra  me  prendre,  répond  une  voix  aviîiée;  le  dia!)le 
lui-môme  s'il  veut  monter  dans  mon  escargot. 

Les  cheveux  de  ce  cocher  étaient  rouges  et  son  carrick  café  au 
lait.  Il  portait  un  carrick,  mais  un  carrick  mort  depuis  long-temps. 

—  Je  comprends.  Je  saurai  tout,  pensa-l-il. 

—  Montez.  Où  allons-nous,  mon  bourgeois? 

—  Barrière  d'Italie;  vous  suivrez  les  boulevards  extérieurs. 
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—  Rien  que  cela,  mon  bour^'^eois? 

C'était  bien  en  effet  la  plus  birleuse  course  qu'à  l'heure  de  mi- 
nuit put  proposer  un  homme  décidé  à  rentrer  chez  lui  sans  tête. 

—  Voyons,  montez. 

—  Un  instant,  dit  Fitz-Gerald  qui,  s'approchant  de  la  lanterne  du 
cabriolet,  ouvrit  son  portefeuille  et  se  mit  à  feuilleter  un  monceau 
de  billets  de  banque. 

Le  cocher  aux  cheveux  rouges  ouvrait  des  yeux  de  crocodile. 

Fitz-Gerald  comptait  ainsi  à  haute  voix  :  quarante  mille  francs, 
soixante  mille  et  vingt  mille,  quatre-vingt  mille;  plus  vingt  mille  font 
cent  mille.  Cent  dix  mille,  cent  vingt  mille,  cent  cinquante  mille.  — 
Je  suis  à  vous.  —  Deux  cent  mille,  c'est  cela.  Fouettez  votre  cheval. 

Fitz-Gerald  était  monté  dans  le  cabriolet  après  avoir  fermé  son 
portefeuille  et  l'avoir  placé  sur  ses  genoux. 

—  S'il  vous  était  égal,  mon  bourgeois,  nous  enfilerions  cette  ruelle, 
dit  le  cocher  après  quelques  minutes  de  course  indécise  entre  la 
plaine  de  Grenelle  et  le  Champ-de-Mars. 

—  Parfaitement  égal.  Mais  pourquoi  cela  ne  me  serait-il  pas  égal? 

—  C'est  que  l'assassinat  de  l'infortuné  Clapier  a  eu  lieu  dans  cette 
ruelle  il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois. 

—  Ah!  l'on  a  assassiné  dans  cette  ruelle? 

—  Tenez,  là,  voyez -vous,  dit  le  cocher  en  désignant  une  borne 
adossée  contre  un  vieux  mur;  on  l'a  assommé  pour  lui  voler  cin- 
quante-cinq sous.  Ils  étaient  trois  :  deux  charpentiers  et  un  cocher 
comme  moi...  ïuer  un  homme  pour  cinquante-cinq  sous!... 

—  En  effet',  c'est  pour  bien  peu  de  chose,  dit  Fitz-Gerald,  qui 
tenait  toujours  son  portefeuille  sur  ses  genoux;  les  gens  de  votre  état, 
poursuivit-il,  tuent  donc  quelquefois?... 

—  Mais  oui...  quand  le  travail  ne  va  pas...  Puis  il  y  a  des  mauvais 
caractères  dans  toutes  les  professions. 

—  Un  mauvais  caractère ,  pensa  Fitz-Gerald,  qui  pensa  aussi  :  il 
ne  tient  qu'à  lui  en  ce  moment  d'imiter  son  confrère  et  de  me  tuer. 
Voyons  ce  qu'il  va  faire. 

Quoique  le  cabriolet  ne  roulât  plus  dans  la  ruelle,  il  ne  cheminait 
pas  pour  cela  sur  un  terrain  plus  sûr.  Il  cahotait  sur  les  boulevards 
extérieurs,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  tantôt  se  cognant  contre 
un  arbre  ou  plongeant  une  de  ses  roues  dans  les  fossés  latéraux. 

— Oui,  il  y  a  de  mauvais  caractères  dans  toutes  les  professions,  re- 
prit comme  à  plaisir  le  cocher  aux  cheveux  rouges  qui,  en  disant  ces 
paroles,  se  tourna  de  manière  à  regarder  de  biais  M.  Fitz-Gerald, 
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posture  sinistre.  Au  même  instant,  le  cheval  s'arrêta,  une  main  S'était 
abattue  sur  les  guides. 

—  Un  guet-apens!  dit  mentalement  M.  Fitz-Gerald.  Je  suis  perdu. 
Mon  premier  mystère  sera  le  dernier.  Que  Dieu  et  le  vénérable 
M.  Crock  veillent  sur  ma  famille!  Je  ne  regrette  que  de  mourir  sans 
avoir  pu  pénétrer  le  mystère  du  pont  d'Iéna. 

—  Vos  lanternes  sont  éteintes,  dit  l'homme  qui  avait  arrêté  le  ca- 
briolet. Je  vous  mets  à  l'amende. 

—  Faites  excuse,  répondit  le  cocher  en  répondant  à  l'homme  de 
la  police,  car  ce  n'était  que  cela;  mes  lanternes  sont  toutes  deux 
allumées;  l'épaisseur  du  brouillard  vous  a  fait  croire  qu'elles  ne 
l'étaient  pas. 

—  Elles  le  sont  bien  peu,  si  elles  le  sont..,  murmura  l'homme  de 
la  police  en  se  retirant  dans  une  contre-allée. 

—  Ce  n'est  pas  encore  là  le  mystère,  pensa  Fitz-Gerald,  mais  je  ne 
l'échapperai  pas  cette  nuit.  —  Au  bout  d'un  temps  de  silence,  le  co- 
cher lui  demanda  : 

—  Nous  voici  bientôt  arrivés  à  la  barrière  d'Italie;  où  faudra-t-il 
vous  descendre,  mon  bourgeois? 

—  Dans  la  campagne. 

—  Oui,  mon  bourgeois.  Faudra-t-il  vous  attendre? 

—  Non. 

—  Vous  ne  rentrerez  donc  pas  à  Paris  cette  nuit? 
Fitz-Gerald  ne  répondit  pas. 

De  propos  en  propos  interrompus,  on  atteignit  l'endroit  à  peu  près 
indiqué  par  la  volonté  fort  mal  formulée  de  Fitz-Gerald. 

—  Là,  n'est-ce  pas,  mon  bourgeois? 

—  Oui,  là. 

Fitz-Gerald  donna  cinq  francs  au  cocher,  sauta  à  terre,  et  disparut 
en  laissant  son  portefeuille  sur  la  banquette  du  cabriolet. 

Il  ne  rentra  qu'à  trois  heures  du  matin  chez  lui,  à  son  hôtel  de 
Parme,  au  Gfos-Caillou,  et  en  se  disant  :  Ma  nuit  n'est  pas  perdue, 
quoiqu'elle  eût  pu  être  meilleure.  Ce  cocher  va  dépenser  mon  ar- 
gent; il  sera  soupçonné  de  vol,  d'assassinat.  Il  niera,  on  le  mettra 
en  prison;  et  j'apprendrai  par  le  procès  ce  qu'il  faisait  sur  le  pont 
d'Iéna  à  onze  heures  du  soir.  On  ne  saurait  payer  trop  cher  un  pareil 
mystère. 

Le  Thé  et  la  Lettre  anonyme. 

Huit  bonnes  heures  de  sommeil  remirent  M.  Fitz-Gerald  des  fa- 
tigues de  la  nuit,  et  raffermirent  son  intention  héroïque  de  ne  pas 
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quitter  Paris  sans  avoir  pris  corps  à  corps  les  principaux  mystères 
qui  s'agitent  dans  son  enceinte.  —  Au  moyen-âge,  disait-il  en  se 
versant  du  thé,  j'aurais  été  curieux  d'alchimie;  au  xix^  siècle,  je 
suis  friand  de  mystères.  Jadis  j'aurais  dépensé  mon  or  pour  trouver 
le  moyen  de  n'en  pas  faire;  aujourd'hui,  je  risque  quelques  cent 
mille  francs  pour  jouir  de  la  pleine  connaissance  des  mystères  que 
je  suis  bien  plus  sûr  de  me  procurer  ici,  à  Paris,  devenue  la  capi- 
tale des  mystères,  —  Mystèreville. 

M.  Fitz-Gerald  comptait  donc  beaucoup  sur  le  portefeuille  oublié 
dans  le  cabriolet  pour  apprendre  l'histoire  du  cocher  du  pont  d'Iéna; 
et  il  combinait,  en  attendant  ce  résultat  certain,  d'autres  mystère» 
plus  noirs,  plus  terribles,  lorsque  la  servante  de  l'hôtel  de  Parme  dé- 
posa sur  son  service  à  thé  une  lettre  de  Londres. 

—  De  Londres!  et  encore  à  M.  Fitz-Gerald  1  Au  fait,  dit-il,  puis- 
qu'on m'a  découvert  une  fois,  on  peut  me  découvrir  une  seconde... 
Mais  qui  donc  m'écrit?  Ce  n'est  là  l'écriture  de  personne  de  ma  fa- 
mille. 

La  lettre  de  Londres  fut  décachetée.  Il  courut  à  la  signature,  point. 
Une  lettre  anonyme!  Lisons-la. 

((  Monsieur  , 

«  Les  apparences  sont  souvent  bien  trompeuses.  Banalité,  mais 
vérité.  Ceux  en  qui  nous  plaçons  notre  confiance  n'attendent  qu'une 
occasion  pour  nous  trahir.  Vous  êtes  un  exemple ,  je  suis  doulou- 
reusement peiné  de  vous  l'apprendre ,  de  ces  déplorables  abus  de 
loyauté  qui  fontgémir  l'humanité  et  la  noble  philosophie.  Ce  M.  Crock, 
recueilli  chez  vous,  devenu  votre  associé,  le  conseiller  de  votre  fa- 
mille, vous  trompe  indignement...  » 

— Cela  n'est  pas.  Oh!  cela  n'est  pas,  s'écria  M.  Fitz-Gerald.  Pour- 
suivons. 

c(  Abusant  de  votre  absence  et  de  son  influence  sur  le  caractère  si 
bon  et  si  doux  de  votre  femme,  il  a  osé,  depuis  votre  départ,  dés- 
honorer votre  nom...  « 

—  M.  Crock!  lui!  un  ministre  du  Seigneur!  Oh!  l'infâme  calomnie. 
«  Vous  crierez  sans  doute  à  la  calomnie  en  parcourant  ces  lignes 

anonymes;  elles  n'en  resteront  pas  moins  comme  une  vérité.  Au  lieu 
de  demeurer  éloigné  de  Londres,  vous  feriez  sagement,  monsieur  Fitz- 
Gerald,  de  revenir,  de  voir  par  vos  yeux  le  tort  qu'un  pareil  homme 
est  en  train  de  porter  à  votre  sanctuaire  domestique,  et  d'essayer 
de  réparer  un  mal  déjà  peut-être  irréparable.  Vous  savez,  agissez.» 

—  Moi,  croire  à  une  pareille  imeulionl  non!  je  connais  ma  So- 
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phia,  je  connais  mon  noble  ami  M.  Crock.  Moi,  partir!  ce  serait 
trop  honorer  la  calomnie;  je  resterai.  Ne  pensons  plus  à  cet  odieux 
mensonge. 

Il  jeta  avec  indignation  la  lettre  anonyme  au  feu.  Il  sonna  ensuite 
pour  qu'on  desservît. 

—  Un  homme  désire  vous  parler. 

—  Moi  ? 

—  Une  espèce  de  cocher. 

—  Un  cocher?... 

—  Tenez,  monsieur,  le  voilà. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Fitz-Gerald,  l'homme  aux  cheveux  rouges, 
mon  cocher  de  la  nuit  dernière.  Vous  ici!... 

—  Oui,  mon  aimable  bourgeois.  Je  vous  ai  suivi  et  rattrapé  après 
avoir  diablement  pataugé  dans  la  boue  des  champs,  allez! 

—  Que  me  voulez-vous?  Pourquoi... 

—  Je  dois  d'abord  vous  apprendre,  mon  bourgeois,  que  je  suis 
médaille  de  première  classe  depuis  cinq  ans  pour  avoir  rapporté  à 
domicile  et  à  diverses  fois  trente-neuf  parapluies,  douze  socques 
articulés  et  dix-sept  sacs  d'argent  oubliés  dans  mon  cabriolet.  Ayant 
senti  quelque  chose  sous  la  main  cette  nuit  après  que  vous  m'avez 
eu  quitté,  ayant  vu  que  c'était  un  portefeuille,  je  me  suis  élancé  à 
votre  poursuite,  et  assez  heureux  pour  vous  rejoindre,  j'ai  pris  le 
nom  de  votre  rue  et  le  numéro  de  votre  hôtel.  Je  vous  rapporte 
votre  portefeuille.  Ouvrez -le,  voyez  s'il  n'y  manque  rien,  mon 
bourgeois. 

—  Mon  portefeuille  ! 

—  Ah!  dam!  c'est  qu'Antoine  Mouron  est  honnête.  A  telles  en- 
seignes qu'on  m'a  mis  en  enseigne.  C'est  moi  qui  suis  le  Cocher  fidèle 
en  carrick  café  au  lait  qu'on  voit  sur  les  enseignes  des  principaux 
marchands  de  vin  de  Paris  et  de  la  banlieue.  Mais  examinez,  assurez- 
vous  qu'il  ne  manque  rien... 

—  Mais  que  faisiez-vous,  malheureux,  cette  nuit  sur  le  pont  d'Iéna, 
à  l'heure  des  mystères? 

—  Je  tendais  des  lignes  pour  pêcher.  Comme  c'est  défendu... 

—  Vous  péchiez! 

—  Oui,  mon  bourgeois,  des  ablettes  et  des  poissons  blancs. 

—  Moi  qui  voyais  en  lui  l'instrument  d'un  mystère!  Allons!  que 
vous  faut-il  pour  récompense  ? 

—  Rien,  mon  bourgeois. 

—  Rien  ! 
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—  Rien.  Mettez  sur  ce  livret  seulement  que  je  vous  ai  rapporté 
votre  portefeuille.  Je  montrerai  votre  attestation  à  la  police,  et  dans 
un  an  elle  me  donnera  six  francs,  si  elle  s'en  souvient. 

Malgré  son  profond  découragement,  Fitz-Gerald  serra  la  main  au 
trop  honnête  cocher,  en  lui  disant:  Venj  well!  my  dear  friend!  my 
dear  fellow  !  Very  icell! 

Antoine  Mouron  était  déjà  dans  la  rue. 

li  fallut  quinze  jours  à  M.  Fitz-Gerald  pour  se  relever  de  l'étour- 
dissement  de  cette  première  déception  qui,  du  reste,  on  en  con- 
viendra, ne  tirait  pas  à  conséquence.  Un  mystère  perdu,  dix  de  re- 
trouvés dans  une  ville  comme  Paris. 

Le  soaper  cbez  la  Femme  sans  Tête. 

Mais  après  ces  quinze  jours  écoulés,  notre  voyageur  s'asseyait, 
vers  neuf  heures  du  soir,  car  c'est  le  soir  que  les  mystères  préfèrent 
se  produire,  à  une  table  du  cabaret  de  ta  Femme  sans  tête,  hors  la 
barrière  des  Ïrois-Couronnes.  Ses  études,  ses  nombreuses  recher- 
ches, les  livres  les  plus  renommés  pour  leur  spécialité,  quelques  ren- 
seignemens  d'un  caractère  précis,  lui  avaient  recommandé  ce  rendez- 
vous  extra-muros  comme  le  plus  mal  famé  du  genre.  Gens  dégradés, 
repas  épouvantables,  jeux  cyniques,  tout,  disait-on,  s'y  trouvait 
réuni  pour  l'édification  des  amateurs.  La  police  plongeait  de  loin  en 
loin  sa  fourche  dans  cette  mare  et  en  retirait  des  monstres  du  pre- 
mier ordre  qu'elle  étalait  ensuite  sur  les  bancs  des  cours  d'assises, 
au  grand  frémissement  des  deux  sexes. 

Déguisé  en  maçon,  de  peur  d'être  un  trouble-fête,  ou  un  sujet  de 
distraction  pour  les  habitués  de  l'antre,  M.  Fitz-Gerald  avait  pris 
place  à  un  coin  de  la  table  où  le  souper  allait  être  servi.  La  physio- 
nomie des  convives  ne  démentait  pas  les  belles  prévisions  de  notre 
étranger  avide  de  mystères.  Ils  avaient  tous  les  bras  nus,  et  sur  leur 
chair  accidentée  de  grappes  de  muscles ,  de  nerfs  gros  comme  des 
cordes  et  sillonnée  de  veines  bleues,  s'épanouissaient  des  tatouages 
étranges.  Leurs  mœurs  et  ces  dessins  faits  avec  leur  sang  à  la  pointe 
du  poignard  offraient  de  bizarres  contrastes.  Ces  dessins  représen- 
taient des  cœurs  enflammés,  des  bouquets  de  fleurs,  des  corbeilles 
de  fruits,  des  petits  oiseaux,  des  chiens  portant  h  la  bouche  ces 
mots  :  Emblème  de  fidélité,  ou  A  toi,  mon  amie.  C'est  bien  cela,  pen- 
sait M.  Fitz-Gerald,  l'hommage  involontaire  rendu  même  par  des 
scélùrals  à  la  nature,  à  l'amour  cl  à  rainitié. 
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On  apporta  le  souper.  Quel  souper!  C'étaient  des  cervelles  à  la 
poulette,  des  cervelles  frites  et  des  cervelles  au  jus.  Qui  sait  à  qui 
elles  ont  appartenu?  pensait  l'héroïque  Fitz-Gerald.  Après  les  cer- 
velles, on  apporta  du  t'oie  de  veau  piqué  et  encore  du  foie  de  veau  à 
la  milanaise.  Ils  sont  bien  gros,  ces  foies,  pour  n'appartenir  qu'à  des 
veaux,  dit  en  lui-môme  l'étranger.  Cependant  il  en  mangea  pour 
ne  pas  rester  inoccupé  et  pour  écouter  sans  affectation  la  conversa- 
tion de  ces  bras  nus. 

Comme  il  écoutait  ! 

Ils  parlèrent  du  tremblement  de  terre  de  la  Guadeloupe,  du  der- 
nier discours  de  M.  de  Lamartine,  de  celui  de  M.  Thiers,,des  élec- 
tions académiques,  et  particulièrement  de  la  dernière  loi  sur  les 
sucres. 

—  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ces  ruses- là,  pensa  Fitz-Gerald;  tout  à 
l'heure,  ils  s'épancheront. 

C'est  au  milieu  de  ces  réflexions  qu'il  entendit,  en  portant  son 
attention  plus  loin  ou  plutôt  plus  bas,  car  c'est  sous  ses  pieds  qu'était 
le  bruit,  qu'il  entendit,  disons-nous,  verser  comme  un  épais  liquide 
et  se  faire  un  grand  bruit  de  déchargement. 

—  Ah  !  ah  !  se  dit-il;  la  besogne  souterraine  commence.  Attention. 
En  effet,  il  vit  bientôt  s'esquiver,  deux  à  deux,  trois  à  trois,  les 

convives  du  cabaret  de  la  Femme  sans  tête,  la  chandelle  décroître  et 
l'aiguille  du  coucou  approcher  de  minuit.  Où  allaient  ces  hommes? 
Se  coucher?  Se  coucher!  Il  devint  évident  pour  M.  Fitz-Gerald  qu'ils 
ne  sortaient  par  la  porte  du  fond  que  pour  descendre  secrètement 
dans  ce  caveau  dont  il  avait  une  des  entrées  sous  les  pieds,  et  où 
il  entendait  toujours  et  de  plus  en  plus  murmurer  un  liquide  et  rouler 
quelque  chose  de  sec.  Autre  conviction  effrayante,  une  odeur  nau- 
séabonde, un  gaz  de  boucherie,  monta  à  son  odorat.  On  égorgeait 
sous  lui,  on  tuait!  Ces  hommes  étaient  des  assassins.  Et  pas  d'er- 
reur, de  confu&ion  possible  :  ce  n'étaient  pas  là  des  bouchers. 

Enfin,  resté  seul  avec  la  fille  de  cabaret,  déjà  sur  le  seuil  de  la 
porte  pour  la  fermer,  il  alla  à  elle  et  lui  dit  : 

—  Voilà  mille  francs  en  or... 

—  Mille  francs  ! 

—  Ne  perdons  pas  notre  temps.  Ils  sont  à  vous,  si  vous  voulez  me 
laisser  passer  la  nuit  ici. 

—  Ici? 

—  Voulez-vous? 

—  Je  veux  bien. 
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—  Fermez  donc  votre  porte  doucement,  laissez-moi  la  clé  pour 
sortir  quand  je  le  jugerai  à  propos,  et  allez-vous-en  ensuite. 

La  servante,  après  avoir  fermé  la  porte  du  cabaret,  se  retira,  en 
laissant  Fitz-Gerald  dans  la  pièce,  qui  se  trouva  plongée  dans  l'obs- 
curité la  plus  complète. 

La  rumeur  souterraine  continuant,  Fitz-Gerald  éloigna  sans  bruit 
la  table,  dont  les  pieds  posaient,  et  ce  n'était  pas  sans  intention,  sur 
la  porte  du  caveau;  il  glissa  ses  doigts  dans  l'anneau  d'un  des  deux 
battans  de  cette  porte,  et,  en  tirant  à  lui,  il  produisit  un  entrebâil- 
lement qu'il  maintint  au  moyen  d'un  bouchon  de  liège.  Par  cette 
ouverture,  il  vit,  à  la  rouge  lueur  de  deux  ou  trois  chandelles,  tous 
les  hommes  avec  lesquels  il  avait  soupe.  Horrible  occupation!  ils 
remplissaient  des  cuves  de  sang  et  mettaient  des  os  en  monceaux 
réguliers.  Chacun  contribuait  diversement  à  cette  œuvre  nocturne. 
Celui-ci  apportait  le  sang  dans  un  double  baquet,  celui-là  le  rece- 
vait et  le  versait  dans  une  cuve;  un  autre  le  vidait  dans  une  rigole 
de  pierre,  par  où  il  s'écoulait  sous  la  terre.  De  temps  en  temps,  ils 
buvaient  de  grands  verres  de  vin,  assis  sur  ces  tas  d'ossemens. 

—  Si  ce  n'est  pas  là  un  mystère,  réfléchit  Fitz-Gerald ,  quel  nom 
lui  donner?  Il  y  a  donc  à  Paris  des  endroits  où  l'on  assassine  les  gens 
et  où  l'on  cache  si  bien  le  crime,  que  le  sang  est  versé  dans  la  terre 
et  que  les  os  sont  détachés  avec  celte  adresse  de  chacal. 

Pendant  cinq  heures,  Fitz-Gerald  voulut  repaître  ses  yeux  de  cet 
affreux  spectacle;  quand  il  le  quitta,  il  était  sans  doute  révolté,  mais 
il  n'était  pas  fâché  au  fond  d'avoir  pris  sur  le  fait  un  de  ces  mystères 
qu'il  était  venu  chercher  de  si  loin  et  au  prix  de  tant  de  sacrifices. 

Il  eut  huit  jours  de  bonheur,  huit  jours  qu'il  employa  à  réfléchir 
sur  les  évènemens  de  cette  nuit  passée  au  cabaret  de  la  Femme  sans 
tête,  et  à  se  préparer  à  l'initiation  d'autres  mystères  non  moins 
émouvans. 

Il  allait  donner  de  nouveau  carrière  à  ses  projets,  lorsqu'il  reçut 
une  lettre  de  Londres  et  toujours  de  la  même  main  anonyme. 

—  Sans  doute,  pensa-t-il,  c'est  une  rétractation  de  la  personne 
qui  a  si  déloyalement  essayé  de  ternir  la  réputation  de  ma  femme  et 
de  mon  honorable  ami  M.  Gi'ock.  Lisons. 

«  Monsieur  , 
«  Il  est  regrettable  que  vous  n'ayez  pas  tenu  compte  de  l'avertis- 
sement que  je  vous  donnai  il  y  a  un  mois;  vous  n'auriez  pas  à  pleurer 
maintenant  sur  un  malheur  plus  grand  encore.  L'infâme  M.  Crock, 


REVUE  DE  PARIS.  2il 

non  content  d'avoir  fait  une  tache  indélébile  à  votre  dignité  conju- 
gale, vient,  —  pleurez,  malheureux  père!  —vient,  dis-je,  d'en- 
traîner votre  fille,  votre  chère  Nel,  dans  l'abîme  de  la  séduction. 
Votre  fille  a  disparu.  Les  uns  prétendent  qu'elle  est  passée  sur  le 
continent;  d'autres,  qu'elle  est  cachée,  ce  qui  est  plus  vraisem- 
blable, dans  une  maison  de  campagne  aux  environs  de  Londres.  Je 
sais  la  blessure  que  cette  nouvelle  ouvrira  dans  votre  cœur  déjà  si 
douloureusement  affecté;  mais  vous  la  cacher  n'eût  pas  remédié 
au  mal.  Hatez-vous  donc  de  revenir  à  Londres,  non  pour  sauver 
l'honneur  de  votre  famille,  mais  pour  empêcher  sa  honte  de  devenir 
publique.  Cette  fois  du  moins  vous  ne  resterez  pas  sourd  à  la  voix 
qui  vous  parle  et  qui  vous  appelle,  « 

—  Pas  plus  cette  fois  que  l'autre,  dit  Fitz-Gerald.  Je  n'ai  pas  cru  il 
y  a  un  mois,  je  ne  croirai  pas  maintenant.  Ce  serait  une  faiblesse  de 
changer  d'avis  sur  ce  point.  Chère  Sophia,  chère  petite  îsel,  excel- 
lent M.  Crock,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  la  trahison  dont  vous  êtes 
les  victimes.  Heureusement,  et  Dieu  en  soit  béni,  que  toutes  ces 
mauvaises  semences  de  calomnie  tombent  sur  un  roc.  Il  jeta  le  se- 
cond écrit  anonyme  au  feu. 


Antre  Mystère  de  l'hôtel  de  la  Gnillotine. 

Persévérant,  âpre  dans  ses  infatigables  recherches,  ivre  de  son 
prodigieux  succès  à  la  barrière  des  Trois-Couronnes,  M.  Fitz-Gerald 
résolut  de  passer  tout  de  suite  aux  plus  hautes,  aux  plus  épineuses 
difficultés  de  son  nouveau  genre  de  tourisme.  Une  raison  non  moins 
puissante,  et  que  nous  allons  dire  plus  bas,  le  décida  à  prendre  cette 
hardie  détermination.  Il  remit  donc  h  plus  tard  son  entrevue  avec  le 
fameux  Avale -Poignard,  sa  soirée  dansante  chez  les  demoiselles 
Vampire,  et  sa  promenade  dans  la  forêt  de  Sénart  au  carrefour  des 
Charbonniers-Rouges,  pour^se  consacrer  tout  entier  à  la  terrible  nuit 
qu'il  s'était  promis  de  passer  dans  l'hôtel  de  la  Guillotine,  place  de 
l'Estrapade.  C'était  là  le  diamant  des  mystères.  L'hôtel  de  la  Guil- 
lotine n'ouvrait  sa  porte  qu'à  minuit,  si  l'on  peut  appeler  porte  une 
gueule  de  pierre  percée  dans  un  mur  qui  sue  le  meurtre.  L'intérieur 
répond  au  visage  :  des  marches  tortues,  noires,  convulsives,  éden- 
tées,  conduisant  çà  et  là  à  des  pièces  qui  s'abîment  dans  d'autres 
pièces  tantôt  basses,  tantôt  longues  comme  des  boyaux,  partout  obs- 
cures et  pleines  de  recoins  sinistres.  Bâtie  sur  d'anciens  terrains  du 
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vieux  Paris,  la  maison  a  trois  caves,  et  la  dernière  communique  avec 
les  catacombes,  c'est-à-dire  avec  une  autre  ville  aussi  vaste,  aussi 
peuplée  que  Paris,  mais  une  ville  dont  les  rues  sont  faites  de  tibias, 
les  carrefours  de  milliers  de  crânes,  les  maisons  de  fémurs  et  d'omo- 
plates. Quand  on  colle  l'oreille  sur  le  plancher  de  la  dernière  cave, 
on  entend  craquer  tous  ces  ossemens,  qui  semblent  se  retourner 
pour  prendre  une  pose  un  peu  moins  fatigante.  C'est  par  ces  caves 
et  ces  souterrains  funèbres  que  s'échappent  les  grands  coupables 
traqués  par  la  police.  Vient-elle,  on  les  suspend  vite  à  une  corde  et 
on  les  descend.  Puis  ils  marchent  à  tâtons  pendant  deux  lieues  jus- 
qu'à ce  qu'ils  trouvent  une  issue  dans  les  terrains  à  plâtre  de  Gen- 
tilly.  Quelques-uns  se  perdent  ou  périssent  sous  des  éboulemens 
produits  par  le  déplacement  de  l'air,  ils  meurent  étouffés  sous  une 
montagne  de  squelettes.  Dans  cette  maison  que  la  police  connaît  et 
laisse  debout  parce  qu'au  besoin  elle  y  déniche  de  temps  en  temps 
des  oiseaux  de  proie,  on  se  partage  les  butins  et  on  médite  les 
grands  coups  de  filet,  les  belles  pêches  dans  quelque  bassin  plein 
d'or.  Il  s'y  trouve  des  femmes,  beaucoup  de  jeunes  femmes,  quel- 
ques-unes fort  belles,  toutes  marquées  au  cœur  par  le  fer  chaud  du 
remords  ou  de  la  jalousie.  Des  passions  sans  nom  les  attirent  vers 
cette  caverne,  où  elles  s'abandonnent  à  des  joies  inouies  avec  les 
ApoUons  du  bagne  et  les  Antinous  de  la  guillotine.  Là  le  plus  doux 
baiser  est  une  morsure.  Les  hyènes  auraient  peur  et  les  lionnes 
rougiraient  de  ce  qu'on  fait  dans  ces  ténèbres.  J'ai  vu  cela,  pourrait 
dire  un  nouveau  marquis  de  Sade,  et  j'ai  publié  Justine.  La  lumière 
du  jour  y  est  inconnue,  hommage  rendu  à  la  clarté  de  Dieu.  D'af- 
freux luminaires  courent  de  main  en  main  et  s'accrochent  où  il  est 
besoin.  La  hideuse  chandelle  écrit  sur  les  murs  son  passage  cynique 
par  de  monstrueux  dessins  qu'enfante  l'ivresse  de  l'eau-de-vie.  Ce 
sont  les  fresques  de  Sodome. 

On  loge  à  la  nuit  dans  l'hôtel  dit  de  la  Guillotine,  dont  le  véri- 
table nom  est  l'hôtel  des  Trois  petits  Amours.  Vous  entrez,  et  l'on 
vous  dit  :  «  C'est  deux  sous  pour  les  draps,  un  sou  pour  chaque  ma- 
telas, deux  liards  pour  la  paillasse.  Monsieur  veut-il  être  seul?» 
Celle  qui  vous  adresse  ces  questions  est  une  femme  grasse  et  réjouie, 
ayant  une  chaîne  d'or  au  cou,  sis  bagues  aux  doigts.  Elle  s'appelle 
ordinairement  M'"''  Palamède  ou  M"'^  Clovis.  Les  habitués  la  saluent 
sous  le  nom  de  la  mère  Grinchard. 

Tels  sont  les  renseignemens  et  telles  sont  les  peintures  dont 
M.  Fitz-Gerald  s'était  enrichi  l'esprit  avant  de  descendre  dans  cet 
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enfer  et  d'y  coucher  une  nuit,  afin  de  connaître  le  mystère  des  mys- 
tères, le  Jéhovah  des  mystères. 

Il  écrivit  son  testament,  qu'il  adressa  sous  pli  à  son  ambassadeur, 
mit  en  ordre  les  affaires  de  son  ame,  et  il  partit  un  beau  soir  vers 
minuit  pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  la  Guillotine.  Il  avait  le  déguise- 
ment qu'il  portait  le  jour  où  il  assista  à  l'affreuse  scène  de  la  bar- 
rière desTrois-Couronnes,  un  costume  de  maçon. 

La  demie  de  minuit  sonnait  à  Saint-Étienne-du-Mont  lorsqu'il  passa 
sous  la  porte  de  l'antre  de  l'Estrapade,  éprouvant,  car  il  était  brave, 
la  crainte  qu'il  convient  d'avoir  et  de  vaincre  pour  prétendre  au 
courage.  La  mère  Grinchard,  après  lui  avoir  fait  les  questions  d'u- 
sage, lui  remit  un  flambeau  oxidé,  et  le  poussa  dans  un  labyrinthe 
de  cellules  pavoisées  de  sales  rideaux.  —  Cherchez  votre  vie,  lui  dit- 
elle,  et  dormez  bien.  Bonsoir! 

Il  est  temps  de  dire  le  motif  particulier  qui  conduisait  dans  cet 
hôtel  un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  arrêté  dans  sa  tète,  cet  effréné 
amateur  de  mystères.  Depuis  deux  mois,  la  police  cherchait  Poul- 
mann,  ce  criminel  d'une  si  belle  eau,  et  elle  savait  sur  des  indices 
certains  qu'il  se  cachait  à  Paris  dans  une  de  ces  tanières  qu'annonce 
à  l'extérieur  une  lanterne  rouge,  enfin  dans  quelque  bouge  comme 
l'hôtel  de  la  Guillotine. 

Dans  l'espoir  qu'il  se  rencontrerait  avec  Poulmann,  sous  ce  toit 
redoutable,  Fitz-Gerald  avait  hdté  sa  résolution. 

A  une  heure  il  était  étendu  dans  le  cercueil  de  sapin  où  les  voleurs 
font  semblant  de  dormir.  Il  entendit  sonner  deux  heures  et  puis 
tout  bruit  mourir  dans  la  rue  Saint-Jacques.  Quel  prélude  aux  mys- 
tères! La  nuit!  les  catacombes  béant  sous  "ses  pieds!  et  sur  sa  tôte 
des  scélérats  en  méditation!  Mais  toutes  ces  choses  se  résolvaient  en 
un  silence  épais  et  lourd. 

Tout  à  coup  et  à  peine  deux  heures  et  demie  venaient  de  sonner, 
qu'il  entendit  ces  mots  :  Nous  sommes  trahis.  Voici  la  Rousse! 

La  Rousse  est  le  nom  que  les  voleurs  donnent  à  la  police. 

Ce  cri  prit  des  notes  sinistres  et  indescriptibles  dans  ses  mille  échos 
au  milieu  de  la  nuit. 

Les  mansardes  hurlaient  :  Voici  la  Rojisse/Le  cinquième  étage  et 
les  étages  inférieurs  murmuraient  :  Attention  !  la  Rousse  monte;  et  de 
la  première  des  trois  caves  jusqu'aux  entrailles  des  catacombes,  cou- 
rait comme  les  borborygmes  d'un  homme  empoisonné  ce  cri  :  La 
Rousse!  La  Rousse! 

Fitz-Gerald  se  pnmait  de  joie  et  de  terreur.  Quel  mystère! 

17. 
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Puis  tout  cessa;  la  porte  se  referma  avec  bruit.  Le  coupable  devait 
être  arrêté. 

C'est  ce  que  pensait  Fitz-Gerald  quand  il  vit  se  détacher  du  fond 
de  sa  chambre  une  ombre  armée  d'un  poignard.  Cette  ombre  devint 
un  homme,  et  le  poignard  resta  un  poignard  menaçant,  toujours 
plus  près  de  son  cœur. 

Fitz-Gerald  se  dit:  On  a  crié  à  la  trahison;  c'est  moi  qu'on  croit 
sans  doute  être  le  traître  :  on  vient  m'assassiner.  Que  faire?  Rien, 
Mourir.  Je  mourrai  du  moins  avec  mystère. 

Quand  le  poignard  ne  fut  plus  qu'à  quelques  lignes  de  sa  poitrine, 
une  voix  lui  dit  : 

—  Tu  es  Poulmann  ;  si  tu  bouges,  tu  es  mort  i 

—  On  me  prend  pour  Poulmann  ! 

Aussitôt  vingt  hommes  de  la  police  entrèrent  et  lièrent  Fitz-Ge- 
rald ,  obligé  de  souffrir  en  silence  les  suites  de  cette  erreur  épou- 
vantable. 

Conduit  enchaîné  à  la  Conciergerie,  il  fit  passer  son  nom  au  préfet 
de  police.  En  attendant  le  résultat  de  cette  communication,  il  fut 
jeté  au  milieu  d'une  légion  de  bandits,  écrémés  pendant  la  nuit  su»" 
la  surface  de  Paris. 

Le  lendemain  à  midi ,  un  des  chefs  de  la  police  le  fit  venir  et  lui 
demanda  avec  étonnement  comment  un  étranger  de  son  rang  se 
trouvait  dans  un  pareil  endroit,  la  nuit. 

—  Je  brûlais  de  connaître,  répondit-il,  les  mystères  dont  votre 
capitale  abonde,  j'avais  lu... 

—  Assez,  monsieur,  lui  dit  le  chef  de  la  police;  vous  n'êtes  pas  le 
premier  fou ,  pardonnez-moi  l'expression ,  et  vous  ne  serez  pas  le 
dernier,  qu'une  crédulité  puérile  dans  certaine  fantasmagorie  ridi- 
cule aura  séduit  et  abusé. 

—  Comment,  crédulité  puérile!  fantasmagorie  ridicule!  s'écria 
M.  Fitz-Gerald,  rien  n'est  plus  réel.  En  voulez-vous  la  preuve? 

Alors  Fitz-Gerald  raconta  tout  au  long  le  mystère  de  la  barrière 
des  Trois-Couronnes,  n'omettant  ni  les  bras  nus,  ni  les  ossemens,  ni 
les  cuves  de  sang  humain. 

En  l'écoutant,  le  chef  de  police  souriait. 

—  Vous  avez  beau  sourire... 

—  Écoutez-moi,  monsieur,  et  désabusez -vous,  dit  le  chef  à 
M.  Fitz-Gerald.  Près  de  ce  cabaret  (vous  n'y  avez  sans  doute  pas 
fait  attention)  s'élève  une  raffinerie  de  sucre.  La  raffinerie  et  le  ca- 
baret se  lient  par  des  travaux  couverts,  afin  que  les  ouvriers  ne 
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perdent  pas  leur  temps  à  courir  chez  d'autres  débitans  de  boissons. 

—  Mais  les  os?  mais  le  sang?  mais... 

—  Le  sang  et  les  os  servent,  tout  le  monde  le  sait,  à  clarifier  le 
sucre  :  le  sang  que  vous  avez  vu  provient  des  bœufs  tués  à  l'abat- 
toir du  faubourg  Poissonnière;  les  os  sont  ramassés  dans  les  rues 
de  Paris  par  des  gens  qui  vivent  de  cette  industrie. 

Fitz-Gerald,  confondu,  attéré,  anéanti,  baissa  la  tête.  Le  mystère 
du  cocher  du  pont  d'Iéna,  sottise;  le  mystère  du  cabaret  de  la  bar- 
rière des  Trois-Couronnes,  autre  sottise;  l'hôtel  de  la  Guillotine,  sot- 
tise encore,  car  le  chef  de  la  police  ne  tarda  pas  à  lui  apprendre  que 
cette  maison ,  quoique  mal  famée,  n'était  pas  ce  monument  de  crimes 
et  d'abominations  qu'il  s'était  imaginé. 

Comme  cet  ancien  disait  en  mourant  :  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom! 
il  s'écria  en  prenant  congé  delà  police  :  Mystère,  tu  n'es  qu'un  nom! 

En  rentrant  chez  lui  honteux,  fatigué,  harassé,  déçu,  il  tomba  sur 
un  journal  anglais  et  il  lut  : 

«  La  police  de  Londres  a  fait  la  nuit  dernière  une  descente  à  la 
maison  de  MM.  Crock  et  Fitz-Gerald,  négocians  associés.  Ils  sont  ac- 
cusés d'avoir  mis  eux-mêmes  le  feu  à  leur  filature  de  coton,  après 
l'avoir  fait  assurer  dix  fois  sa  valeur;  crime  puni  par  nos  lois  de  la 
déportation  à  Botany-bay.  Ce  qui  ne  permet  pas  le  doute  sur  leur 
culpabilité,  c'est  le  départ  long-temps  prémédité  de  M.  Fitz-Gerald  et 
la  fuite  de  M.  Crock,  lequel  avait  d'abord  corrompu  la  femme  et  en- 
levé la  jeune  iille  de  son  associé.  » 

—  Abominable!  mille  fois  abominable  Crock,  s'écria  Fitz-Gerald. 
Puis,  revenant  tout  à  coup  à  la  philosophie  de  son  caractère,  il  dit  : 
Oui,  ah  !  oui,  il  y  a  des  mystères,  mais  c'est  chez  nous  qu'ils  se  pas- 
sent et  non  chez  les  autres;  et  de  tous  les  criminels,  le  plus  grand, 
le  plus  affreux,  le  plus  épouvantable,  n'est  pas  celui  qui  vole  sur  la 
lisière  d'un  bois,  qui  égorge  au  milieu  d'une  forêt,  ou  qui  fait  son  coup 
dans  quelque  misérable  auberge:  c'est  celui  qui,  doux,  mielleux, 
tranquille,  vous  trompe,  vous  déshonore  les  yeux  baissés,  qui  vous 
vole  en  gants  blancs  votre  femme  et  séduit  votre  fille  en  lui  appre- 
nant à  psalmodier  des  cantiques.  Tartuffe  est  encore  le  plus  profond 
et  le  plus  mystérieux  scélérat  de  lu  terre.  Molière  n'est  pas  encore 
dépassé. 

LÉON  GOZLA>. 


JULIEN. 


VI.' 

Tel  était  le  trouble  de  M.  de  La  Roche  et  de  Blanche,  qu'ils  ne 
prirent  d'abord  point  garde  aux  grondemens  de  l'orage.  Unique- 
ment préoccupés  du  danger  dont  ils  étaient  menacés,  ils  ne  songè- 
rent, pendant  quelque  temps,  qu'à  la  démarche  tentée  par  Julien. 
Ils  cherchèrent  à  en  prévoir  les  chances  et  en  discutèrent  les  suites, 
jusqu'au  moment  où  les  rugissemens  de  la  tempête  interrompirent 
leur  entretien. 

Celle-ci  avait  grandi  lentement  et  venait  enfln  de  se  déclarer  dans 
toute  sa  violence.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  grains  passagers  qui  s'élè- 
vent subitement  à  la  fin  d'un  beau  jour  d'été  et  cessent  au  bout  de 
quelques  instans;  l'ouragan  avait  cette  fois  tous  les  caractères  de  la 
durée.  Le  vent,  passé  au  nord-ouest,  soufflait  avec  une  fureur  effré- 
née, mais  soutenue;  les  nuages,  qui  fuyaient  vers  le  sud,  escortés  d'é- 
clairs et  de  bruits  de  foudre,  laissaient  à  découvert  un  ciel  immobile 
que  l'on  eût  pris  pour  une  plaque  d'acier;  les  vagues  amoncelées 
roulaient  l'une  sur  l'autre,  en  traçant  d'immenses  sillons  d'écume,  et 
un  long  mugissement  courait  le  long  des  côtes  assombries. 

M.  de  La  Roche  trembla  à  cet  aspect  menaçant.  Julien  avait-il  pu 
atteindre  Brest?  et  s'il  n'y  était  pas  arrivé,  qu'allait-il  devenir,  seul, 
dans  sa  frêle  embarcation,  au  milieu  d'un  pareil  orage  ?  L'armateur 

(1)  Voyez  lu  livraison  du  21  avril. 
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n'osa  s'arrtMer  sur  cette  pensée.  Il  essaya  même  de  rassurer  Elanclie, 
qu'épouvantaient  les  mugissemens  du  vent  et  de  la  mer  contre  les 
falaises;  mais  pour  la  persuader  il  était  trop  peu  persuadé  lui- 
même.  Tous  deux  passèrent  la  nuit  dans  des  angoisses  d'autant  plus 
douloureuses  qu'ils  s'efforçaient  réciproquement  de  se  les  cacher. 
Enfin,  au  point  du  jour,  M.  de  La  Roche  sortit. 

La  violence  de  l'orage  était  toujours  la  même.  Aucune  barque 
n'apparaissait  sur  la  rade,  et  le  Triton,  qui  avait  vainement  essayé 
d'appareiller,  était  revenu  prendre  son  ancien  mouillage,  où  il  se 
balançait  toutes  les  voiles  carguées. 

L'armateur  rentra  plus  tourmenté  que  jamais.  Il  trouva  au  salon 
sa  fille  que  la  commune  inquiétude  y  avait  amenée  et  dont  le  regard 
l'interrogea  :  il  secoua  la  tête. 

—  Rien  encore?  demanda-t-elle  avec  accablement. 

—  Rien ,  murmura  M.  de  La  Roche. 

—  La  tempête  continue? 

—  Tu  le  vois. 

—  Et  aucun  moyen  d'avoir  des  nouvelles? 

—  Il  ne  nous  reste  ici  que  la  grande  chaloupe,  et  personne  ne 
voudrait  s'y  embarquer  avec  moi  pour  essayer  la  traversée.  Mon  seul 
espoir  est  que  la  tempête  aura  forcé  Julien  à  aborder  un  des  vais- 
seaux mouillés  en  rade. 

—  Mais  alors,  mon  père,  ces  papiers  qu'il  fallait  ravoir... 
L'armateur  ne  répondit  pas.  Cette  objection  de  Blanche,  il  se  l'était 

déjà  faite  à  lui -môme  sans  pouvoir  y  répondre.  De  tous  les  cotés  il 
ne  voyait  que  motifs  de  craintes,  et  le  salut  ou  la  perte  de  Julien  lui 
étaient  presqu'aussi  sûrement  funestes.  L'arrivée  du  pilotin  à  Brest 
pouvait  seule  le  sauver;  mais  comment  espérer  ce  miracle?  Il  cher- 
chait à  en  prouver  l'impossibilité  à  Blanche,  après  avoir  essayé  la 
veille  de  lui  en  prouver  la  possibihté,  (car  ce  sont  là  les  contradictions 
habituelles  de  la  douleur),  lorsqu'il  s'interrompit  tout  à  coup.  Un 
bruit  de  pas  et  de  voix  venait  de  retentir  dans  le  corridor,  le  nom 
de  Julien  avait  été  prononcé.  M.  de  La  Roche  courut  à  la  porte, 
qu'il  ouvrit  vivement.  Maître  Morand  et  Pierre  parurent  sur  le  seuil. 

—  Je  te  dis  que  c'est  lui!  répétait  le  vieux  marin  avec  colère. 

—  Qui?...  lui?...  s'écrièrent  à  la  fois  raimateur  et  sa  fille. 

—  Julien! 

—  Vous  avez  de  ses  nouvelles. 

—  Oui,  que  j'en  ai! 

Un  double  cri  de  joie  partit. 
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—  Et  de  fameuses  nouvelles,  continua  Morand  avec  un  redouble- 
ment de  mauvaise  humeur. 

—  Vous  venez  donc  de  le  voir? 

—  Je  viens  de  voir  de  ses  œuvres,  au  moins,  le  triple  gueux! 

—  Comment  cela? 

—  Vous  savez  bien  votre  petit  canot,  monsieur  La  Roche,  que 
vous  aviez  confié  à  sa  garde? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  le  brigand  ne  l'a  pas  amarré  par  ce  gros  temps,  et 
un  coup  de  mer  l'a  emporté. 

—  Qui  vous  a  dit? 

—  Pardieu!  J'étais  parti  pour  Rumingol,  hier;  mais  l'orage  m'a 
pris  en  route,  si  bien  qu'il  m'a  fallu  m'arrèter  à  Lanvoc;  et,  ce  matin, 
comme  il  me  restait  trop  peu  de  temps,  j'ai  été  obligé  de  virer  de 
bord  et  de  rallier  Roscanvel.  Je  suivais  la  grève  tranquillement,  lors- 
qu'en  arrivant  ici,  près  de  la  pointe  de  Kelern,  j'ai  aperçu  quelque 
chose  d'échoué  au  bas  des  rochers;  je  me  suis  approché,  et  qu'est-ce 
que  j'ai  reconnu!...  votre  canot. 

—  Dieu! 

—  A  moitié  brisé  par  les  rescifs. 

—  Rrisé!..  et  Julien? 

—  Ah  !  lui,  je  le  cherche  pour  qu'il  m'explique... 

—  Mais  il  montait  cette  barque ,  s'écria  M.  de  La  Roche. 

—  Qui ,  mon  neveu? 

—  Il  a  voulu  traverser  la  rade,  hier,  pendant  la  tempête. 

—  Dans  le  canot? 

—  Oui. 

Le  contre-maître  se  frappa  le  front. 

—  Mais  alors  il  a  péri  !  cria-t-il. 

L'armateur  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  Rlanche  se  cou- 
vrit le  visage. 
Morand  les  regarda  l'un  après  l'autre. 

—  Est-ce  bien  possible?  dit-il,  Julien  était  sur  le  canot...  Julien 
est  mort!... 

Et  comme  si  ce  mot  devenait  une  révélation  pour  lui-même,  il 
poussa  un  cri,  leva  les  deux  bras  avec  désespoir,  puis  reprit  au  bout 
d'un  instant  : 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait?  Qu'allait-il  chercher  à  Brest? 
Qui  l'avait  envoyé?  Pourquoi  partir  pendant  l'orage?  Mort!  Julien 
mort!  en  ètcs-voiis  bien  sûr?  A-t-on  retrouvé  son  corps?...  Je  veux 
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le  voir;  dites-moi  où  il  est,  monsieur  de  La  Roche;  au  nom  de  Dieu, 
dites-moi  où  il  est? 

—  Hélas  !  je  l'ignore  !  répondit  celui-ci  d'un  accent  étouffé. 

—  Ainsi,  on  ne  l'a  pas  vu  périr?  s'écria  Morand. 

—  Non. 

—  On  ne  l'a  pas  vu  !  répéta-t-il  avec  cette  ardeur  que  mettent  les 
malheureux  à  accueillir  la  moindre  espérance;  qui  sait  alors?...  Je 
veux  le  chercher,  moi. 

—  Que  dites-vous,  Morand? 

—  Laissez-moi,  monsieur  de  La  Roche;  mort  ou  vivant,  il  faut 
que  je  retrouve  Julien. 

—  Présent,  mon  oncle,  dit  une  voix. 

Tous  se  retournèrent.  Le  pilotin  venait  de  paraître  sur  le  seuil, 
ruisselant  d'eau,  les  mains  sanglantes,  la  chevelure  souillée  de  sable 
et  d'algues  marines,  mais  la  tête  droite  et  le  visage  riant. 

Morand  laissa  tomber  son  chapeau;  il  voulut  crier,  il  voulut  parler, 
il  ne  put  qu'ouvrir  ses  bras  où  le  jeune  garçon  vint  se  jeter.  Après 
lui  ce  fut  le  tour  de  M.  de  La  Roche,  puis  de  Blanche,  puis  de  Pierre 
que  la  contagion  de  l'attendrissement  avait  aussi  gagné.  Chacuo 
exprimait  sa  joie  à  sa  manière. 

—  Ah!  gredin!  quelle  souleur  tu  m'as  donnée!  balbutiait  Morand; 
en  posant  sa  large  main  calleuse  sur  son  cœur  étouffé;  mais  enfin  te 
voilà  vivant,  tout-à-fait  vivant,  n'est-ce  pas? 

—  Dam!  il  me  semble,  mon  oncle,  répondit  Julien  gaiement. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  j'en  suis  pas  fâché...  mais  tu  peux 
te  vanter  de  m'avoir  fait  passer  un  mauvais  quart-d'heure... 

—  Vous  avez  donc  été  bien  effrayés,  ici? 

—  Le  moyen  de  ne  pas  l'être!  dit  M.  de  La  Roche,  votre  oncle  ve- 
nait de  voir  le  canot  échoué  sur  les  brisans, 

—  Ah!  oui,  reprit  Julien  en  riant;  c'est  de  ma  faute.  Hier,  quand 
je  suis  parti,  je  veillais  au  grain,  parce  qu'il  fallait  arriver  sans  acci- 
dent; mais  ce  matin  la  commission  était  faite... 

Il  appuya  sur  ce  mot  qui  fit  tressaillir  M.  de  La  Roche  et  Blanche. 

—  Si  bien,  continua  le  pilotin,  que  je  ne  pensais  qu'à  arriver  le 
plus  tôt  possible  à  Roscanvel.  Il  faisait  une  diable  de  brise  carabinée; 
en  approchant  je  n'ai  pas  pris  garde,  j'ai  lofé  au  lieu  d'arriver  au  vent, 
et  le  canot  a  chaviré. 

Blanche  fit  un  geste  de  terreur. 

—  J'ai  d'abord  coulé,  reprit  Julien,  et  quand  je  suis  revenu  sur 
l'eau,  la  barque  était  partie  sans  m'attendre,  de  sorte  qu'il  a  fallu 
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regagner  la  terre  en  nageant;  quelquefois  dessus,  plus  souvent  des- 
sous... jusqu'à  ce  qu'une  lame  m'ait  lancé,  comme  un  cancre  éva- 
noui, sur  la  grève,  où  je  suis  resté  pas  mal  de  temps  à  me  remettre  le 
moral. 

—  Vous  n'êtes  point  blessé? 

—  >'on  ;  le  tout  s'est  borné  à  un  bain  de  mer,  ce  que  les  médecins 
ordonnent  souvent  pour  la  santé  ! 

Le  contre-maître  regarda  son  neveu  avec  une  satisfaction  orgueil- 
leuse, tourna  trois  fois  sa  chique;  puis,  regardant  vers  M.  de  La 
Roche,  en  cUgnant  de  l'œil  : 

—  Un  matelot  fini,  murmura-t-il ;  ça  a  de  Teau  salée  autour  du 
cœur,  comme  ils  disent  dans  le  pays  1....  Mais  faut  pas  s'amuser  à  la 
bagatelle...  Le  canot,  qui  est  resté  là  bas,  pourrait  être  emporté  à  la 
prochaine  marée;  je  vais  le  mettre  en  sûreté,  pendant  que  le  garçon 
accrochera  ses  guenilles  au  sec,  de  peur  des  rhumes  de  cerveau. 

L'armateur  approuva  la  double  précaution,  et  suivit  Juhen  pour 
l'interroger  pendant  qu'il  changerait  de  vêtement. 

Le  pilotin  apportait,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  comprendre,  le  papier 
remis  à  l'aubergiste  de  l  Ancre  d'or.  M.  de  La  Roche  l'ouvrit  précipi- 
tamment :  c'était  bien  la  dénonciation  annoncée,  mais  elle  ne  renfer- 
mait point  le  billet  dont  le  cousin  Achille  l'avait  menacé. 

—  Alors,  tous  deux  vont  faire  le  tour  du  monde,  observa  Julien, 
car,  comme  je  passais,  le  Triton  levait  l'ancre. 

—  Quoi  !  malgré  le  gros  temps? 

—  Il  paraît  qu'on  a  envoyé  des  ordres....  et...  tenez,  il  a  quitté 
son  mouillage. 

M.  de  La  Roche,  qui  s'était  penché  à  la  fenêtre,  ne  put  réprimer 
un  geste  d'étonnement  joyeux. 

—  Entendez-vous  le  canon?  reprit  le  pilotin. 

—  En  effet  ! 

—  C'est  le  Triton  qui  salue  les  forts  du  Goulet;  il  est  parti. 

—  Parti  ! 

—  Avec  M.  Achille!  s'écria  Julien  fou  de  bonheur;  hourrah  pour 
le  Tritonl  Le  cousin  va  voir  l'archipel  des  Marquises  et  des  îles  Sand- 
wich où  l'on  mange  les  Européens  en  guise  de  viandes  blanches  I 
C'est  un  petit  voyage  d'agrément  qu'il  fera,  grâce  à  moi,  sans  payer 
sa  place. 

—  Mais  à  son  retour! 

—  Dans  trois  ans!  Songez  donc,  monsieur  de  La  Roche,  à  toutes 
les  bonnes  chances  que  l'on  peut  espérer  pendant  un  pareil  voyage. 
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Le  scorbut,  la  fièvre  jaune,  les  coups  de  mer!  Puis,  ça  nous  donne 
le  temps  de  respirer  et  de  prendre  nos  précautions.  Ah  !  il  faut  avertir 
M"^  Blanche  ! . . .  Justement  la  voilà  qui  cause  avec  Pierre  sur  le  perron. 

— Elle  a  l'air  bien  agité. 

— Allons  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle,  monsieur  de  La  Roche. 

Tous  deux  descendirent  rapidement  et  rencontrèrent  à  la  porte  du 
salon  la  jeune  fille  qui  accourait. 

—  Le  cousin  est  parti  !  cria  joyeusement  Julien. 

—  Il  est  revenu!  répondit  la  jeune  fille. 

—  Revenu  ! 

—  Pierre  lui  a  parlé. 

—  A  lui?  Comment  a-t-il  pu? 

—  M.  Henri  avait  été  envoyé,  ce  matin ,  pour  porter  les  derniers 
ordres  à  bord  du  Triton. 

—  Il  y  a  vu  le  cousin? 

—  Et  il  a  déclaré  que  ce  n'était  point  Claude  Duroc. 

—  De  sorte  qu'on  l'a  débarqué? 

—  Il  sera  ici  dans  un  instant  ! 

Il  est  des  coups  si  terribles  et  tellement  inattendus  que  l'expres- 
sion manque  à  notre  douleur.  Le  retour  du  cousin  était  de  ce  nom- 
bre. Il  ruinait  toutes  les  espérances  de  M.  de  La  Roche  et  le  remet- 
tait de  nouveau  à  sa  merci.  Il  fallait  désormais  acheter  son  silence 
aux  conditions  qu'il  voudrait  imposer,  si  l'on  ne  préférait  braver  la 
honte  d'une  poursuite  judiciaire.  L'armateur  le  comprit  et  se  résigna. 
Un  remords  secret  avait  toujours  endolori  c«  cœur,  et  l'idée  d'une 
expiation  qui  pût  racheter  la  faute  commise  ne  lui  répugnait  point. 
D'ailleurs,  il  voulait  à  tout  prix  sauver  son  honneur;  non  pas  celui 
qui  se  garde  au  dedans,  qui  échauffe  l'ame  et  la  soutient ,  mais  celui 
du  dehors,  cet  honneur  visible,  qui  est  à  la  vertu  ce  que  le  luxe  est 
à  la  richesse;  car  dans  cette  nature  hautaine  l'orgueil  dominait  tout 
le  reste.  Il  déclara  donc,  en  se  retirant,  qu'il  renonçait  à  lutter  plus 
long-temps  et  qu'il  paierait  sa  rançon. 

Restée  seule  avec  Julien ,  Blanche  demanda  ce  que  c'était  que  cette 
rançon. 

—  Ce  que  c'est?  répondit  le  jeune  garçon  qui  se  promenait  avec 
agitation  ;  cent  mille  écus,  mademoiselle,  rien  que  cela  !  Cent  mille 
écus  à  un  gueux  qui  ne  vaut  pas  la  corde  avec  laquelle  il  devrait 
être  pendu!  Et  si  ce  n'était  que  l'argent  encore  !  mais  une  fois  ruiné, 
M.  de  La  Roche  ne  voudra  jamais  consentir  à  votre  mariage. 

—  Oh  !  jamais. 
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—  Aussi,  faut-il  trouver  quelque  moyen  de  rendre  le  cousin  plus 
raisonnable. 

—  Mais  lequel?  Comment  l'attendrir? 

—  L'attendrir....  Tiens,  c'est  peut-être  une  idée,  cela!  On  a  beau 
être  un  enfant  du  diable,  on  conserve  toujours  un  peu  de  cœur 
malgré  soi,  et,  quand  on  ne  se  défie  pas,  on  peut  se  laisser  aller, 
par  hasard,  à  un  bon  mouvement.  Il  faut  que  vous  lui  parliez,  ma- 
demoiselle Blanche. 

—  Moi  !  Oh  !  je  n'oserai  jamais. 

—  Pourquoi  donc?  Je  connais  ces  chenapans,  allez  !  Ils  ont  la  va  nité 
d'être  méchans,  mais,  quoiqu'ils  fassent  les  endurcis,  quand  une 
femme  s'adresse  à  eux,  avec  une  voix  douce,  quand  elle  les  prie, 
ils  sont  comme  les  autres;  ça  leur  fond  toujours  un  peu  le  cœur. 

—  Mais  j'aurai  trop  peur,  je  ne  saurai  que  lui  dire  ! 

—  Faut  pas  chercher;  ça  vient  tout  seul,  comme  quand  on  pleure 
ou  qu'on  rit;  vous  n'aurez  qu'à  penser  qu'il  s'agit  de  sauver  votre 
père. 

Blanche  tressaillit. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  dit-elle  vivement;  pour  mon  père  je  dois 
surmonter  la  crainte;  oui,  je  veux  essayer... 

—  C'est  cela!  essayez..,  le  reste  ira  tout  seul.  Vous  verrez  que  ce 
n'est  pas  difficile  !  Vous  parlez  si  bien  quand  vous  voulez  !  Vous  n'ou- 
blierez pas  qu'il  se  nomme  Achille;  vous  l'appellerez  le  cousin 
Achille;  ça  le  flattera... 

—  Et...  tenez,  ajouta-t-il  en  courant  à  la  porte;  je  ne  me  trompe 
pas...  c'est  lui  qui  arrive. 

Blanche  devint  tremblante;  le  pilotin  lui  prit  les  mains  et  les  baisa. 

—  Allons,  du  courage,  mademoiselle  Blanche,  dit-il  avec  une 
tendresse  pleine  de  protection;  il  ne  faut  pas  avoir  peur,  je  serai  là, 
voyons...  du  courage!..  Asseyez-vous  sur  votre  chaise,  prenez  votre 
broderie;  ayez  l'air  de  travailler.  Je  lui  parlerai  le  premier  pour  le 
préparer. 

La  jeune  fille  s'assit,  prit  la  broderie,  et  Julien  alla  s'appuyer 
contre  la  console  placée  entre  les  deux  fenêtres. 

Dans  ce  moment  on  entendit  distinctement  la  voix  du  cousin  qui 
demandait  M.  de  La  Roche  :  la  porte  s'ouvrit  et  il  entra. 

Son  costume,  qui  était  le  même  que  la  veille,  semblait  avoir  sé- 
rieusement souffert  de  sa  visite  forcée  à  bord  du  Triton.  Plusieurs 
boutons  de  son  habit  étaient  arrachés,  un  de  ses  dessous  de  pieds  brisé 
laissait  voir  la  tige  rougie  de  ses  bottines,  et  les  bords  de  son  cha- 
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peau  mouillé  d'eau  de  mer  formaient  une  ligne  encore  plus  cahotée 
que  la  veille. 

En  apercevant  Julien  il  fit  un  mouvement,  et  un  éclair  de  colère 
traversa  ses  traits. 

—  Ah  !  c'est  toi ,  s'écria-t-il  en  serrant  la  badine  qu'il  tenait  tou- 
jours à  la  main  ;  pardieu!  je  suis  bien  aise  de  te  rencontrer  ! 

Julien  salua  du  ton  le  plus  naturel,  et  lui  demanda  des  nouvelles 
de  sa  santé;  mais,  sans  se  donner  le  temps  de  répondre,  M.  Achille 
s'avança  vers  lui  d'un  air  menaçant  et  avec  l'intention  évidente  d'en 
venir  à  quelque  voie  de  fait.  Blanche  effrayée  se  leva. 

A  la  vue  de  la  jeune  fille,  il  s'arrêta  court. 

— Ah!  pardon,  dit-il  étonné,  je  n'avais  point  aperçu  mademoi- 
selle. 

—  Comment,  mademoiselle?  reprit  gaiement  Julien,  qui  espérait 
détourner  sa  colère  en  affectant  de  ne  point  la  remarquer;  mais  il 
ne  faut  donc  plus  croire  à  la  voix  du  sang,  vous  ne  reconnaissez  pas 
une  cousine? 

—  De  La  Roche  a  avoué  la  parenté?  demanda  M.  Achille  surpris. 

—  Il  a  bien  fallu,  quand  il  a  appris  que  je  vous  avais  fait  arrêter. 

—  Ah!  parlons  de  cela!  s'écria  le  cousin,  dont  les  traits  se  rem- 
brunirent. 

—  N'en  parlons  pas,  au  contraire,  interrompit  vivement  le  pilotin. 
J'ai  fait  une  sottise  qu'il  faut  me  pardonner,  monsieur  Achille,  puis- 
qu'elle est  réparée.  J'ai  eu  assez  de  regrets,  allez,  quand  j'ai  vu 
combien  M.  de  La  Roche  était  contrarié. 

—  Lui  !  dit  le  cousin  soupçonneux;  n'agissais-tu  pas  sur  son  ordre? 

—  Nous  n'avons  été  instruits  qu'après  votre  départ!  observa 
Blanche  timidement. 

Les  traits  du  cousin  s'éclaircirent.  Si  le  piège  auquel  il  venait 
d'échapper  lui  avait  été  tendu  à  l'insu  de  l'armateur,  il  ne  devait  plus 
y  voir  une  déclaration  de  guerre,  mais  seulement  l'excès  de  zèle  d'un 
enfant  effrayé.  M.  de  La  Roche  n'avait  point  cherché  à  lui  échapper, 
il  accepterait  sans  doute  une  transaction,  et  tout  pourrait  se  terminer 
sans  un  éclat  que  lui-même  avait  quelque  raison  de  redouter.  Cette 
perspective  adoucit  son  ressentiment.  La  vue  de  Blanche  l'avait  d'ail- 
leurs dérangé  de  sa  mauvaise  humeur,  et  venait  de  donner  un  nou- 
veau cours  à  ses  idées.  Frappé  de  la  beauté  de  la  jeune  fille ,  il  sentit 
se  réveiller  en  lui  cette  galanterie  qui,  comme  l'orgueil  de  Diogène, 
se  faisait  jour  à  travers  les  trous  de  son  manteau.  Il  ajourna  le  compte 
qui  lui  restait  à  régler  avec  Julien,  et  s'approcha  de  sa  cousine,  en 
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l'engageant  à  reprendre  l'occupation  que  son  arrivée  avait  inter- 
rompue. 

Le  pilotin ,  voulant  profiter  de  cette  réaction  pacifique ,  lui  avança 
un  fauteuil. 

Le  cousin  s'assit,  et  commença  à  adresser  à  Blanche  cette  série  de 
lieux  communs  galans  qui,  dans  un  certain  monde,  constituent 
l'homme  aimable,  comme  la  répétition  du  catéchisme  constitue  ail- 
leurs le  chrétien.  Il  admira  sa  broderie,  vanta  son  adresse  de  fée, 
parla  de  ses  charmantes  mains  qu'il  baisa. 

Blanche  écoutait,  toute  tremblante  et  les  yeux  baissés;  mais  Julien 
renchérissait  sur  chaque  éloge  avec  la  persistance  passionnée  et  la 
maladresse  d'une  mère  de  famille  à  la  recherche  d'un  gendre.  Il  cita, 
à  propos  de  broderie,  la  jolie  voix  de  la  jeune  fille,  et  enveloppa  dans 
le  même  panégyrique  son  goût  pour  la  lecture  et  son  talent  pour  les 
fausses  fleurs  en  papier. 

Le  cousin,  qui  avait  d'abord  assez  mal  reçu  les  commentaires  apo- 
logétiques du  pilotin,  ne  put  à  la  fin  s'empêcher  de  sourire. 

—  Tu  fais  le  chien  couchant  maintenant,  drôle,  dit-il  en  le  fnip- 
pant  d'un  débris  de  gant  qu'il  avait  à  la  main;  tu  espères  que  le  bien 
que  tu  dis  de  la  cousine  te  fera  pardouLier  le  mal  que  tu  as  voulu 
faire  au  cousin  ;  mais  je  t'avertis  que  je  ne  te  tiens  pas  quitte. 

—  Quoi!  monsieur  Achille,  dit  le  pilotin  avec  son  sourire  le  plus 
caressant,  pour  une  mauvaise  plaisanterie?... 

—  Une  plaisanterie,  misérable!  qui  a  failli  me  faire  faire  un  voyage 
autour  du  monde,  sans  préparatifs,  sans  bagages..,  sans  cigares  !  car 
il  ne  m'en  restait  pas  un  seul,  et  je  n'ai  pas  fumé  depuis  hier. 

—  Est-ce  possible!  s'écria  Julien,  hé  bien,  à  la  bonne  heure! 
M"®  Blanche  peut  vous  dédommager. 

—  En  effet,  dit  la  jeune  fille,  qui  comprit  l'intention  du  pilotin, 
mon  père  a  toujours  là  sa  boîte  à  cigarettes... 

—  Donnez,  donnez,  interrompit  Julien,  il  faut  que  jM.  Achille  nous 
dise  son  avis  sur  le  tabac  du  Levant  que  j'ai  apporté.  Vous  connaissez 
le  tabac  du  Levant? 

—  Autrefois,  je  n'en  fumais  jamais  d'autre. 

—  Voyez  comme  ça  se  trouve  !  je  puis  vous  le  garantir,  celui-là;  je 
l'ai  acheté  à  Constantinople,  dans  la  boutique  d'un  Turc  qui  était 
laid  comme  un  juif...  Du  reste,  vous  allez  juger. 

Blanche  alla  chercher  sur  la  cheminée  un  petit  coffret  en  palis- 
sandre incrusté  qui  renfermait  tout  l'attirail  nécessaire  à  un  fumeur. 
M.  Achille  y  prit  déUcatement  une  cigarette,  la  flaira,  la  passa  sur 
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sa  langue  avec  la  sensualité  réfléchie  d'un  connaisseur,  puis  fit  de 
la  tête  un  mouvement  approbatif. 

Pendant  ce  temps,  Julien  avait  parlé  bas  à  la  jeune  fille;  elle  alla 
au  buffet  et  en  revint  avec  un  verre  et  un  carafon  posés  sur  un  pla- 
teau d'argent.  Elle  plaça  le  tout  devant  le  cousin. 

Celui-ci,  qui  venait  d'allumer  la  cigarette,  et  qui,  la  tête  renversée 
et  les  yeux  à  demi  fermés,  en  savourait  le  premier  parfum,  s'inter- 
rompit pourtant  pour  remercier. 

Julien  regarda  le  plateau. 

—  Dieu  me  pardonne!  c'est  du  kirsch,  s'écria-t-il ;  M'^«  Blanche  a 
deviné  que  vous  aimiez  le  kirsch,  monsieur  Achille;  voilà  de  la  sym- 
pathie, par  exemple! 

—  Je  suis  véritablement  confus!  reprit  le  cousin  qui,  malgré  sa 
confusion,  laissa  remplir  le  petit  verre  jusqu'aux  bords,  et  le  vida  à 
moitié.  Cependant,  au  moment  de  replacer  la  cigarette  entre  ses 
lèvres,  il  parut  se  raviser,  et  témoigna  la  crainte  d'incommoder  sa 
cousine.  Julien,  qui  voulait  le  retenir,  appuya  la  faible  dénégation 
de  la  jeune  fille,  en  affirmant  que  le  tabac  du  Levant  pouvait  être 
considéré  comme  un  parfum.  M.  Achille  ne  demandait  pas  mieux; 
que  de  se  laisser  persuader;  il  déclara  que,  dans  ce  cas,  sa  jolie  cou- 
sine ne  refuserait  pas  de  s'asseoir  près  de  lui,  et  il  avança  une 
chaise.  Blanche,  tremblante,  hésitait,  mais  le  pilotin  lui  fit  observer 
tout  bas  qu'un  homme  n'était  jamais  plus  facile  à  attendrir  que  lors- 
qu'il fumait  des  cigarettes  et  buvait  du  kirsch.  Elle  fit  donc  un  effort 
et  s'assit  à  la  place  indiquée. 

—  Sur  mon  honneur,  reprit  M.  Achille,  je  ne  m'attendais  pas  à 
un  aussi  aimable  accueil;  et  j'en  suis  d'autant  plus  reconnaissant, 
que  l'on  a  dû  vous  inspirer  des  préventions  contre  moi. 

—  Qui  vous  le  fait  penser?  demanda  timidement  la  jeune  fille. 

—  C'était  inévitable;  la  famille  m'a  toujours  traité  de  mauvais  sujet. 

—  Bahl  les  familles!  observa  Julien  étourdiment,  on  n'a  pas  de 
plus  grands  ennemis! 

—  Puis,  reprit  M.  Achille,  j'arrive  ici  avec  des  prétentions...  que 
vous  connaissez  sans  doute? 

—  Il  est  vrai. 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  éloignée  de  moi? 

—  D'abord;  mais,  ensuite,  j'ai  repris  courage;  j'ai  pensé  que  vous 
ne  pouviez  vouloir  la  perte  de  mon  père. 

—  Sa  perte?  fi  donc  !  je  ne  veux  jamais  de  choses  itmtiles. 

—  C'est  clair  !  s'écria  Julien ,  ce  serait  inutile  ! 
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— Je  me  suis  dit,  continua  Blanche,  que  si,  de  loin,  vous  aviez 
formé  des  projets  de  vengeance,  de  près  vous  hésiteriez  peut-être, 
et  que  les  torts  du  père  pourraient  être  rachetés  par  les  prières  de  la 
fille. 

—  Ils  le  seront,  mademoiselle  Blanche,  ils  le  seront,  dit  Julien  , 
qui  ne  quittait  pas  le  cousin  des  yeux,  quand  M.  Achille  apprendra 
que  votre  avenir  en  dépend.... 

—  L'avenir  de  ma  charmante  cousine  ! 

—  Et  celui  de  mon  père,  reprit  Blanche;  il  vivait  si  heureux  avant 
votre  arrivée.  Entouré  de  notre  affection,  de  la  reconnaissance  des 
malheureux,  de  l'estime  de  tous! 

—  Au  fait,  ce  doit  être  une  existence  charmante,  observa  le 
cousin. 

—  Ne  la  lui  enlevez  pas,  monsieur,  continua  la  jeune  fille;  ne  vous 
armez  pas  du  passé  contre  le  présent.  Soyez  généreux  pour  mon 
père;  faites-lui  des  conditions  qu'il  puisse  accepter,  qui  ne  le  forcent 
point  à  l'abandon  de  toutes  ses  habitudes  et  de  toutes  ses  joies;  je 
vous  le  demande  à  mains  jointes,  comme  on  demande  à  Dieu. 

La  jeune  Glle  s'était  enhardie  à  force  d'émotion;  elle  avait  levé  la 
tête,  et,  le  front  couvert  de  rougeur,  les  lèvres  tremblantes,  le  sein 
palpitant,  elle  tendait  les  mains  à  son  cousin.  Celui-ci  ne  put  retenir 
un  mouvement  d'admiration. 

—  Il  est  attendri!  s'écria  le  pilotin,  qui,  à  travers  ses  larmes, 
croyait  voir  tous  les  yeux  humides. 

—  Moi!  reprit  M.  Achille. 

—  Oh!  ne  cherchez  pas  à  le  nier!  il  n'y  a  pas  de  honte!  Est-ce 

que  je  ne  suis  pas  près  de  pleurer  moi-même? Et  M"^  Blanche 

donc!  regardez  comme  elle  est  tremblante. 

11  s'approcha  du  cousin  et  lui  prit  la  main  : 

—  Voyons,  ajouta-t-il  plus  bas,  un  bon  mouvement,  monsieur 
Achille;  vous  n'auriez  pas  le  cœur  de  désespérer  une  si  jolie  cousine? 
Une  cousine,  ajouta-t-il  en  souriant  au  milieu  de  ses  larmes,  qui 
vous  a  donné  du  kirsch,  des  cigarettes  de  Constantinople,  et  qui 
vous  aimerait  tant  si  vous  vouliez. 

—  Tu  crois?  demanda  le  créole  pensif. 

—  Elle  vous  adorerait. 

Le  cousin  regarda  la  jeune  fille. 

—  Allons,  c'est  convenu,  reprit  le  pilotin;  vous  serez  bon  enfant, 
vous  ne  placerez  pas  M.  de  La  Roche  entre  sa  ruine  ou  son  dés- 
honneur. 
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—  Non,  dit  M.  Achille  en  se  levant,  vous  m'avez  fait  venir  une 
autre  idée.  Je  veux  prouver  à  ma  cousine  combien  je  désire  lui 
plaire. 

—  Que  dites-vous? 

—  Tout  s'arrangera  à  l'amiable. 

—  Il  se  pourrait! 

—  Je  vais  voir  de  La  Roche  pour  cela. 

Blanche  poussa  une  exclamation  de  joie,  voulut  remercier,  et  ne 
put  que  pleurer.  Julien  saisit  la  main  du  cousin  : 

—  J'ai  dit  que  vous  étiez  un  gueux,  s'écria-t-il ;  je  me  rétracte, 
je  me  rétracte,  entendez-vous? 

—  C'est  bon,  interrompit  M.  Achille;  où  est  de  La  Roche? 

La  jeune  fille  dit  qu'elle  allait  le  conduire  au  cabinet  de  son  père, 
et  Julien,  après  les  avoir  vus  sortir,  descendit,  en  courant,  vers  la 
grève  pour  avertir  M.  Henri,  qui  devait  arriver  dans  ce  moment. 

VIL 

M.  de  La  Roche  était  assis  à  son  bureau  et  achevait  des  comptes 
sur  un  papier  couvert  de  ratures.  A  la  vue  de  l'étranger,  que  Blanche 
avait  introduit,  il  pâlit  légèrement  et  se  leva. 

—  Pardon,  mon  père,  balbutia  la  jeune  fille,  mais  mon  cousin 
désirait  vous  parler... 

—  J'allais  faire  demander  monsieur,  répliqua  froidement  l'ar- 
mateur. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux,  dit  M.  Achille  en  regardant  autour 
de  lui  avec  son  air  d'aisance  habituelle. 

Sur  un  signe  de  son  père,  Blanche  se  retira. 

Les  deux  parens  s'assirent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  M.  de  La  Roche 
demeura  quelques  instans  immobile  et  en  silence,  un  bras  appuyé 
sur  son  bureau;  il  semblait  parcourir  du  regard  le  papier  dont  nous 
avons  parlé.  ïl  le  prit  enfin,  et  dit  sans  lever  les  yeux  sur  son  inter- 
locuteur : 

—  Je  n'ai  point  à  revenir  sur  le  passé,  monsieur.  Vous  savez  ce 
(ju'il  a  été  et  qui  de  nous  a  le  plus  droit  de  s'en  plaindre;  mais  les 
faits  accomplis  doivent  se  subir,  non  se  discuter.  J'ai  réfléchi  h  notre 
entretien  d'hier  et  aux  menaces  que  vous  m'avez  faites.  Quel  que 
puisse  être  le  résultat  d'un  débat  public  entre  nous,  je  désire  l'éviter 
pour  ma  fille  et  pour  moi-même.  Si  donc  j'ai  voulu  vous  parler,  c'est 
pour  tout  terminer  sans  éclat. 
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—  Vous  allez  au-devant  de  mon  intention,  dit  le  cousin  en  conti- 
nuant à  se  balancer  sur  sa  chaise;  je  venais  également  pour  tout 
arranger. 

M.  de  La  Roche  reprit  : 

—  En  arrivant  ici  hier,  vous  m'avez  proposé  un  marché  :  l'échange 
d'une  lettre  qui  pouvait  me  compromettre  contre  une  partie  de  ce 
que  je  possède. 

—  En  effet;  mais  vous  avez  trouvé  que  j'estimais  vos  autographes 
trop  cher. 

—  J'ai  changé  d'avis.  Voici  le  relevé  exact  de  ma  fortune,  mon- 
sieur. Si  vous  y  jetez  les  yeux,  vous  verrez  qu'elle  consiste  principa- 
lement en  marchandises,  en  créances  et  en  fonds  engagés  dans  des 
armemens,  valeurs  auxquelles  je  ne  saurais  toucher,  et  dont  vous  ne 
pourriez  vous  accommoder  vous-même.  Reste  donc  mon  habitation 
de  l'île  Maurice,  que  vous  connaissez. 

—  La  Petite-Guinée  ? 

—  Elle  vaut  à  peu  près  la  somme  que  vous  réclamez  de  moi  ;  je  suis 
prêt  à  vous  en  signer  l'abandon. 

Le  cousin  dressa  la  tête  d'un  air  étonné. 

—  Quoi  !  une  plantation  qui  a  toujours  appartenu  aux  de  La  Roche 
de  père  en  fils,  dit-il,  la  livrer  ainsi! 

—  Il  le  faut. 

—  Du  tout,  je  ne  le  souffrirai  pas.  Cela  dérangerait  d'ailleurs  mes 
projets. 

—  Ne  m'avez-vous  point  dit  que  vous  vouliez  quitter  la  France? 

—  C'était  mon  intention  hier;  je  songeais  à  reprendre  ma  vie  aven- 
tureuse; mais  depuis,  j'ai  fait  comme  vous,  j'ai  changé  d'avis. 

—  Se  peut-il? 

—  Oui ,  mon  bon  ;  la  vue  du  bonheur  dont  vous  jouissez  ici  m'a 
séduit,  et  je  me  sens  tourner  au  Berquin. 

M.  de  La  Roche  fit  un  geste  d'impatience. 

— Je  ne  raille  pardleu!  pas,  reprit  le  cousin;  ce  que  je  vous  dis  est, 
la  vérité.  J'ignorais  les  charmes  d'une  existence  tranquille,  labo- 
rieuse, rangée.  Parce  que  c'est  honnête,  on  croit  que  c'est  bête; 
mais  j'ai  reconnu  que  c'était  un  préjugé.  Il  faut  essayer  de  la  vertu, 
comme  de  tout  le  reste;  c'est  le  seul  moyen  de  savoir  ce  qui  nous 
convient.  Il  arrive  un  âge  d'ailleurs  où  l'on  doit  adopter  les  régimes 
adoucissans;  c'est  le  moment  de  devenir  père  de  famille,  capitaine 
de  la  garde  nationale,  membre  du  conseil  d'arrondissement.  J'en  suis 
arrivé  là,  et,  par  hygiène,  je  veux  revenir  à  la  morale. 
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—  Enfin,  monsieur?  demanda  l'armateur,  impatienté  de  ce  per- 
siflage, dont  il  ne  comprenait  point  le  but. 

—  Enfin ,  mon  cher,  reprit  M.  Achille,  je  pense  sérieusement  à 
changer  de  manière  de  vivre,  et  pour  cela  je  veux ,  entre  nous,  une 
réconciliation. 

—  Que  dites-vous? 

—  Mais  une  réconciliation  complète.  11  faut  que  les  souvenirs  du 
passé  s'éteignent  dans  la  communauté  des  intérêts  pour  l'avenir.  Je 
veux,  en  un  mot,  cesser  d'être  votre  ennemi  pour  devenir... 

Il  s'arrêta. 

—  Achevez,  dit  M.  de  La  Roche,  qui  craignait  de  comprendre. 

—  Pour  devenir  votre  gendre. 
L'armateur  le  regarda  fixement. 

—  Ceci  n'est  point  sérieux?  demanda-t-il  en  s'efforçant  de  con- 
server du  calme  à  sa  voix. 

—  Très  sérieux,  au  contraire,  répondit  le  cousin;  ce  serait  ter 
miner  la  guerre  à  la  manière  des  têtes  couronnées. 

—  Et  vous  avez  pensé  que  je  pourrais  consentir? 

—  Par  la  raison  que  vous  ne  pouvez  refuser;  c'est  le  seul  moyen 
de  m'imposer  silence. 

—  Misérable!  s'écria  M.  de  La  Roche  en  se  levant. 

—  Allons,  mon  bon,  vous  vous  emportez  toujours,  dit  le  cousin,, 
qui  resta  assis. 

L'armateur  s'approcha,  les  yeux  étincelans. 

—  Et  vous  n'avez  pas  peur  de  me  pousser  à  bout?  demanda-t-il 
d'une  voix  étranglée  par  la  colère;  vous  ne  craignez  pas  que  le  dés- 
espoir me  porte  à  quelque  violence? 

—  Encore?  dit  M.  Achille  d'un  ton  ironique. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  frappé  au  cœur  de  M.  de  La  Roche; 
il  recula  en  poussant  un  cri  sourd  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux 
mains. 

—  Que  diable!  mon  cher,  ça  peut  se  faire  une  fois,  continua 
le  cousin  d'un  accent  railleur,  mais  on  ne  recommence  point. 

Le  père  de  Blanche  fit  un  effort  suprême  pour  redevenir  maître 
de  lui. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur,  dit-il  d'un  ton  entrecoupé,  ce  que  vous 
demandiez  hier,  vous  l'aurez.  Je  ne  discuterai  pas  le  prix  que  vous 
mettrez  à  cette  lettre,  je  me  dépouillerai  s'il  le  faut;  mais  un  pareil 
mariage....  vous  comprenez  que  c'est  impossible,  impossible! 

M.  Achille  se  leva. 

18. 
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—  Je  le  regarde,  au  contraire,  comme  indispensable,  dit-il  tran- 
quillement. 

Et  comme  il  vit  le  geste  de  M.  de  La  Roche,  il  ajouta  : 

—  Vous  réfléchirez,  du  reste,  mon  cher,  et,  à  défaut  d'autre 
raison,  l'intérêt  de  votre  fille  vous  décidera;  car  votre  réputation  est 
la  sienne,  l'éclat  qui  vous  perdrait  la  perdrait  également.  Il  n'y  a 
aucun  moyen  de  sortir  de  là. 

L'armateur  tressaillit  et  releva  subitement  la  tête;  une  sombre 
résolution  venait  d'illuminer  tous  ses  traits. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-il  d'un  accent  bref;  il  est  un  moyen... 

—  Lequel? 

—  Moi  seul  je  vous  rends  fort  contre  ma  fille;  vous  espérez  qu'elle 
se  sacrifiera  pour  racheter  mon  passé?...  Mais  si  je  n'étais  point  là, 
elle  serait  à  l'abri  de  vos  poursuites,  vous  n'auriez  de  prise  ni  sur  sa 
fortune  ni  sur  son  bonheur;  car,  n'ayant  plus  à  me  sauver,  elle  n'au- 
rait plus  à  vous  craindre? 

—  Sans  doute;  mais  que  signifie?... 

—  Vous  l'apprendrez  bientôt,  dit  M.  de  La  Roche,  qui  s'avança 
vers  la  porte. 

—  Rappelez-vous  que  je  ne  puis  vous  donner  que  jusqu'à  ce  soir, 
observa  le  cousin  en  le  suivant. 

— -  Je  ne  vous  demande  que  deux  heures. 

—  Deux  heures,  soit.  Réfléchissez  comme  vous  l'avez  fait  hier,  et 
vous  reviendrez  à  ma  proposition. 

L'armateur  ouvrit  la  porte  sans  répondre,  et  M.  Achille  sortit. 

En  arrivant  au  perron,  il  aperçut  RIanche  qui  descendait  la  grande 
allée  du  jardin.  Il  prit  la  même  direction  et  la  rejoignit  sous  les  char- 
milles. 

La  jeune  fille  s'informa  avec  empressement  du  résultat  de  l'en- 
trevue. Il  lui  répondit  que  M.  de  La  Roche  avait  demandé  quelques 
heures  pour  se  consulter,  mais  que  tout  s'arrangerait. 

Lui-même  le  pensait  sincèrement.  Enhardi  par  la  facilité  qu'avait 
mise  son  cousin  à  accepter  ses  propositions  de  la  veille,  il  ne  doutait 
pas  que  la  réflexion  ne  l'amenât  à  accepter  également  celle  qu'il  ve- 
nait de  lui  faire.  Il  n'avait  vu  dans  les  paroles  de  ce  dernier  en  le 
quittant  que  l'expression  d'une  colère  qui  menace  afin  de  voiler  son 
impuissance. 

Son  nouveau  projet  lui  souriait  trop,  d'aifleurs,  pour  qu'il  ne  le 
crût  pas  facile;  car  cette  nature  vivace  avait  conservé,  malgré  tous 
ses  excès,  les  désirs  qui  enflamment  et  fascinent.  La  beauté  de 
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Blanche,  sa  timidité  virginale,  l'atmosphère  d'ordre  et  de  pureté  qui 
l'entourait,  avaient  agi  sur  lui  comme  ces  tièdes  températures  des 
soirs  d'été  qui ,  tout  en  accélérant  chez  nous  les  mouvemens  de  l;i 
vie,  les  rendent  plus  réguliers  et  plus  faciles.  La  légèreté  cynique  de 
ses  aveux  à  M.  de  La  Roche  n'ôtait  rien  à  leur  sincérité.  En  disant 
qu'il  voulait  essayer  la  morale,  il  avait  traduit,  sous  la  forme  la  plus 
nette  et  la  plus  vraie,  ce  désir  de  sensations  nouvelles  qui  était  l'in- 
spiration de  sa  vie  entière. 

Blanche  avait  en  outre,  pour  lui,  ce  charme  particulier  et  bien 
connu  des  êtres  qui  touchent  à  l'adolescence  pour  les  êtres  déjà 
vieillis  et  blasés.  Plus  complète  d'esprit  et  de  beauté,  elle  l'eût  moins 
ravi.  Ce  qu'il  aimait  en  elle,  c'était  ce  qui  était  le  plus  loin  de  lui,  la 
jeunesse  et  la  pureté. 

Cependant  les  raisons  qui  rendaient  Blanche  aimable  à  ses  yeux 
agissaient  en  sens  contraire  aux  yeux  de  Blanche,  qui  éprouvait  près 
de  lui  une  instinctive  répugnance.  Mais  il  ne  s'en  aperçut  pas;  il  rail 
cette  réserve  de  la  jeune  fille  sur  le  compte  de  son  inexpérience,  de 
sa  timidité,  et,  loin  d'en  être  abattu,  il  y  trouva  une  sorte  d'excita- 
tion. Encouragé  par  son  propre  enivrement,  il  devint  même  insen- 
siblement plus  expansif,  et  finit  par  avouer  le  projet  d'arrangement 
qu'il  venait  de  proposer  à  M.  de  La  Roche. 

La  jeune  fille  se  leva  avec  un  cri  de  saisissement!  Au  même  instant 
la  voix  de  Julien  se  fit  entendre  appebnt:  Mademoiselle  Blanche;  et 
lui-même  se  précipita  sous  le  berceau  pâle  et  haletant. 

—  Que  veux-tu?  Qu'y  a-t-il?  demanda  brusquement  le  cousin  con- 
trarié d'être  interrompu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  le  pilotin  agité;  mais  tout  à  l'heure, 
en  revenant  de  la  grève,  j'ai  voulu  remettre  à  M.  de  La  Roche  des 
lettres  qui  venaient  d'arriver;  je  suis  entré,  et  je  l'ai  trouvé  qui  écri- 
vait à  son  bureau  d'un  air  égaré. 

—  Mon  père? 

—  A  ma  vue  il  s'est  levé  vivement;  je  lui  ai  remis  les  lettres,  et  il 
est  entré  dans  sa  chambre  à  coucher,  moins  pour  les  lire,  à  ce  qu'il 
m'a  semblé,  que  pour  me  cacher  son  trouble. 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Rien;  mais  j'ai  aperçu  sur  son  bureau,  près  du  papier  qu'il  avait 
écrit,  sa  boîte  de  pistolets  ouverte. 

—  Dieu! 

—  Ne  craignez  rien,  je  l'ai  enlevée;  la  voici. 
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—  Des  armes!  répéta  M.  Achille  étonné;  serait-ce  l'explication  de 
ses  paroles  de  tout  à  l'heure? 

—  Quelles  paroles? 

—  Quand  je  lui  ai  proposé  de  transiger  en  épousant  ma  charmante 
cousine... 

—  Vous!  interrompit  Julien  stupéfait. 

-^11  m'a  répondu,  continua  M.  Achille,  que  lui  seul  rendait  cette 
transaction  nécessaire;  que,  s'il  n'était  plus  là,  sa  fille  se  retrouverait 
libre. 

—  Ah!  je  devine,  s'écria  le  pilotin;  il  a  eu  peur  que  M"=  Blanche 
me  consentît  au  sacrifice,  et  il  a  voulu  le  prévenir  par  le  sien. 

—  Il  est  capable  d'une  pareille  folie? 

— Courez,mademoiselle,occupez-le,  retenez-le,  ne  le  quittez  pas!... 

La  jeune  fille  n'entendait  plus.  Au  premier  mot  du  pilotin,  elle 
s'était  élancée  vers  la  maison.  Le  cousin  fit  un  mouvement  pour  la 
suivre,  en  déclarant  qu'il  voulait  également  parler  à  M.  de  La  Roche. 
Julien  l'arrêta. 

—  Un  moment,  dit-il  vivement,  nous  avons  d'abord  à  causer. 

—  Plus  tard. 

—  Non,  sur-le-champ.  Vous  venez  de  parler  de  mariage,  et  j'ai 
enfin  compris  ce  que  c'était  que  l'arrangement  à  l'amiable  dont  vous 
nous  aviez  flattés. 

—  Cela  prouve  en  faveur  de  ton  intelligence. 

—  Peut-être;  mais  cela  prouve  aussi  que  vous  ignorez  l'empêche- 
ment qui  s'oppose  à  votre  projet. 

—  Et  quel  est-il? 

—  L'inclination  de  M"^  Blanche  pour  M.  Henri. 

—  Ce  jeune  officier  que  j'ai  vu  à  bord  du  Triton? 

—  Lui-même. 

Le  cousin  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  dépit.  La  révé- 
lation de  Julien  venait  se  jeter  à  travers  ses  espérances,  au  moment 
même  de  leur  exaltation,  et  lui  opposait  un  obstacle  complètement 
inattendu;  cependant  elle  n'ébranla  point  sa  résolution.  Trop  étran- 
ger aux  délicatesses  du  cœur  pour  voir  dans  cet  amour  autre  chose 
qu'une  difficulté  de  réussite,  il  se  sentit  plutôt  excité  qu'abattu, 
et  le  coup  qu'il  venait  de  recevoir  produisit  sur  lui  l'effet  de  ces  bles- 
sures qui  animent  au  lieu  d'arrêter.  Il  répondit  en  conséquence  à 
Julien,  avec  une  tranquilUté  apparente,  que  les  prétentions  d'un 
rival  ne  pouvaient  rien  changer  à  son  projet. 
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Julien  releva  la  tête. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  compris  qu'ils  s'aiment?  s'écria-t-il. 

—  Parfaitement,  répondit  le  cousin. 

—  M.  de  La  Roche  avait  presque  consenti  à  leur  mariage. 

—  Il  consentira  tout-à-fait  au  mien. 

—  Et  vous  croyez  que  M.  Henri  le  souffrira? 

—  On  souffre  toujours  ce  qu'on  ne  peut  empêcher. 

—  Ne  l'espérez  pas.  Il  vous  en  demandera  raison;  il  se  fera  plutôt 
tuer.... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne;  je  le  tuerai. 

Julien  regarda  M.  Achille  avec  une  expression  d'étonneraent  in- 
digné. 

—  C'est-à-dire,  reprit-il,  que  vous  ne  faites  aucun  cas  ni  du  bon- 
heur ni  de  la  vie  des  autres?  Non,  non,  je  ne  veux  pas  vous  croire!... 
Vous  ne  persisterez  pas  dans  votre  idée,  vous  ne  voudrez  pas  nous 
pousser  tous  au  désespoir. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  cousin  ironiquement. 

—  Parce  que  vous  avez  le  cœur  d'un  homme,  enfin,  s'écria  le  pi- 
lotin  avec  une  sorte  de  confiance  généreuse  et  pleine  d'effusion, 
parce  qu'on  ne  peut  pas  trouver  sa  joie  à  faire  souffrir!  Je  ne  vous 
parle  pas  seulement  pour  M.  de  La  Roche,  mais  pour  vous-même.  Si 
vous  voulez  vous  venger  de  lui,  voyez  quelle  belle  occasion!  Vous 
pouvez  lui  dire  :  —  Je  suis  maître  de  ton  sort  et  de  celui  de  ta  fille, 
eh  bien  !  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal. 

—  Tu  appelles  cela  se  venger? 

—  Puisque  vous  lui  ferez  regretter  ce  qu'il  a  fait,  n'est-ce  pas  là  la 
plus  dure  punition  qu'on  puisse  infliger  à  un  homme,  surtout  quand 
il  a  la  fierté  de  M.  de  La  Roche?...  Allons,  un  mouvement  de  cœur, 
là!...  Vous  avez  dû  aimer  au  moins  une  personne  dans  votre  vie? 
Eh  bien!  pensez  à  elle!  ça  vous  rendra  meilleur,  ça  vous  déciderai 
Si  vous  saviez  comme  le  père  et  la  fille  méritent  d'être  heureux, 
comme  on  les  aime  ici,  moi  surtout,  oh!  moi!....  Songez  donc; 
ils  m'ont  élevé,  ils  ont  soigné  ma  mère,  ils  lui  ont  donné  une  tombe 
au  cimetière...  Vous  comprenez  bien  qu'il  faut  qu'ils  soient  heureux. 
Oh  !  je  ne  sais  pas  comment  vous  prier,  je  ne  sais  point  parler,  et  j'ai 
là  cependant  tant  de  choses!...  Mais  regardez,  je  vous  prie,  regar- 
dez, je  n'ai  pas  honte  de  pleurer! 

Et  le  jeune  garçon  pleurait  en  effet;  il  avait  les  mains  jointes,  il 
était  hors  de  lui. 
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M.  Achille  le  contempla  un  instant  d'un  regard  ironique,  puis  mur- 
mura en  ricanant  : 

—  Il  est  fou. 

Les  traits  de  Julien  changèrent  subitement  d'expression  ;  il  se  re- 
dressa. 

—  Fou!  reprit-il  d'un  accent  où  l'émotion  le  cédait  à  la  colère,  fou 
parce  que  je  vous  demande  de  renoncer  à  un  projet  impossible. 

—  Eh!  pardieu!  pourquoi  m'en  avoir  donné  l'idée,  alors?  s'écria 
le  cousin  impatienté;  c'est  vous  qui  en  êtes  cause. 

—  Nous? 

—  Oui  ;  toi  d'abord ,  en  me  faisant  remarquer  la  beauté  de  ma  cou- 
sine, puis  elle-même,  en  se  montrant  aimable.... 

—  Quoi  !  c'est  alors  que  vous  avez  pensé  à  ce  mariage? 

—  Pour  la  première  fols;  mais  maintenant  j'y  tiens,  et  rien  ne  m'y 
fera  renoncer. 

Les  mains  de  Julien  se  crispèrent,  ses  yeux  lancèrent  sur  le  cousin 
un  regard  de  haine;  il  fit  quelques  pas  vers  lui  et  dit  d'un  ton  bref 
et  plus  bas  ; 

—  Vous  êtes  décidé,  monsieur,  bien  décidé  à  n'écouter  aucune 
raison  ? 

—  Décidé,  répondit  le  cousin. 

—  Vous  n'accepterez  aucun  autre  arrangement,  quel  qu'il  soit? 

—  Aucun. 

—  Et  vous  persistez  à  vouloir  que  ce  mariage  se  fasse? 

—  C'est  comme  s'il  était  fait. 

—  Pas  encore!  cria  le  pilotin  avec  explosion.  Vous  avez  dit  tout  à 
l'heure  que  c'était  à  moi  que  vous  deviez  cette  idée? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  vous  en  avez  menti  ! 

—  Comment! 

—  Menti!...  entendez-vous  bien? 

M.  Achille  fit  un  pas  vers  le  pilotin.  ' 

—  Tu  veux  donc  décidément  une  correction,  drôle!  s'écria-t-il. 

—  Voici  de  quoi  la  donner  et  la  recevoir,  interrompit  Julien  en 
ouvrant  la  boîte  de  pistolets  qu'il  tenait  toujours  à  la  main. 

M.  Achille  s'arrêta.  Il  regarda  la  boîte  et  le  pilotin  avec  une  sorte 
d'étonnement,  puis  un  sourire  railleur  traversa  ses  traits. 

—  Comment,  un  duel!  reprit-il.  Ah!  pardieu!  l'idée  est  originale» 
un  duel  entre  nous!... 
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—  Il  suffit  de  passer  derrière  la  charmille,  dit  Julien,  qui  montra 
l'entrée  du  berceau. 

Le  cousin  parut  hésiter  une  seconde;  mais  prenant  tout  à  coup 
son  parti  : 

—  Au  fait ,  dit-il  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  le  petit  a  besoin 
d'une  leçon...  Ces  armes  sont  chargées? 

—  Vous  pouvez  vous  en  assurer. 

Il  prit  un  des  pistolets,  l'examina ,  en  fit  jouer  la  batterie;  puis,  se 
retournant  vers  Julien,  il  reprit  : 

—  Vous  comptez  sur  ce  duel  pour  débarrasser  de  La  Roche  et  sa 
fille  de  mes  exigences,  n'est-ce  pas?  C'est  effectivement  un  moyen, 
mais,  en  toute  chose,  il  est  bon  de  considérer  la  fin. 

—  Eh  bien!  monsieur?  demanda  le  pilolin  avec  impatience. 

—  Eh  bien!  mon  bon,  dit  M.  Achille,  qui  avait  armé  le  pistolet,  je 
vous  prierai  de  me  dire  si  vous  voyez  là-bas,  au  bout  de  l'allée,  cette 
fleur  de  camélia? 

—  Je  la  vois. 

Il  avança  la  main  et  fit  feu  dans  la  direction  indiquée. 

—  Allez  la  chercher,  ajouta-t-il  tranquillement;  je  dois  l'avoir 
coupée  avec  sa  tige. 

—  La  fleur  et  la  tige  sont  à  leur  place,  répondit  Julien. 

M.  Achille  se  baissa  vivement  pour  voir  au-dessous  du  nuage  de 
fumée  produit  par  l'explosion,  et  aperçut  en  effet  le  camélia,  qui 
n'avait  point  été  atteint. 

Parmi  tous  les  désappointemens  auxquels  le  hasard  peut  nous 
exposer,  il  n'en  est  point  d'aussi  cuisant ,  d'aussi  envenimé  que  celui 
qui  nous  donne  un  ridicule  là  où  nous  espérions  un  triomphe.  La 
honte  et  la  colère  firent  monter  le  sang  au  visage  de  M.  Achille,  qui 
rejeta  le  pistolet  avec  une  malédiction.  Julien  le  ramassa. 

—  C'est  un  effet  manqué,  dit-il  froidement;  mais  monsieur  doit 
peu  le  regretter,  il  est  depuis  long-temps  connu  au  théâtre. 

—  Prends  garde  de  me  faire  perdre  patience!  s'écria  le  cousin, 
à  qui  sa  maladresse  venait  d'inspirer  une  rage  furieuse. 

—  La  fleur  de  camélia  coupée  n'eût  prouvé  que  la  difficulté  de 
rendre  les  armes  égales  entre  nous,  reprit  le  pilotin. 

—  Et  tu  ne  crois  plus  à  cette  difficulté?  demanda  M.  Achille. 

—  Parce  qu'il  est  un  moyen  tout  simple  d'égaliser  les  chances, 
répliqua  Julien;  un  de  ces  pistolets  est  chargé,  l'autre  vide. 

—  Après  ? 
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Le  jeune  garçon  posa  les  pistolets  sur  le  banc  de  la  tonnelle  et  les 
couvrit  de  son  chapeau, 

—  Choisissez,  dit-il. 

M.  xVchille  haussa  les  épaules. 

—  A  d'autres!  reprit-il  avec  un  ricanement  forcé;  j'ai  toujours  été 
malheureux  aux  jeux  de  hasard,  et  j'y  ai  renoncé. 

—  Vous  ne  voulez  pas!  s'écria  Julien,  dont  l'indignation  jus- 
qu'alors contenue  éclata,  vous  ne  voulez  pas!...  Mais  j'ai  le  droit  de 
vous  demander  raison... 

—  Toi? 

—  Rien  que  pour  ce  qui  vient  de  se  passer.  Tout  à  l'heure,  je  voiis 
ai  prié,  je  me  suis  presque  mis  à  vos  genoux,  j'ai  serré  votre  main^ 
Serrer  votre  main  !  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  déshonneur? 

M.  Achille  fit  un  pas  vers  le  pilotin;  le  souvenir  de  sa  position, 
qu'une  violence  pouvait  compromettre,  le  retint. 

—  Tu  voudrais  me  pousser  à  bout,  dit-il;  mais  je  te  retrouverai 
plus  tard,  quand  j'aurai  fini  avec  de  La  Roche. 

—  Avec  moi  d'abord  !  cria  Julien ,  avec  moi ,  monsieur  ! 

Le  cousin  ne  daigna  point  répondre,  et  s'avança  vers  la  porte  de 
la  tonnelle.  Julien  exaspéré  lui  barra  le  passage  en  présentant  les 
pistolets  armés;  mais,  au  même  instant,  deux  bras  l'enveloppèrent, 
et  une  voix  cria  derrière  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  malheureux? 

—  Mon  oncle  !  dit  le  pilotin ,  qui  avait  reconnu  la  voix. 

—  A  bas  l'artillerie  de  poche!  répéta  le  contre-maître. 

—  Laissez-moi  !  s'écria  le  jeune  garçon  en  se  débattant. 

—  Ces  pistolets,  je  te  dis  ! 

—  Non,  je  veux  en  finir! 

—  A  bas,  double  gueux  ! 

II  avait  saisi  les  armes  et  réussit  à  les  lui  arracher.  Julien  se  dé- 
gagea, en  rugissant,  et  se  jeta  devant  la  porte. 

—  Cet  homme  ne  sortira  pas!  s'écria-t-il,  je  veux  qu'il  me  rende 
raison  ! 

—  Te  rendre  raison!  répéta  le  contre-maître;  qu'est-ce  qui  s'est 
donc  passé?  comment  se  fait-il  que  monsieur... 

Il  s'interrompit  tout  à  coup;  sa  voix  mourut  sur  ses  lèvres,  ses 
yeux,  qui  venaient  de  se  fixer  sur  le  cousin,  demeurèrent  grands 
ouverts,  et  il  recula  jusqu'au  treillis  qui  formait  la  tonnelle  avec  une 
indicible  expression  d'étonnement,  de  doute  et  de  frayeur. 
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—  Qu'avez-vous,  mon  oncle?  demanda  Julien  stupéfait. 

—  C'est  lui!  balbutia  Morand,  je  le  reconnais. 

—  Qui  lui?  demanda  le  pilotin. 

—  Seulement  il  fumait  un  cigare....  quand  je  l'ai  rencontré. 

—  Vous  l'avez  rencontré? 

—  Dans  le  détroit  de  Malacca. 

—  Moi?  s'écria  M.  Achille  en  tressaillant. 

—  Oh  !  j'en  suis  sûr  1  reprit  Morand  ;  c'était  bien  la  même  taille,  la 
même  figure. 

—  Vous  vous  trompez,  maître. 

—  Non,  non,  je  l'ai  vu  à  la  barre  de  VAriel. 
Julien  regarda  M.  Achille,  qui  pâlit. 

—  L'Ariel!  reprit-il,  vous  avez  vu  monsieur  à  bord  de  VAriel? 

—  Oui,  c'est  lui!  répéta  le  vieux  marin,  qui  le  regardait  toujours 
d'un  œil  fixe,  mais  déjà  moins  effrayé;  pirate  ou  diable,  c'est  bien  lui. 

—  Cet  homme  est  ivre,  interrompit  le  cousin  troublé. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  s'écria  Julien,  chez  qui  la  révé- 
lation de  son  oncle  venait  de  faire  jaillir  mille  traits  de  lumière;  hier, 
vous  étiez  pressé  de  repartir,  vous  vouliez  éviter  la  rencontre  des 
matelots  du  Triton^  vous  m'avez  parlé  de  courses,  de  naufrages!..- 
Il  faut  que  tout  s'éclaircisse. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Et  tout  peut  s'éclaircir  à  l'instant  même,  car  voici  M.  de  La 
Roche  avec  sa  fille  et  son  pupille. 

—  L'officier  de  marine!  dit  le  cousin  effrayé. 

—  Il  pourra  nous  répondre  d'autant  mieux  qu'il  a  instruit  l'affaire 
de  VAriel. 

—  Lui? 

—  Et  qu'il  a  encore  toutes  les  pièces,  y  compris  le  signalement  du 
pirate... 

—  Ah! 

—  Du  rest€,  nous  allons  savoir... 

M.  Achille  saisit  le  jeune  garçon  par  le  bras  : 

—  Pas  un  mot,  sur  ta  tête  !  dit-il  en  baissant  la  voix. 

—  Ainsi,  vous  avouez!  s'écria  Julien. 

—  Tais-toi ,  malheureux  ! 

—  Alors  vous  vous  tairez  également? 

—  Oui. 

—  Vous  accepterez  les  conditions  de  M.  de  La  Roche? 

—  Oui,  oui. 
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—  Vous  repartirez  aujourd'hui  même? 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  Silence,  les  voici,  et  laissez-moi  faire. 

L'armateur  s'avançait,  en  effet,  entre  Blanche  et  Henri,  suspen-^ 
dus  à  ses  deux  bras,  et  semblait  se  débattre  contre  leurs  prières. 

—  C'est  une  démarche  inutile,  répétait-il  ;  cet  homme  a  tout  refusé 
il  y  a  une  heure. 

—  Il  accepte  tout  maintenant,  interrompit  Julien  en  courant  à 
leur  rencontre. 

11  y  eut  trois  cris  jetés  en  même  temps. 

—  Tout  est  arrangé,  convenu,  reprit  le  pilotin;  M.  de  La  Roche 
réglera  lui-même  les  conditions;  le  cousin  en  passera  par  tout  ce  qui 
pourra  lui  plaire,  il  me  l'a  promis. 

On  devine  la  surprise  et  la  joie.  L'armateur,  Blanche  et  Henri  in- 
terrogeaient à  la  fois  Julien;  tous  voulaient  savoir  comment  il  avait 
pu  accomplir  un  pareil  miracle.  Il  répondit  en  souriant  qu'il  sufflsait 
de  savoir  prendre  M.  Achille,  et  que,  cette  fois,  il  était  pris/  Le 
cousin  se  mordit  les  lèvres,  mais  ne  répliqua  rien,  et  suivit  M.  de 
La  Roche  afin  de  tout  régler  avec  lui. 

Une  heure  après,  la  barque  du  patron  Noirot  mettait  à  la  voile  pour 
Brest,  emmenant  l'ancien  capitaine  de  VAriel,  muni  d'une  forte 
somme,  avec  laquelle  il  devait  gagner  Nantes,  et  de  là  les  colonies 
espagnoles.  Déjà  consolé  de  son  désappointement  et  heureux  de  se 
retrouver  riche  pour  quelque  temps,  il  avait  repris  son  audacieuse 
insouciance.  Au  moment  où  le  canot  allait  déborder,  il  aperçut  Julien 
qui  traversait  la  grève,  et  qui  lui  jeta  de  loin  un  souhait  de  bon 
voyage.  Le  pirate  secoua  la  tête. 

—  Va,  va,  drôle!  murmura-t-il,  tu  triomphes  de  m'avoir  joué; 
mais  prends  garde  à  toi-même.  Tu  as  la  prétention  de  rester  bon, 
scrupuleux,  dévoué!...  Le  monde  me  vengera. 

Emile  Souvestre. 


CRITIQUE. 


PAR  M™e   LOCISE   COLET.' 


De  jour  en  jour,  il  semble,  le  public  attentif  aux  productions  poétiques  va 
diminuant,  bien  que  le  nombre  des  recueils  augmente.  Que  les  poètes  aient 
garde  de  s'y  méprendre,  le  silence  ou  la  mollesse  de  la  critique  à  leur  égard 
n'est  pas  une  des  moindres  causes  d'une  si  regrettable  indifférence.  Si  la 
critique  était  sur  ce  point  plus  vigilante  et  plus  active;  si  le  bon  grain,  dans 
l'aire  poétique,  était  vite  séparé  de  l'ivraie;  si  le  talent  choisi  était  tout 
d'abord  distingué  par  elle  du  talent  commun,  les  esprits  curieux  des  pro- 
ductions nouvelles ,  mis  aussitôt  sur  la  bonne  trace,  formeraient  encore, 
autour  des  voix  signalées,  un  auditoire  imposant.  Mais,  en  vérité,  à  de  bien 
rares  et  bien  honorables  exceptions  près,  la  critique  courante  n'existe  pas  eu 
poésie.  Les  autres  formes  littéraires  sont  plus  ou  moins  faciles  à  contrôler; 
et  roman  ou  drame,  plus  d'un  juge  compétent  prononce.  La  poésie,  à  des 
époques  littéraires  aussi  raffinées  que  la  nôtre ,  a  des  secrets  et  des  exi- 
gences dont  les  adeptes  seuls  peuvent  bien  apprécier  l'application  ou  signaler 
l'oubli. 

En  poésie,  tout  le  monde  ne  saurait  être  novateur.  Souvent,  pour  déguiser 
l'imitation,  le  masque  de  Toriginalité  s'applique  sur  bien  des  ligures  ambi- 
tieuses; mais  il  y  a  telle  veine  de  pensées  et  de  sentimens  qui,  étant  celle  du 

(1)  1  vol.  in-18,  chez  Gosselin. 
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temps  où  l'on  vit,  doit  être  forcément  suivie  et  exploitée  par  un  grand 
nombre.  Or,  la  matière,  en  pareil  cas,  étant  commune,  le  champ-clos  se 
trouvant  parcouru  dans  le  même  sens,  c'est  le  faire  de  l'artiste,  c'est  l'adresse 
du  cavalier  qui  décideront  du  mérite.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas;  ce  faire  et 
cette  adresse  ne  sont  pas  toujours  aisés  à  reconnaître.  Là  aussi  le  stras 
passe  souvent  pour  une  perle  fine,  et  le  charlatan  a  quelques  chances  d'être 
pris  au  sérieux  par  les  badauds  émerveillés. 

Elle  serait  donc  d'un  utile  secours  à  la  poésie,  la  critique  sévère  qui,  avec 
une  intelligence  éclairée  et  consciencieuse,  évincerait  de  la  lice  tous  les  jou- 
teurs maladroits,  ceux-là  qui  portent  haut  et  d'un  air  fanfaron  le  ceste  ou 
la  lance  dont  ils  ne  savent  point  frapper  à  coup  sûr.  Aujourd'hui  la  cohue 
est  telle,  que  les  survenans  ne  devraient  se  mêler  au  concert  qu'avec  une 
voix  tout  exercée,  et  quand  leur  instrument  aurait  acquis  le  niveau  de  per- 
fection que  chacun  d'eux  est  relativement  capable  d'atteindre.  A  quoi  bon 
des  ébauches  et  des  essais  dans  un  temps  où  le  talent  à  son  apogée  manque 
souvent  de  lecteurs  ?' 

Sur  toute  chose ,  ce  qu'il  faudrait ,  à  notre  avis ,  prêcher  d'une  voix  infa- 
tigable, en  cette  confusion  de  tous  les  genres,  de  tous  les  tons  et  de  tous  les 
styles,  ce  serait  l'aménagement  des  qualités  réelles  de  plusieurs,  une  sage 
discrétion  dans  l'emploi  de  leurs  richesses.  La  discrétion,  voilà  en  effet  une 
qualité  littéraire  qui  devient  de  plus  en  plus  rare  et  qui  pourtant  est  émi- 
nente.  C'est,  à  bien  prendre,  le  cachet  du  vrai  talent.  Observez,  à  toutes  les 
époques,  les  plus  beaux  styles,  en  prose  comme  en  vers,  et  dites  si  par  les 
maîtres  les  plus  savans  en  l'art  d'écrire,  le  tissu  qui  revêt  la  pensée  n'est 
pas  autour  d'elle  drapé  et  peint  avec  une  économie  qui  fait  sa  durée  et  sa 
valeur.  Quant  à  ce  débordement  de  couleurs,  à  ce  luxe  d'images  qui  se  voit 
aujourd'hui  dans  presque  tous  les  recueils,  je  le  tiens  pour  un  signe  de 
force  moins  que  pour  un  indice  d'impuissance.  Le  moindre  rapin  littéraire 
est  habile  maintenant  à  ce  badigeonnage  poétique.  Quand  il  a  prodigué  le 
velours  et  la  pourpre ,  il  croit  avoir  fait  merveille  et  s'admire  complaisam- 
ment  dans  son  œuvre;  l'artiste  soigneux  et  expérimenté  agit  d'autre  manière. 
Les  richesses  naturelles  qu'il  est  en  son  pouvoir  d'employer,  il  en  fait  un 
usage  discret  qui  n'éblouit  pas  le  regard,  mais  ne  le  choque  pas  non  plus,  et 
qui  seul  témoigne  de  l'art  véritable. 

]\Iais  un  défaut  qu'il  faudrait  poursuivre  avec  acharnement,  et  que  nous 
voudrions  surtout  combattre  en  ces  pages,  c'est  la  déclamation  poétique. 
Voilà  un  fléau  pour  lequel  il  faudrait  se  montrer  d'autant  plus  impitoyable, 
qu'il  est  toujours  un  signe  certain  de  médiocrité.  —  Lorsque  tant  de  voix 
s'élèvent  en  poésie,  il  semblerait  que  nul  ne  doit  ouvrir  les  lèvres  que  pour 
exprimer  ce  qu'on  n'a  point  dit  encore,  ou  du  moins  pour  présenter  d'une 
façon  plus  vive  et  plus  saisissante  des  sentimens  ou  des  idées  qui  ont  déjà- 
retenti  sur  d'autres  lyres.  Loin  de  là,  le  déclamateur  est  sur  la  trace  de 
toutes  les  pensées  rebattues,  et  il  les  représente  avec  un  aplomb  et  une  abon- 
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(iance  de  paroles  qui  fait  de  ce  procédé  poétique  le  plus  grand  fléau  litté- 
raire. Ode  ou  poème,  assigner  des  limites  précises  à  un  sujet,  le  composer 
avec  justesse,  en  ménager  les  proportions,  ce  sont  choses  dont  il  s'inquiète 
peu,  et  le  voilà  lancé  avec  complaisance  dans  le  déroulement  sans  rives  d'idées 
communes  et  ressassées.  iSous  disions  qu'il  y  a  trop  de  coloristes  inexpéri- 
mentés en  poésie;  les  dessinateurs  habiles,  amoureux  des  contours  précis, 
sont  plus  rares  vraiment  que  les  auti-es  ne  sont  nombreux. 

La  déclamation,  au  reste,  c'est,  il  nous  semble,  un  défaut  académique,  à 
en  juger  du  moins  par  les  pièces  qui  ont  su  se  concilier,  à  divers  concours, 
les  prédilections  de  l'Institut.  La  pièce  de  M"""  Louise  Colet,  couronnée  sous 
ce  titre  :  le  Musée  de  Fersa'dles,  vient  naturellement  à  l'appui  de  nos  asser- 
tions. L'auteur,  voyez  un  peu  comme  il  procède,  nous  apprend  tout  d'abord 
que  les  rois  ont  long-temps  lutté  contre  la  noblesse,  connue  le  peuple  lutte 
aujourd'hui  contre  les  rois;  qu'enfin,  avec  l'aide  de  Richelieu,  Louis  XIV 
parvint  à  dompter  ses  orgueilleux  vassaux,  et  que,  dans  la  sécurité  superbe 
de  son  triomphe,  il  se  bâtit  Versailles.  De  là,  description  obligée  et  bien 
prévue  de  Versailles,  avec  frontons,  glaces  de  Venise,  bassins  de  porphyre, 
tout  le  magique  Éden 

Où  les  bois  montent  en  arcades , 
Où  l'onde  retombe  en  cascades. 

Une  fois  intronisée  dans  son  palais ,  la  royauté  brille  de  toute  sa  puis- 
sance, et  nous  avons,  vous  comprenez,  le  récit  de  ses  grandeurs,  la  peinture 
de  ses  attributs  : 

Elle  eut  la  palme  du  poète, 
Elle  eut  la  paline  des  guerriers. 

Mais  toute  médaille  a  son  revers.  Les  gloires  de  cet  honnne  qui  avait  pris  le 
soleil  pour  emblème,  palissent  au  front  de  ses  descendans;  et  le  peuple,  qui 
a  enfin  conscience  de  sa  force,  chasse  brutalement  la  royauté  de  sa  splen- 
dide  demeure.  Le  rhythme  change,  et  nous  avons  la  peinture  des  salles 
désertes.  .Te  l'avoue,  à  voir  la  marche  du  poème,  j'ai  pensé  rencontrer  en 
chemin  l'empire  et  la  restauration;  heureusement  nous  arrivons ,  sans  plus 
longs  détours,  à  la  révolution  de  juillet.  Le  roi  Louis-Philippe,  dit  alors 
M""-  Colet,  voulut  que  le  peuple  pût  voir  face  à  face  ces  rois  qu'il  regarda 
long-temps  d'eu  bas.  Je  ne  sais  si  ce  fut  bien  là  l'inspiration  du  musée, 
mais  enfin  le  musée  s'ouvre,  et  une  fois  la  belle  lauréate  entrée  dans  les 
galeries,  vous  devinez  son  enthousiasme  officiel.  —  Je  le  demande,  l'anna- 
liste qui  a  pour  mission  d'enregistrer  les  faits  dans  un  ordre  chronolo<jique, 
procède-t-il  autrement,  et  peut-on  reconnaître  dans  un  tel  plan  l'imagina- 
tion inventive  du  poète?  Si  encore  le  style  rachetait,  par  des  qualités  d"ua 
autre  ordre,  les  défauts  de  la  composition  et  le  manque  d'originalité  !  Mais 
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je  plus  souvent  il  est  d'une  mcll;sse  traînante  qui  cherche  à  simuler  le 
mouvement  par  l'imitation  rhythmique  des  odes  politiques  de  M.  Hugo. 
Toutefois,  le  style  du  Musée  de  Versailles  a  encore  un  éclat  et  une  sorte  de 
fraîcheur  qui  n'est  pas  même  dans  ce  récit  biographique  également  couronné 
par  l'Institut  sous  ce  titre  un  peu  vague  :  le  Monument  de  Molière.  Ici  la 
phrase  ne  perd  jamais  les  allures  de  la  prose.  M"*"  Colet  semble  parfois 
ignorer  que  la  langue  poétique  a  des  tours  particuliers  qui  impriment  à  la 
pensée  une  physionomie  inattendue. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  uniquement  dans  les  poèmes  académiques  que 
M"""  Colet  déclame.  Ce  défaut  bien  évident,  elle  ne  peut  plus  l'attribuer 
au  cadre  imposé,  quand  les  sujets  où  sa  fantaisie  la  porte  seule  sont  traités 
trop  souvent  sur  le  même  ton.  Qu'on  lise ,  par  exemple ,  dans  ses  poésies 
complètes,  Michel-Ange  et  Haphaél ,  trouvera-t-on  autre  chose  qu'une  dé- 
clamation diffuse  dans  le  contraste  si  complaisamment  tracé  de  ces  deux 
génies  dont  les  dissemblances  ne  sont  pour  personne  un  mystère  ni  un  éton- 
nementPDans  le  genre  purement  rêveur,  les  Illusions,  le  Désenchantement, 
ne  sont-ils  pas  des  morceaux  entachés  du  même  vice  littéraire?  En  principe, 
d'ailleurs ,  ces  sujets  de  rêverie  sur  la  destinée  humaine ,  sur  ses  faiblesses 
et  ses  avortemens ,  sont  parsemés  d'écueils  au  milieu  desquels  les  poètes 
originaux  et  de  génie  peuvent  seuls  louvoyer.  Que  Lamartine,  dans  celle  de 
ses  Harmonies  intitulée  Novissima  verba,  sonde  le  néant  de  la  vie  et  du 
bonheur,  on  l'admire  planant  à  l'aise  dans  un  tel  domaine,  car  on  reconnaît 
a  ses  grands  coups  d'aile  un  aigle  qui  peut  sans  péril  traverser  l'abîme;  mais 
qu'avec  un  talent  secondaire  on  se  risque  à  toutes  voiles  sur  de  telles  ondes, 
c'est  vouloir  naufrager  à  deux  pas  du  bord.  11  y  a  cependant  une  sorte  de 
déclamaiion  qu'il  ne  faudrait  pas  envelopper,  sans  examen  ,  dans  ce  rigou- 
reux ostracisme,  et  dont  une  femme  a,  de  nos  jours,  mais  en  prose  il  est 
vrai ,  donné  de  glorieux  exemples.  On  sait  à  quel  degré  l'auteur  de  Lélia 
possède  le  talent  de  l'amplification.  L'idée,  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages, 
n'était  pas  fille  de  sa  propre  intelligence.  Elle  lui  était  venue  souvent  d'alen- 
tour; elle  l'empruntait  de  tel  esprit  dont  elle  épousait,  au  moment,  les  doc- 
trines; mais  comme  l'idée,  devenue  sa  chose,  se  déployait  en  larges  plis  sous 
sa  main  féconde  !  Ce  n'est  plus  là  déclamer,  c'est  faire  jouer  l'idée  sous 
toutes  ses  faces,  tirer  d'un  système  tous  les  corollaires. 

Mais  tandis  que  nous  allons ,  discourant  en  toute  franchise  sur  le  talent 
de  M""*-'  Colet,  nous  oublions  les  suites  que  pourrait  encourir  une  pareille 
irrévérence.  La  belle  muse,  en  effet,  ne  semble  pas  souffrir  patiemment  la 
discussion  littéraire,  si  elle  ne  tourne  à  sa  plus  grande  gloire;  et,  pour  la 
moindre  chiquenaude,  la  critique  a  souve;it  maille  à  partir  avec  elle.  Déjà, 
dans  un  tout  petit  drame,  joué  au  défunt  théâtre  de  la  Renaissance,  elle 
tançait  de  verte  façon  ces  critiques  de  métier  qu'elle  traite  aujourd'hui  de 
meute  agressive  dans  la  préface  de  ses  Poésies  complètes.  Elle  va  plus  loin 
^encore.  Dans  une  comparaison,  toute  féminine  à  son  avis,  elle  représent* 
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ses  vers  sous  l'image  de  gracieux  enfans,  jouant  avec  insouciance  autour  de 
leur  mère,  et  soudain  effarouchés  quand  survient,  armé  de  sa  férule,  le  pé- 
dagogue célibataire  sans  entrailles.  Voici,  on  l'avouera,  de  plaisantes  inju- 
res, et  il  faudrait  chez  le  critique  une  sensibilité  bien  irritable  pour  s'of- 
fenser de  telles  invectives.  Pédagogue  célibataire!  Est-ce  donc  le  célibat  qui 
rend  le  critique  impitoyable?  Est-ce  dit  là  par  opposition  au  critique  marié? 
Quoi  qu'il  en  soit,  de  toutes  ces  épithètes,  nous  parlerons  en  toute  liberté 
du  livre  de  M""-  Colet.  iVous  ne  sommes  pas  «  un  critique  de  métier  »,  mais 
nous  avons  de  la  poésie  dont  nous  croyons  ainsi  défendre,  en  passant,  les 
prérogatives,  un  amour  si  fervent,  que  pour  elle  nous  subirions  d'un  front 
calme  les  reproches  les  plus  amers ,  selon  IM'"'"  Colet ,  ceux  même  de  célibat. 
Ce  volume  de  Poésies  complètes  se  compose  de  trois  recueils  dont  le  dernier 
seulement  est  inédit.  Jeune  fille,  jeune  femme,  jeune  mère ,  voici  les  trois 
phases  de  la  vie  qui  correspondent  aux  trois  recueils  de  M*"*"  Louise  Colet , 
et  dont  chacune  doit  empreindre  de  nuances  relatives  les  vers  nés  sous  son 
influence.  Le  volume  s'ouvre  par  les  Fleurs  du  Midi,  inspirations  de  la  jeune 
fille  qui  eurent  pour  berceau  une  solitude  aride,  mais  éclairée  par  le  beau 
ciel  de  la  Provence,  et  toute  proche  de  la  poétique  fontaine.  En  réimprimant 
ses  premiers  vers,  !M"'«  Colet  a  été  saisie  d'inquiétudes  littéraires  qu'elle  ne 
dissimule  pas.  Elle  a,  un  instant,  eu  la  tentation  de  rejeter  pour  jamais  dans 
l'ombre  ces  chants  déjeune  fille,  <>  sonores,  retentissans,  d'une  mélodie  par- 
fois un  peu  monotone,  et  exprimant  des  émotions  de  l'ame  souvent  ressen- 
ties et  formulées  par  d'autres,  avant  et  depuis  leur  publication.  »  C'est  après 
avoir  parcouru  le  livre  tout  entier  qu'on  approuve  M""^  Colet ,  puisqu'elle 
voulait  réunir  en  faisceau  ses  poésies ,  d'avoir  su  résister  à  sa  tentation ,  et 
de  n'avoir  pas  supprimé  son  premier  chapitre.  Sa  manière,  en  effet,  dans  les 
recueils  suivans ,  s'est-elle  modifiée  de  telle  sorte  qu'elle  fasse  un  sensible 
contraste  avec  ces  premiers  vers?  Il  nous  semble,  au  contraire,  qu'au  mo- 
ment où ,  pour  la  première  fois ,  M™*  Colet  a  tracé  des  strophes ,  la  forme 
poétique  dont  elle  a  revêtu  sa  pensée  était  identique  à  celle  qu'elle  emploie 
aujourd'hui.  La  rime  déjà  lui  venait  abondante  et  riche,  ni  tendue  ni  lâchée, 
presque  toujours  irréprochable.  Sa  période  avait  de  l'éclat  et  du  nombre, 
son  style  de  l'élégance,  et  les  métaphores  suivaient  d'ordinaire  sous  sa 
plume  tout  leur  développement  logique.  Oui,  les  Fleurs  du  Midi  valent 
pour  l'exécution  les  deux  autres  recueils  du  même  auteur.  Est-ce  à  dire  que 
l'exécution  soit  parfaite?  Pour  beaucoup  de  lecteurs,  oui,  peut-être;  pour 
quelques-uns,  assurément  non.  C'est  avec  un  sens  plein  de  justesse  que 
M""' Colet,  dans  quelques  lignes  de  préface,  compte  sur  les  suffrages  de 
ces  âmes  simples,  de  ces  esprits  illettrés  qui  goûtent  profondément  cer- 
taine poésie.  Les  vers  des  Fleurs  du  Midi  ayant,  le  plus  souvent,  les  qua- 
lités requises  par  la  prosodie  et  la  rhétorique,  bien  des  esprits  peuvent  s'en 
tenir  satisfait.  D'autres  sont  plus  exigans,  et  tiennent  pour  mince  mérite 
l'observation  rigoureuse  de  ces  règles  dont  M"'"  Colet  ne  viole  pas  les  pré- 
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ceptes.  Eu  poésie  ,  les  gourmets ,  les  fins  déiiusîateurs  son::  rares ,  mais  à 
ceux-là  il  est  aussi  impossible  de  faire  accepter  de  la  poésie  factice  pour  de 
a  poésie  vraie  qu'il  l'eût  été  de  faire  prendre  à  M.  Brillât-Savarin,  par 
'exemple,  du  vin  de  Saiutonge  pour  du  Malvoisie.  Les  esprits  illettrés  dont  les 
sympathies  sont  chères  à  M'"^  Colet  ne  sont  pas,  au  reste,  les  seuls  qui  man- 
quent de  cette  pierre  de  touche ,  moyen  infaillible  de  reconnaître  en  poésie 
la  nature  du  métal.  Tous  les  genres  d'érudition  ne  sont  point  en  cela  une 
garantie ,  et  il  nous  sera  bien  permis  de  citer,  en  passant ,  un  fait  qui  le 
prouve.  On  se  rappelle  l'enthousiasme  mystérieux  et  les  bruyantes  réclames 
qui  devancèrent  l'apparition  de  Lucrèce.  L'engouement  a  ses  ridicules  et 
surtout  ses  iniportunités.  Un  écrivain  spirituel ,  dont  le  talent  a  une  ingé- 
nieuse souplesse,  hasai-da  une  mystilication  qui ,  on  Aa  le  voir,  eut  plein 
succès.  Un  beau  matin,  à  l'improviste ,  on  trouve  au  bas  d'un  journal  une 
scène  tirée  d'une  tragédie  inédite  de  Lucrèce.  Le  journal  circule,  le  feuilleton 
est  dévoré;  et  le  soir,  dans  un  des  cercles  les  plus  lettrés  de  Paris,  certain 
membre  de  l'Institut ,  qui  en  sa  qualité  d'écrivain  autorisé  a  dans  son  goût 
une  confiance  qu'aucun  doute  n'alarme,  se  répandait  sur  ces  vers  en  éloges 
intarissables,  disant  dans  son  entliousiasme  malencontreux  :  que  c'était  bien 
là  de  la  poésie  comme  il  nous  en  fallait.  Le  lendemain,  on  sut  que  le  frag- 
ment n'était  point  de  JL  Pousard,  mais  bien  d'un  poète  dont  l'académicien 
n'admire  sans  doute  pas  les  vers  quand  ils  ne  sont  point  des  pastiches. 
Connue  l'auteur  nous  donne  ces  Fleurs  du  Midi  pour  des  diants  de  jeune 
lille,  on  s'attend  à  ces  molles  rêveries,  à  ces  plaintes  délicates  qui  deviennent 
chaque  jour  sans  doute  d'une  expression  plus  difticile ,  mais  qui  gagnent 
toujours  à  retentir  sur  des  lèvres  jeunes  et  belles.  M""'  Colet  déjoue  une  pa- 
reille attente,  et  toute  jeune  ilUe,  elle  chantait  déjà  sur  un  ton  presque  viril. 
Elle  n'est  pas  assurément  une  sœur  de  Sapho;  et ,  bien  qu'elle  ait  écrit  une 
sorte  d'héroïde  sur  Al)eilard  et  son  amante ,  la  sensibilité  n'a  jamais  eu  de 
cordes  bien  vibrantes  sur  sa  lyre.  Ses  chants  partent  moins  du  cœur  que  de 
l'esprit  :  ses  émotions  sont  toutes  de  tète.  Dans  ce  premier  recueil ,  il  est 
quelques  passages  d  un  lyrisme  remarquable.  Ainsi  les  strophes  intitulées 
Inapiratioiis;  ainsi  le  portrait,  alors  ressemblant,  de  M.  de  Lamartine  : 

Aimer!  telle  est  ta  vie,  adorateur  d'Elvire! 
Comme  l'air  à  l'oiseau,  comme  l'onde  au  navire, 
A  ton  esprit  divin  l'amour  sert  d'élément; 
Tu  proclames  de  Dieu  la  puissance  en  aimant. 

On  pourrait  citer  tout  le  morceau;  il  montrerait,  par  le  contraste  avec  la  pluv 
sionomie  présente,  quelles  figures  diverses  un  houune  peut  faire  dans  la  vie. 
Indiquons  aussi  maint  sonnet  dessiné  avec  une  précision  que  les  mains  de 
femme  n'ont  pas  toujours. 

C'est  le  plus  souvent  à  la  peinture  des  objets  extérieurs  que  sont  consa- 
crés les  vers  compris  s  jus  1j  titre  de  Penserosa.  La  vue  d'un  tableau  ou 
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d'une  statue  inspire  Fauteur,  qui  trouve  là  le  thème  de  sa  rêverie.  La  repro- 
duction par  le  vers  des  sujets  que  le  ciseau  ou  le  crayon  semblaient  seuls 
avoir  puissance  de  retracer  exige  un  vocabulaire  d'une  richesse  et  un  style 
d'une  franchise  que  ÎM'"^  Colet  ne  possède  pas.  Ces  tentatives  de  plastique 
littéraire  ont  produit  de  nos  jours  des  poèmes  d'un  tel  éclat,  que  les  descrip- 
tions, rappelant  un  peu  le  genre  en  faveur  sous  l'empire,  sont  pâles  à  côté. 
Les  divers  fragmens  traduits  de  l'anglais  nous  semblent  d'une  réussite  moins 
douteuse.  Une  charmante  Mélodie  de  jMoore  conserve  en  partie  dans  les 
vers  de  M"*^  Colet  les  molles  grâces  de  l'original.  Les  fragmens  de  la  Tem- 
pête sont  aussi  à  remarquer  avec  la  scène  des  sorcières  de  Macbeth.  Mais 
pourquoi  jM""^  Colet  ne  s'en  tient-elle  pas  aux  traductions  étrangères ,  et 
a-t-elle  la  malencontreuse  fantaisie  de  niettre  en  vers  la  prose  de-  M.  La- 
mennais ?  L'hymne  sur  les  Morts,  écrit  en  forme  de  verset  avec  refrain,  a  un 
mouvement,  une  mélopée  qui  dispense  de  la  rime.  Ces  métamorphoses  de 
prose  en  vers,  après  coup  et  par  une  autre  main  que  celle  de  l'auteur,  n'ont 
jamais  été  heureuses.  C'était  une  manie  sous  l'empire.  Delille ,  Chénedollé 
et  autres  ajustaient  la  césure  et  la  rimeaux  plus  belles  pages  de  Rousseau, 
de  Buffon  et  de  ^L  de  Chateaubriand.  Ce  sont  là  des  exemples  à  éviter. 

La  plus  jolie  pièce  de  Mezza  vita  est  sans  contredit  celle  adressée  à 
M""'  Récamier.  Ces  quelques  stances  joignent  aux  grâces  naturelles  de  la 
pensée  un  charme  d'expression  dont  M""^  Colet  devrait  s'appliquer  désormais 
à  reproduire  l'accent.  Vingt  vers  de  cette  sorte  valent  mieux  dans  leur  dis- 
crète simplicité  que  maint  long  poème  qui  ne  rachète  la  vulgarité  du  fond 
que  par  la  sonorité  académique. 

Auguste  Desplaces. 


i9l 


UNE 


DÉCOUVERTE   LITTÉRAIRE 


On  vient  de  faire  à  la  bibliothèque  de  Lausanne  une  découverte  littéraire 
assez  curieuse,  celle  de  vers  inédits  de  Marot,  oui  de  Marot  lui-même,  de 
maître  Clément;  et  ce  qui  est  plus  piquant  encore ,  mais  ce  qui  reste  plus 
incertain,  il  faut  y  joindre  une  épître,  aussi  en  vers,  de  Catherine  de  IMé- 
dicis.  Que  le  lecteur  veuille  bien  ne  pas  se  récrier  avant  d'avoir  entendu! 
La  personne  qui  parle  dans  cette  épître  inédite  est  incontestablement  la  trop 
fameuse  Catherine,  non  pas  reine  encore,  mais  dauphine  après  la  moi*t  pré- 
maturée du  fils  aîné  de  François  V.  Ces  vers  sans  aucun  doute  ont  été 
composés  pour  elle  :  par  elle  ?  c'est  là  seulement  la  question,  et  n'est-il  pas 
déjà  bien  curieux  que  l'on  puisse  tout  au  moins  se  faire  cette  question?  Mais, 
occupons-nous  d'abord  du  manuscrit  d'où  l'on  a  exhumé  ces  singulières 
reliques. 

Il  est  du  milieu  du  xvi^  siècle,  et  il  n'y  a  pas  de  soupçon  possible  quant 
à  l'authenticité.  C'est  un  petit  in-folio  de  282  pages  et  d'une  assez  belle 
écriture  gothique.  Il  provient  de  la  bibliothèque  d'un  savant  suisse  qui 
vivait  à  la  fin  du  siècle  passé,  nommé  le  docteur  Favre  de  Rolle,  homme 
instruit  et  distingué,  en  relation  avec  plusieurs  célébrités  de  l'époque,  avec 
la  famille  Is'ecker,  avec  Muller,  qui  trouva  dans  la  riche  collection  du  doc- 
teur d'indispensables  secours  pour  ses  grands  travaux  historiques.  Quant  à 
l'auteur  même  du  manuscrit,  on  voit,  par  certains  détails,  qu'il  a  dû  exercer 
la  profession  de  maître  d'école ,  et  principalement  de  maître  d'écriture ,  à 
(ienève,  au  temps  de  Calvin.  C'est  là,  c'est  sous  cet  humble  abri,  comme 
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des  perles  dans  leur  écaille,  que  se  sont  trouvées  nos  deux  pièces  inédites,, 
parmi  d'autres  morceaux  connus.  Notre  maître  d'école,  resté  copiste  à  la 
barbe  de  l'imprimerie  triomphante,  s'était  plu  à  se  former  ainsi  un  recueil 
poétique  selon  ses  goûts.  Il  puise  essentiellement  dans  Marot,  qui  lui  fournit 
du  gibier  de  toutes  sortes,  épîtres,  rondeaux,  ballades,  épigraiumes  surtout 
contre  les  moines  et  les  prêtres,  car  notre  Partridge  genevois  était  bon 
protestant.  Enfin,  il  copie  par  hasard,  ou  séduit  peut-être  par  le  caractère, 
sérieux  du  sujet ,  un  morceau  intitulé  :  Aultre  espitre  de  Marot  qui  man- 
doit  aux  damoiselles.  En  voici  les  premiers  vers,  avec  l'orthographe  et  la 
prononciation  modernes  : 

Très  chères  sœurs  jointes  par  charité, 

Le  nom  des  vrais  amans  de  vérité 

Sonne  tant  mal  aux  oreilles  de  ceux 

Qui  de  l'ouïr  sont  plus  que  paresseux. 

Qu'en  plusieurs  lieux  de  ce  fol  monde  ici 

On  ne  les  veut  ouïr  ni  voir  aussi. 

Les  uns  souvent  par  poyne  [peine)  on  persécute; 

D'autres,  hélas!  par  mort  on  exécute,  etc.,  etc. 

On  sait  que  INIarot  eut  une  espèce  de  Fréron ,  comme  aurait  dit  Voltaire, 
dans  ce  François  Sagon  qu'il  a  illustré  tout  en  dédaignant  de  lui  répondre 
autrement  que  sous  le  nom  de  son  valet  Fripelipes.  Or,  ce  pauvre  Sagon, 
qui  avait  plus  de  sottise  encore  qu'il  n'en  faut  pour  être  envieux ,  engagea 
les  hostilités  par  des  épitres  en  réponse  à  celles  que  Marot  venait  d'adresser 
de  Ferrare,  «  l'une  au  roi  très  chrétien,  l'autre  à  deux  damoiselles  sœurs.  » 
Dans  un  petit  prologue ,  il  dédie  son  Ep'itre  responsive  à  «  mesdames  de 
France,  deux  vraies  sœurs  et  parfaites  amies ,  "  et  il  leur  dit  entre  autres  :. 

Mais  ce  qui  tant  a  poussé  mon  esprit 

Contre  Marot  et  son  damnable  écrit , 

Transmis  anx  sœurs  en  forme  d'une  épître, 

C'est  que  vous  deux  avez  le  premier  titre 

De  sœurs  qu'on  sait  jointes  par  charité, 

Et  qu'on  ne  dit  sinon  la  vérité 

En  assurant  qu'êtes  mieux  renommées 

Que  ces  deux  sœurs  de  Marot  tant  aimées,  etc. 

Puis  ailleurs  il  lui  reproche  d'avoir 

Osé  dire 

Que  pour  la  foi  ont  enduré  martyre 
Tous  ceux  qu'on  a  par  mort  exécutés 
Et  ses  consors  d'exil  persécutes. 

Évidemment  l'épître  à  laquelle  Sagon  répond  ici ,  c'est  bien  la  nôtre  y  puis-- 
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qu'il  en  reproduit  textuellement  quelques  mots,  quelques  fragmens  de  vers. 
On  la  croyait  perdue;  l'édition  de  La  Haye  ne  la  donne  pas,  et  celle  de  1824 
fait  observer  qu'elle  n'est  pas  parvenue  jusqu'à  nous.  La  voilà  retrouvée. 
Qu'elle  se  soit  conservée  dans  la  Suisse  française,  il  n'y  a  peut-être  rien  là 
que  d'assez  naturel ,  si  l'on  se  rappelle  que  Marot  l'avait  écrite  pendant  son 
exil,  qu'elle  blâme  les  persécutions,  et  qu'enfin  ces  deux  damoiselles  sœurs 
étaient  de  Savoie ,  comme  Marot  le  dit  lui-même  à  son  adversaire,  lorsque, 
dans  son  épître  lvi^,  il  fait  mention,  en  passant, 

De  ces  deux  sœurs  savoisiennes 

Que  tu  cuidois  {jjensais)  parisiennes. 

« 

Cette  épître  si  inopinément  retrouvée  n'est  pas  sans  intérêt  :  elle  com- 
plète le  dossier  d'un  procès  littéraire  où  tous  les  beaux-esprits  du  temps  de 
François  P''  furent  mêlés;  elle  jette  un  jour  assez  piquant  sur  le  caractère 
de  Marot,  sur  ses  relations  avec  la  Savoie,  où  il  finit  par  avoir  beaucoup  de 
connaissances  et  d'amis,  témoin  l'épître  lxi*,  où  il  dit  à  l'un  d'eux  : 

Te  jurant  Dieu  que  pas  je  ne  scavoye 
Que  si  grand  fruit  produisît  la  Savoie,  etc. 

Du  reste,  sans  être  indigne  de  ce  poète  et  même  avec  un  certain  mérite 
de  gravité  que  n'ont  pas  toujours  ses  poésies  sérieuses,  cette  épître  a  surtout 
un  intérêt  historique  et  de  bibliographie. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  de  Catherine  de  Médicis  :  plus  curieuse 
-encore,  elle  est  aussi  plus  poétique.  Cette  seconde  pièce  se  trouve  placée 
dans  le  manuscrit  entre  deux  morceaux  de  IMarot  fort  connus,  le  dizain  à  la 
bouche  de  Diane  et  le  Jeune  Fils  de  la  rue  Saint  Deiiys.  Elle  est  intitulée  : 
Espitre  de  Madame  la  Daulphine  escripvant  à  Madame  Marguerite.  La 
voici  tout  entière  :  je  ne  fais  que  changer  l'orthographe  et  ajouter  la  ponc- 
tuation : 

Vous  vous  pourrez  émerveiller,  madame, 

Dont  si  soudain,  sans  avoir  appris  d'ame  [de personne]., 

Je  me  suis  mise  à  composer  en  vers, 

Vu  que  dormi  n'ai  sous  les  ombres  verts 

De  Parnasus,  ni  bu  en  la  fontaine 

Où  puiser  faut  science  si  hautaine. 

Peut-être  aucuns  n'en  seront  ébahis 

Et  vous  diront  que  je  suis  du  pays 

Où  de  tout  temps  les  neuf  Muses  habitent. 

Elles,  pour  vrai,  à  rimer  ne  m'invitent. 

Le  grand  désir  d'envelopper  et  mettre 

Mes  durs  regrets  en  moins  fâcheuse  lettre, 

Et  que  je  sais  que  de  nature  aimez 
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Le  son  plaisant  des  vers  qui  sont  rimé?. 
C'est  ce  qui  m'a ,  et  si  ne  sais  connnent , 

[et pourtant  je  ne  sais  comment] 
Fait  devenir  poète  en  un  moment  : 
Ce  que  l'amour  qu'à  vous  j'ai  indicible 
M'a  fait  trouver  bien  aisé  l'impossible. 
Helas!  tous  ceux  qui  à  rimtr  se  peinent 
Les  argumens  de  plaisir  entreprennent  ; 
Mais,  pour  montrer  ce  que  faire  je  sai, 
Me  faut  écrire,  en  ce  mien  coup  d'essai, 
L'ennui  que  j'ai  d'être  loin  demeurée 
De  vous,  madame  et  sœur  très  honorée, 
Sans  que  {sic)  esbats  ne  me  semblent  qu'ennuis 
Et  que  les  jours  ne  me  semblent  que  nuits. 

Aucunefois,  avecques  habit  noir. 

Je  me  promène  en  ce  noble  manoir, 

Lequel  plus  grand  qu'il  ne  soloit  [que  de  coutume]  me  semble, 

]N'y  voyant  plus  la  compagnie  ensemble. 

Aucunefois,  au  jardin  m'en  allant. 

Tout  à  part  moi  à  lui  je  vais  parlant; 

Car  vous  diriez ,  tant  il  croit  qu'il  agrée. 

Qu'il  est  marri  qu'en  lui  ne  me  recrée. 

Jardin  royal ,  ce  dis-je,  ta  verdure. 

Tes  fruits,  tes  fleurs,  tout  ce  qu'art  et  nature 

T'a  pu  donner,  n'a  ores  la  puissance 

De  me  donner  un  peu  d'éjouissance. 

Si  tu  veux  donc  qu'autre  chère  te  fasse, 

Rends-moi  la  fleur  qui  les  tiennes  efface. 

Rends-moi  la  noble  et  franche  marguerite; 

Rends-moi  aussi  de  noblesse  l'élite. 

Mon  cher  époux,  qu'elle  et  moi  soûlions  vou- 

Sur  grands  chevaux ,  et  faire  son  devoir 

A  les  piquer  sur  tes  allées  grandes. 

Lors  me  verras  ainsi  que  me  demandes. 

En  ce  temps-là  pour  plaisir  les  piquait-, 

Et  sans  danger  aux  armes  s'appliquait; 

Mais  maintenant,  pour  le  bien  de  la  France 

Et  pour  honneur,  prend  armes  à  outrance. 

Que  Dieu  lui  doint  [  donne] ,  après  tout  débattu , 

Fortune  égale  à  sa  grande  vertu  ! 

Sur  ce  m'en  vais  à  ma  chambre  ou  ma  salle; 
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Lieux  désolés,  on  n'y  chante  ni  balle  [danse]. 
Là,  devisant,  à  mes  gens  je  m'adresse. 
Aussi  fâchée  quasi  que  leur  maîtresse. 
Tandis,  parfois,  devers  nous  se  transporte 
Hôte  ou  laquais  qui  nouvelles  apporte. 
Mes  lettres  prends  avec  extrême  joie; 
Mais  tout  à  coup  j'ai  si  grand'peur  quej'oye. 
En  les  lisant,  quelque  mal  advenu  , 
Qu'entre  aise  et  poine  est  mon  cœur  détenu. 
<5uand  j'ai  tout  lu  et  que  rien  je  n'y  treuve 
De  mal  venu,  advis  m'est  que  j'épreuTe 
L'aise  de  ceux  qui  ont  fait  leur  voyage 
Dessus  la  mer,  sans  avoir  eu  orage. 
O  plus  heureux  que  Mercure  celui 
Qui  dès  demain ,  ou  plutôt  aujourd'hui , 
Me  voudrait  dire,  en  riant  de  vrai  zèle  : 
Madame  vient;  ou  :  Allez  devers  elle. 
Et  plus  heureux  celui  qui  viendrait  dire  : 
Henry  vainqueur  en  France  se  retire. 
Sous  cet  espoir,  en  grands  dévotions  {sic), 
Journellement  faisons  processions. 
Processions,  regrets,  deuil  et  souci 
Sont  les  ébats  que  nous  prenons  ici, 
En  attendant  la  fortune  prospère 
Des  fds  aimés  et  de  l'honoré  père. 

Il  ne  peut  être  question  d'attribuer  cette  agréable  lettre  poétique  à  Marie 
Stuart  écrivant  à  la  troisième  Marguerite ,  la  fille  de  Henri  II ,  l'épouse  de 
Henri  IV.  Marie  Stuart  ne  pouvait  pas  dire  : 

.Te  suis  du  pays 
Où  de  tout  temps  les  neuf  muses  habitent. 

D'ailleurs,  YÉpitre  de  la  Dauphins  nous  parle  d'une  guerre  qui  occupe  le 
roi  et  ses  fils;  celle  qui  écrit,  ou  qui  est  censée  écrire,  ne  souhaite  rien  tant 
que  d'apprendre  le  retour  en  France  d'Henri  vainqueur;  Henri,  c'est-à-dire 
son  époux,  le  dauphin,  qui  fut  mis  pour  la  première  fois  à  la  tête  des  armées 
lors  de  l'invasion  de  Provence,  en  1.536,  et  qui,  l'année  suivante,  poursuivit 
le  marquis  du  Guast  jusque  sur  le  Pô.  Catherine,  mariée  depuis  trois  ou 
quatre  années  seulement,  était  très  jeune  alors  (dix-sept  à  dix-huit  ans);  elle 
regrette  son  époux,  elle  décrit  la  solitude  où  elle  vit  pendant  son  absence; 
elle  le  redemande  à  ses  salles  vides,  oii  ne  retentit  plus  le  bruit  de  la  danse 
et  des  chants;  au  noble  manoir  et  à  ses  a/f('es  grandes,  où  elle  le  voyait 
s'exercer  aux  armes.  Dans  sa  tristesse,  elle  n'a  aucun  retour  de  consolation 
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maternelle;  on  sent  que  c'est  l'épouse  qui  parle,  que  ce  n'est  point  la  jeune 
mère;  et  en  effet,  à  cette  époque,  Catherine  n'avait  pas  encore  d'enfans.  C'est 
en  1543  seulement,  et  quand  s'ouwait  la  dernière  et  la  plus  terrible  guerre 
de  François  r%  que  la  dauphine  mit  au  jour  François  II ,  le  premier-né  de 
sa  nombreuse  et  tragique  lignée.  Marot  chanta  la  naissance  de  cet  enfant. 
Si  l'on  veut  que  ce  poète  ait  prêté  sa  plume  à  Catherine  dans  notre  épître» 
comme  il  le  fit  à  la  jeune  princesse  de  Navarre  (Jeanne)  pour  écrire  à  cette 
même  Madame  [Marguerite,  il  est  aussi  bien  plus  vraisemblable  qu'il  l'ait 
fait  lors  de  la  guerre  de  Provence  et  de  Savoie  que  pendant  celle  des 
années  1543  et  suivantes,  puisqu'il  n'y  a  ici  aucune  allusion  à  cette  mater- 
nité inespérée,  et  que  d'ailleurs,  en  1544,  Marot  terminait  sa  vie  errante  e» 
Piémont. 

Mais  pourquoi  l'épître  ne  serait-elle  pas  de  Catherine  elle-même?  Elle  a  des 
mérites  et  des  défauts  qui  ne  sont  pas  d'un  poète,  quelques  négligences, 
(|uelques  incorrections  qui  ne  paraissent  pas  venir  du  copiste ,  mais  aussi 
une  fermeté  de  ton ,  un  air  de  caractère  et  de  tête ,  quelque  chose  enfin  de 
trop  personnel  pour  qu'ici  l'auteur  et  le  héros  soient  distincts.  Qu'on  relise 
le  portrait  que  Brantôme  a  tracé  de  Catherine  de  Médicis;  c'est  un  panégy- 
rique sans  doute,  mais  dans  les  conclusions  seulement  et  non  dans  les  dé- 
tails. Il  nous  la  montre  belle,  instruite,  éloquente,  passionnée  de  tous  les 
exercices,  de  la  musique,  de  la  danse,  de  la  chasse,  de  l'équitation  surtout, 
où  elle  fit  révolution  dans  la  mode  (elle  fut  la  première,  dit-il,  qui  mit  la 
jambe  sur  l'arçon);  et  il  est  remarquable  que  l'épître  insiste  sur  un  détail 
qui  rappelle  ce  goût  de  Catherine,  goût  si  prononcé  qu'elle  le  conserva  jusque 
dans  sa  vieillesse.  On  voit  qu'elle  aime  tout  particulièrement  à  se  repré- 
senter son  époux  : 

Sur  grands  chevaux  et  faisant  son  devoir 

A  les  piquer  sur  les  allées  grandes. 

En  ce  temps-là,  pour  plaisir  les  piquait... 

Suivant  Brantôme  encore ,  elle  se  faisait  gloire  de  parler  le  français ,  même 
avec  les  gens  de  sa  nation,  et  elle  le  parlait  très-bien.  Les  lettres  qu'on  a 
d'elle  en  prose  en  font  foi.  Elle  aimait  la  lecture ,  les  représentations  dra- 
matiques, tragédies,  comédies,  arlequinades  même;  enfin,  une  vraie  fille  des 
Médicis,  et  qui ,  dit  Brantôme,  voulait  tout  savoir.  Qu'y  a-t-il  de  si  éton- 
nant à  ce  qu'une  femme  de  ce  caractère,  une  jeune  femme,  dans  un  moment 
de  tristesse  et  de  solitude,  ait  un  jour  imaginé  de  composer  des  vers,  comme 
tant  d'autres  belles  dames  d'Italie  et  de  France  à  cette  époque,  surtout  puis- 
qu'elle voulait  faire  part  de  ses  pensées  à  sa  belle-sœur,  à  la  fille  de  Fran- 
çois 1*'',  qui  protégeait  et  aimait  les  lettres  comme  son  père?  Sans  doute  on 
peut  contester  encore  et  dans  la  longue  vie,  la  longue  domination  de  Cathe- 
rine, ne  voir  que  la  plus  triste  période;  mais  ÏEpitre  de  la  dauphine  n'en 
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reste  pas  moins  authentique,  écrite  au  nom  dé  Catherine, 'sinon  par  elle,  et 
déjà  très  suffisamment  curieuse  comme  cela. 

Le  manuscrit  de  Lausanne  contient  en  outre  plusieurs  autres  pièces  iné- 
dites. L'une,  que  l'on  croit  de  Théodore  de  Bèze,  est  intitulée  :  la  Monstre, 
ou  la  revue  des  archers  tirant  au  papegay.  Ces  archers,  ce  sont  tous  les 
réformateurs,  depuis  Wiclef  et  Jean  Huss  jusqu'à  Calvin,  qui  viennent  les 
uns  après  les  autres  décocher  une  flèche  contre  l'oiseau  qui  leur  sert  de  but, 
et  dont  le  nom  facilite  l'allégorie.  L'un  lui  abat 

L'aile  dextre 
Qui  le  faisait  jusqu'au  ciel  élevé, 
Et,  comme  un  dieu,  des  humains  approuvé. 

L'autre 

En  un  pied  le  blessa 
Dont,  un  petit  [un  peu],  à  clocher  commença. 
Enfin, 

Pour  l'achever  chacun  fait  son  effort... 
D'autant  qu'en  bref  ils  rendront  ruiné 
Le  papegay,  qui  a  tant  dominé. 

Il  y  a  aussi  plusieurs  épigrammes ,  celle-ci  entre  autres ,  qui  montre  que 
la  réputation  des  truites  du  lac  Léman,  déjà  établie  au  temps  de  Grégoire  de 
Tours,  s'est  soutenue  sans  interruption  jusqu'à  nous  : 

Un  cardinal,  en  passant  par  Genève, 

Craignait  moult  fort  [très  fort]  d'être  luthérien; 

Dormir  ne  peut  qu'incontinent  ne  rêve 

Qu'il  est  perdu,  qu'il  est  tourné  en  rien; 

Ce  néanmoins  en  lui  y  a  un  bien  : 

C'est  qu'en  mangeant  de  ces  ombles  et  truites, 

Perches,  ferraux  etbezolles  bien  cuites, 

Dit  à  ses  gens  :  Enfans,  voici  bons  mets; 

Vrai  est  qu'on  a  toutes  messes  détruites. 

Mais  les  poissons  de  ce  n'en  peuvent  mais. 

J.  O. 
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En  ce  moment,  l'enceinte  de  la  pairie  est  comme  une  espèce  de  champ-clos 
où  luttent  l'une  contre  l'autre  l'Université  et  l'église.  Le  tournoi  est  brillant, 
et  il  y  a  de  beaux  coups  de  lance.  La  question  de  l'instruction  secondaire  et 
de  la  liberté  de  l'enseignement ,  déjà  fort  importante  en  elle-même ,  s'est 
encore  singulièrement  agrandie  dans  le  débat.  Les  plus  grands  problèmes 
ont  été  abordés.  L'état  de  la  société  des  esprits  et  des  âmes,  les  rapports  du 
pouvoir  temporel  avec  le]  pouvoir  spirituel,  toutes  ces  idées,  toutes  ces  ques- 
tions qui  passionnèrent  si  fort  l'Europe  du  moyen-âge,  ont  reparu  avec  éclat 
et  ont  été  l'objet  d'appréciations  profondes,  de  développemens  éloquens. 
Cette  discussion  générale  n'a  pas  tant  été  une  conversation  politique  qu'une 
exhibition  successive  d'opinions  opposées.  Les  orateurs  se  sont  peu  répondu 
les  uns  aux  autres,  et  nous  avons  plutôt  assisté  à  une  série  de  monologues. 

En  écoutant  toutes  ces  thèses  contradictoires  portées  solennellement  de- 
vant le  pays,  nous  nous  sommes  demandé  si  l'église  gagnerait  autant  qu'elle 
le  croit  à  une  discussion  aussi  publique,  aussi  éclatante  de  ses  vues,  de  ses 
exigences,  de  ses  passions.  II  y  a  trois  ans,  l'église  vaquait  en  silence  aux 
devoirs  de  son  saint  ministère.  Elle  étendait  paisiblement  son  influence,  elle 
affermissait  son  empire;  on  ne  la  discutait  pas,  on  l'acceptait.  Aujourd'hui 
l'église  a  pris  une  attitude  agressive;  elle  aspire  ouvertement  à  dominer  la 
société ,  elle  refuse  à  l'état  toute  compétence  morale  pour  élever  les  géné- 
rations nouvelles,  elle  éclate  en  menaces,  en  anathèmes.  Qu'est-il  arrivé? 
C'est  que  les  hommes  les  plus  calmes,  les  plus  modérés,  ont  passé,  à  l'égard 
de  l'église,  de  la  sympatiiie  à  la  déflance.  Il  a  bien  fallu  se  rendre  compte  de 
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la  situation,  procéder,  pour  ainsi  dire,  à  un  arbitrage  équitable  entre  l'église 
€t  l'état,  faire  la  part  légitime  de  chacun,  et  rappeler  à  l'église  qu'il  y  a  des 
ambitions  qu'elle  ne  peut  plus  raisonnablement  conserver,  des  devoirs  so- 
ciaux qu'elle  ne  peut  plus  remplir. 

Personne  ne  croira  sans  doute  qu'il  n'ait  pas  été  dans  la  pensée  de 
M.  Guizot  de  traiter  ces  questions  irritantes  avec  une  extrême  modération. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  en  se  décidant  à  intervenir  dans  le 
débat,  avait  toutes  sortes  de  raisons  pour  tenir  un  langage  conciliateur. 
Toutefois,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  faire  sentir  à  l'église  où  commençait  son 
impuissance.  M.  Guizot  a  reconnu  la  mission  de  l'église  de  donner  à  la  masse 
des  hommes  une  règle  intérieure,  un  frein  moral;  il  a  proclamé  que  la  reli- 
gion satisfait,  apaise,  élève  les  âmes;  mais  en  même  temps  il  a  demandé  au 
clergé  s'il  croyait  pouvoir  suffire  aujourd'hui  à  l'éducation  d'un  grand  peuple 
comme  la  France.  Qui  ne  voit  la  nécessité  que  de  nos  jours  un  grand  corps 
laïque,  uni  à  l'état,  tenant  de  l'état  son  pouvoir,  élève  la  jeunesse  tant  sous 
le  rapport  moral  que  sous  le  rapport  intellectuel  ? 

Voilà  qui  nous  conduit  à  la  liberté  de  la  pensée ,  principe  souverain  de 
notre  constitution  sociale.  Nous  rendrons  cette  justice  à  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  qu'il  a  posé  le  principe  avec  la  plus  entière  franchise, 
sans  restriction,  sans  arrière-pensée;  nous  avons  retrouvé  à  la  tribune  de  la 
chambre  des  pairs  les  convictions  du  professeur  célèbre  qui  traça  à  grands 
traits  dans  une  chaire  de  la  Sorbonne  l'histoire  de  la  civilisation  moderne. 
M.  Guizot  a  posé  en  fait,  avec  l'autorité  qui  lui  appartient  quand  il  traite  ces 
matières ,  que  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  conscience  n'avait  pas  été 
conquise  au  profit  du  monde  par  les  influences  religieuses,  mais  bien  par 
des  influences  civiles,  par  des  idées  civiles,  des  pouvoirs  civils.  C'est  au  nom 
de  la  société  civile  que  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  conscience  a  été  intro- 
duite dans  le  monde;  elle  seule  peut  la  garder,  comme  elle  seule  a  pu  la  con- 
quérir. Il  était  impossible  de  mettre  d'une  main  plus  ferme  l'église  en  dehors 
de  tout  mouvement,  de  toute  autorité  politique.  L'indépendance  de  l'état  est 
absolue,  l'état  n'est  pas  athée,  uiais  il  est  laïque.  C'est  dire  :  l'état  recon- 
naît que  la  morale,  la  philosophie,  la  législation,  tout  ce  qui  constitue  enfin  la 
vie  intellectuelle  d'un  peuple,  peut  exister  indépendamment  de  toute  religion 
d'état,  et  par  les  seules  forces  de  la  raison  humaine. 

L'église  doit-elle  beaucoup  se  féliciter  d'avoir  provoqué  une  aussi  solen- 
nelle profession  de  foi  de  rationalisme  de  la  part  du  gouvernement  s'expri- 
mant  par  l'organe  du  ministre  principal  ?  Le  clergé  n'a  pas  eu  cette  haute 
prudence  qui  sait  éviter  les  éclaircissemens ,  les  révélations  sur  des  points 
délicats.  Il  y  a  des  influences,  des  autorités  qui  ne  gagnent  rien,  dans  des 
temps  difficiles,  à  vouloir  se  définir,  s'affirmer  avec  trop  de  rigueur.  Menez 
les  hommes  si  vous  pouvez,  tenez  leurs  âmes  dans  vos'  mains,  parlez  à  leur 
imagination,  mais  ne  leur  criez  pas  tous  les  jours  que  vous  seuls  avez  le 
droit  de  les  conduire  et  de  les  gouverner.  Au  bruit  que  fait  le  clergé,  on 
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pourrait  soupronner  qu'il  n'a  pas  toute  la  puissance  dont  il  se  vante,  et, 
d'un  autre  côté,  tant  de  fracas  provoque  les  résistances  et  des  paroles  sévères. 
Mais,  en  vérité,  c'est  perdre  sa  peine  que  de  prêcher  la  sagesse  au  parti 
ecclésiastique  qui  a  pour  organe  M.  le  comte  de  Montalembert,  Ce  parti  croit 
marcher  sûrement  à  la  victoire  en  poussant  les  choses  à  l'extrême.  M.  Guizot 
avait  dit  :  L'état  est  laïque.  M.  de  INIontalembêrt  reprend  que  non-seulement 
l'état  est  laïque,  mais  qu'il  est  sceptique.  Si  le  jeune  orateur  entend  que  l'état 
ne  fait  pas  de  la  foi  à  un  dogme  révélé  une  ohligatioQ  légale,  il  peut  dire 
qu'en  ce  sens  l'état  est  sceptique;  mais,  encore  une  fois,  que  gagne  la  religion 
à  poser  les  questions  avec  cette  impitoyable  clarté?  M.  de  Montalembert  veut 
encore  que  dans  nos  établissemens  publics  il  n'y  ait  pas  un  chrétien  sur  dix 
élèves;  il  crie  que  la  vie  des  jeunes  Français  qui  sortent  de  l'Université, 
c'est  le  scepticisme.  Il  espère  sans  doute  qu'en  multipliant  les  établissemens 
ecclésiastiques,  ou  détruira  les  sceptiques;  nous  craignons,  nous,  qu'on 
n'engendre  des  athées. 

M.  de  iMontalembert  affirme  que  l'église  n'a  jamais  refusé  son  concours  au 
pouvoir  politique,  qu'elle  n'y  a  jamais  mis  qu'une  condition,  c'est  d'être 
indépendante;  M.  de  Montalembert  aurait  dû  dire  souveraine.  Voilà  la  vérité. 
Même  aujourd'hui ,  l'église  tient  peut-être  moins  compte  du  gouvernement 
politique  qu'elle  ne  l'a  jamais  fait  à  aucune  époque  de  notre  histoire.  Plu- 
sieurs fois,  dans  l'ancienne  monarchie,  l'église  a  été  en  lutte  avec  le  pouvoir 
temporel ,  elle  voulait  des  choses  que  celui-ci  ne  croyait  pas  pouvoir  lui  con- 
céder ;  toutefois ,  il  y  avait  des  attributions ,  des  droits  qu'elle  ne  s'avisa 
jamais  de  contester  à  ce  pouvoir. 

Aujourd'hui  les  exigences  de  l'église  sont  bien  autres.  Elle  demande  à  l'état 
de  l'honorer,  de  la  protéger,  de  la  doter  richement  :  elle  entend  que  l'état 
mette  à  sa  disposition  la  force  publique  et  l'autorité  morale  du  gouvernement; 
mais,  en  retour,  elle  ne  reconnaît  à  l'état  aucun  droit,  elle  calomnie  ses 
écoles,  son  enseignement,  ses  doctrines.  C'est,  nous  le  croyons,  la  première 
fois  que  le  clergé  de  France  tient  une  conduite  à  la  fois  si  injuste  et  si  im- 
prudente. Il  pense  sans  doute  qu'il  ne  risque  rien,  et  qu'il  peut  compter  sur 
une  patience  inaltérable  de  la  part  du  gouvernement.  Nous  conviendrons 
que  le  langage  tenu  par  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  peut  l'affer- 
mir dans  cet  espoir;  en  effet,  M.  Guizot,  après  avoir  caractérisé  de  la  uianière 
la  plus  judicieuse  la  lutte  dont  no:is  avons  le  spectacle,  a  déclaré  qu'elle 
serait  longue,  qu'il  ne  fallait  pas  vouloir  la  terminer  par  des  moyens  prompts 
et  décisifs.  Il  faut,  a-t-il  dit,  que  la  société  s'accoutume  à  l'influence  de  la 
religion,  et  que  la  religion  s'accoutume  aux  mœurs  de  la  société  nouvelle. 
M.  Guizot  pense  et  dit  que,  dans  cette  lutte  de  l'esprit  ecclésiastique  contre 
le  génie  de  la  société  civile,  le  gouvernement  doit  se  croiser  les  bras,  attendre 
et  s'abstenir. 

IN'est-ce  pas  plutôt  là  ie  point  de  vue  d'un  observateur  oisif  que  d'un  gou- 
vernant responsable?  ?i'est-ce  pas  laisser  le  champ  libre  à  une  puissanci; 
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qui  se  vante  déjà  d'êtxe  seule  capable  et  digne  de  mener  la  société  ?  Nous 
pensons,  au  contraire,  qu'il  est  plus  urgent  que  jamais  que  le  pouvoir  et  les 
chajnbres  s'occupent  avec  activité  des  intérêts  moraux,  et  n'abandonnent 
pas  la  solution  des  questions  les  plus  capitales  aux  entreprises  des  partis. 
Si  le  gouvernement  reste  dans  l'inaction,  dans  l'inertie,  les  passions  seules 
auront  la  parole,  et  elles  pourront  agiter  d'une  manière  dangereuse  une  so- 
ciété sans  direction,  sans  boussole. 

En  général ,  on  a  pu  remarquer  dans  tout  ce  débat  un  singulier  contraste 
entre  les  jugeniens  portés  par  des  hommes  politiques  éminens  et  leurs  con- 
clusions. Ils  voient,  mais  n'osent  pas  agir.  Il  arrive  qu'au  moment  de  tirer 
les  conséquences  légitimes  de  leurs  prémisses ,  ils  s'arrêtent  et  restent  en 
suspens.  M.  Rossi  a  su  apprécier  la  situation  avec  la  même  netteté  que 
M.  Guizot  :  même  manière  de  voir,  mêmes  idées.  M.  Rossi  a  signalé  sans 
détour  l'erreur  du  clergé,  qui  pense  pouvoir  être  aujourd'hui  l'instituteur 
unique  et  principal  de  la  société,  et  (pli  croit  encore  que  la  qualité  de  prêtre 
sufflt  pour  donner  complètement  la  connaissance  des  choses  humaines. 
L'article  17  du  projet  de  loi  a  été  également  signalé  par  M.  Rossi  comme 
dérogeant  au  droit  commun  et  comme  blessant  le  principe  d'égalité  sur 
lequel  est  fondé  notre  ordre  politique.  Il  était  donc  naturel  que  M.  Rossi 
conclût  à  la  suppression  de  l'article  17;  toutefois,  il  n'en  a  rien  fait,  et  il 
accepté  l'article  comme  un  essai  de  transaction ,  dans  lespoir  de  rétablir 
ainsi  la  bonne  harmonie  et  la  paix.  Un  jour  peut-être  le  clergé  renoncera 
spontanément  aux  privilèges  qu'on  lui  accorde  aujourd'hui.  C'est  avec  ces 
espérances  pour  l'avenir,  avec  cet  optimisuie  à  distance,  que  M.  Rossi  cher- 
che à  se  persuader  qu'en  ce  moment  il  ne  faut  rien  faire  d'énergique  et  de 
décisif. 

Sur  ce  point,  les  convictions  de  M.  Cousin  sont  plus  fermes,  il  ne  veut  pas 
de  l'article  17,  et  il  oppose  au  clergé  ce  dilenune  qui  lui  paraît  invincible  :  ou 
les  petits  séminaires  sont  des  écoles  ecclésiastiques  spéciales ,  comme  les 
grands  séminaires,  ou  ce  sont  des  écoles  publiques  et  générales.  Dans  le 
premier  cas,  elles  peuvent,  elles  doivent  être  exemptes  des  charges  com- 
munes, puisqu'elles  ne  jouissent  pas  des  avantages  communs;  dans  le  second 
cas,  si  elles  veulent  jouir  des  avantages  communs,  il  faut  qu'elles  portent 
les  charges  communes.  Ce  n'est  pas  nous  qui  contredirons  sur  ce  point 
M.  Cousin,  car,  dès  les  premiers  momens  de  la  présentation  de  la  loi,  nous 
avons  fait  le  même  dilemme,  et  nous  avons  demandé  si  le  clergé  pouvait  à 
la  fois  cumuler  le  droit  commun  et  le  privilège.  L'autorité  de  M.  Cousin 
vient  heureusement  nous  confirmer  dans  notre  manière  devoir. 

M.  Cousin  a  porté  à  la  tribune  une  apologie  complète  et  comme  une  his- 
toire de  l'Université.  Rien  de  plus  brillant  et  de  plus  équitable  que  la  pein- 
ture de  l'église  catholique  au  moyen-âge.  M.  Cousin  l'appelle  un  arbre  puis- 
sant dont  la  sève  exubérante  s'épanchait  en  nombreux  rameaux  couvrant  la 
société  tout  entière.  L'ord*-e  de  Saint-Dominique  et  celui  de  Saint-François 
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sont  peints  à  grands  traits.  Dans  ce  tableau ,  les  jésuites  tiennent  une  no- 
table place.  Les  pages  qui  leur  sont  consacrées  sont  pleines  de  couleur  et 
de  véhémence. 

Dans  son  vaste  discours,  qui  occupe  cjuinze  colonnes  du  Moniteur,  IM.  Cou- 
sin a  mis,  à  côté  des  développemens  historiques,  des  démonstrations  de 
principes.  11  en  est  une,  entre  autres,  qui  est  péremptoire.  Combien  de  fois 
des  ciiampions  du  clergé  n'ont-ils  pas  dit  que  le  droit  d'enseigner  était  un 
droit  naturel  dont  on  ne  pouvait  dépouiller  personne  sans  une  flagrante  injus- 
tice !  M.  Cousin  a  montré  clairement  que  ce  prétendu  droit  était  une  chimère. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  droit  naturel?  Celui  dont  un  homme  ne  saurait 
être  dépouillé  sans  cesser  d'être  un  homme  ou  un  citoyen.  Or,  pour  être 
homme  ou  citoyen,  faut-il  nécessairement  avoir  le  droit  d'enseigner  le  grec 
et  le  latin,  la  physique  ou  les  mathématiques,  sans  avoir  prouvé  qu'on  sait 
soi-même  ce  qu'on  veut  enseigner .'  N'est-il  pas  évident  que  le  droit  d'ensei- 
gner n'est  pas  un  droit  naturel  de  l'individu,  mais  un  pouvoir  public'  Le 
droit  de  la  famille  a  été  l'objet,  de  la  part  de  M.  Cousin,  d'une  appréciation 
non  moins  judicieuse.  «  Dès  que  le  père  de  famille,  a-t-il  dit,  échange  l'école 
domestique  pour  l'école  commune,  il  ne  retient  dans  celle-ci  qu'une  partie 
de  ses  droits;  il  y  rencontre  la  société,  à  laquelle  il  appartient  d'intei venir  . 
dans  tout  ce  qui  est  du  domaine  public.  >  Il  convenait  à  l'un  des  premiers 
représentans  de  l'Université  de  maintenir  avec  fermeté  le  droit  de  l'état  en 
faee  du  père  de  famille,  de  reconnaître  et  de  limiter  le  droit  de  ce  dernier 
avec  une  égale  justice. 

L'enseignement  pliilosophique  a  été  défendu  comme  nécessaire  par  le 
célèbre  traducteur  de  Platon.  I^L  Cousin  a  déclaré  sans  détour  que  cet  en 
seignement  était  tout-à-fait  séculier  et  ne  pouvait  reposer  sur  les  dogmes 
particuliers  d'aucun  des  cultes  reconnus  :  déclaration  qui  concorde  avec  les 
principes  posés  par  MÎM.  Guizot  et  Rossi.  ^L  Cousin  s'est  attaché  à  identi- 
fier la  cause  de  l'Université  et  de  la  philosophie  avec  celle  de  la  société 
même,  telle  que  l'ont  faite  la  révolution  et  l'empire.  Il  a  montré  combien 
l'unité  de  l'éducation  était  nécessaire  à  l'unité  morale  du  pays. 

Ce  point  de  vue  est  fécond  et  de  nature  à  frapper  les  esprits  politiques. 
Nous  le  retrouvons  dans  un  discours  remarquable  prononcé  par  31.  le  comte 
de  Saint-Priest,  qui  a  montré  combien  l'Université  fondée  par  Napoléon  por- 
tait l'empreinte  de  l'unité  nationale.  Or  n'y  a-t-il  pas  une  société  fameuse, 
s'est  demandé  M.  de  Saint-Priest,  qui,  par  son  institution  même,  est  incom- 
patible avec  les  principes  d'une  éducation  nationale?  «  Les  jésuites,  a  dit 
l'orateur,  ne  peuvent  pas  enseigner  le  dévouement  à  l'état,  surtout  à  la 
France;  ce  serait  pousser  trop  loin  l'abnégation  et  l'oubli ,  ce  serait  donner 
un  trop  violent  démenti  à  leur  histoire  et  à  la  nôtre.  Ils  ne  peuvent  pas  en- 
seigner l'anwur  de  la  ï"rance.  C'est  pour  cela  qu'ils  y  sont  impossibles,  c'est 
pour  cela  que  la  France  n'en  veut  pas.  »  Quand  :M.  de  Saint-Priest  parle  des 
jésuites,  c'est  en  connaissance  de  cause;  il  en  parle  en  homme  qui  a  pro- 
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fondement  étudié  toutes  les  raisons  politiques,  toutes  les  circonstances  diplo- 
matiques de  leur  cliute  au  wiw  siècle,  et  qui  a  su,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  tracer  de  cette  singulière  catastrophe  le  plus  piquant  tableau. 

Les  résultats  statistiques  portés  à  la  tribune  par  M.  Charles  Dupin  ne 
laissent  pas  que  de  jeter  un  triste  jour  sur  l'état  de  l'instruction  secondaire. 
En  1813,  la  France  comptait  12  collèges  communaux  par  million  d'hommes  : 
en  1844,  elle  n'en  compte  plus  que  9.  Il  existe  en  France  dix  départemens 
dont  chacun  ne  possède  qu'un  seul  collège  communal,  et  qui  comptent 
4,637  communes  avec  une  population  totale  de  4  millions  d'habitans-.  Il  y  a 
donc  beaucoup  à  faire  pour  la  propagation  de  l'enseignement  secondaire. 
M.  le  baron  Charles  Dupin  a  pris  dans  la  discussion  un  rôle  utile  en  signa- 
lant avec  chaleur  les  lacunes  qui  restaient  à  remplir.  De  cette  façon ,  en 
effet,  se  trouve  démontrée  plus  encore  la  nécessité  d'une  loi  qui  donne  à 
l'état  toute  la  force  dont  il  a  besoin  pour  faire  le  bien. 

Cette  loi  est  d'autant  plus  nécessaire  que  le  pouvoir  éprouve  souvent  plus 
d'hésitation  à  faire  ce  que  cependant  il  reconnaît  lui-même  être  juste  et  utile. 
i\ous  ne  vivons  pas  dans  un  temps  où  la  vigueur  des  caractères  supplée  à 
l'insuffisance  des  lois;  il  faut  au  contraire  que  des  lois  précises,  claires  et 
fermes,  viennent  eu  aide  à  l'indécision  des  esprits,  à  la  mollesse  des  tempé- 
ramens.  La  discussion  générale  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  le  sein  de  la 
chambre  des  pairs  n'est  pas  sans  quelques  notables  résultats.  La  partie  ar- 
dente du  clergé  a,  par  l'organe  de  M.  le  comte  de  Montalembert,  fait  con- 
naître sa  pensée;  elle  veut  la  liberté  démocratique.  Nous  sommes  revenus  aux 
doctrines  de  revenir.  Le  ministère,  par  la  voix  de  M.  Guizot,  a  laissé  voir 
combien  il  désapprouvait  hautement  l'esprit  qui  anime  aujourd'hui  le  clergé; 
mais,  en  même  temps,  il  a  montré  son  indécision  ordinaire  pour  trouver  le 
remède  qui  conviendrait  à  une  situation  mauvaise.  Enfin  l'Université  a  été 
défendue  avec  fermeté  à  des  points  de  vue  différens,  et  son  utilité  sociale  a 
été  démontrée  avec  une  irrésistible  évidence.  11  nous  semble  que  tout  cela  a 
dû  porter  dans  les  esprits  de  bonne  foi  la  conviction  que,  loin  d'affaiblir  la 
loi  présentée  par  le  gouvernement ,  il  y  aurait  à  la  fortifier  dans  l'intérêt , 
non  pas  d'un  corps  particulier,  mais  de  l'état  et  de  la  société.  Il  appartient  à 
la  sagesse  de  la  chambre  des  pairs  de  ne  pas  fomenter  les  germes  de  cette 
cinarchie  qu'on  prévoit  devoir  être  si  longue,  et  devant  laquelle  à  l'avance  on 
se  déclare  impuissant.  C'est  une  belle  occasion  pour  la  pairie  de  se  montrer 
pouvoir  conservateur  au  profit  des  principes  de  la  société  nouvelle. 

Comment  se  fait-il  qu'un  sujet  aussi  étranger  aux  passions  politiques  que 
la  loi  sur  les  prisons  soulève  tant  de  divergences  et  d'opinions  contradic- 
toires? Dans  son  résumé,  l'honorable  M.  de  Tocqueville  s'est  attaché  à  dé- 
montrer que  cette  loi  était  une  nécessité  ;  mais  la  loi  pourrait  être  néces- 
saire et  n'être  pas  encore  possible.  Il  y  a  eu  des  études  faites,  il  n'y  en  a 
pas  eu  assez;  les  esprits  distingués  qui  se  soat  o  cupés  de  la  matière  ne  l'on^ 
pas  encore  assez  approfondie,  puisqu'ils  n'ont  pu  créer  catte  évidence  qui 
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rallie  tous  les  esprits  et  dissipe  tous  les  doutes.  Ou  ne  fait  pas  de  bonnes 
lois  avec  des  théories  incomplètes,  des  idées  contestées  et  des  élémens  dou- 
teux. jNI.  de  Peyramont  a  été  beaucoup  trop  loin  dans  ses  idées  de  sévérité 
judiciaire,  mais  il  a  donné  un  sage  conseil  à  la  chambre,  quand  il  l'a  con- 
jurée de  ne  pas  adopter  légèrement  un  projet  qui  changeait  d'une  manière 
détournée  les  bases  de  notre  législation  pénale.  Il  faut  voir  maintenant  si  la 
discussion  des  articles  jettera  plus  de  lumière  sur  le  sujet  que  la  discussion 
générale. 

A  3Iadi-id,  le  ministère  espagnol  continue  de  gouverner  par  voie  d'or- 
donnances. On  parle  d*un  décret  qui  changera  la  circonscription  territo- 
riale du  royaume.  Le  nombre  des  provinces  sera  augmenté,  mais  on  réduira 
leur  étendue  et  leurs  proportions  respectives.  Chaque  province  sera  admi- 
nistrée par  des  gouverneurs-généraux ,  des  gouverneurs  provinciaux  et  des 
subdélégués.  Les  provinces  tireront  leur  nom  des  rivières  et  des  montagnes. 
La  province  de  Madrid  s'intitulera  province  de  Manzanarès,  et  celle  de  Tolède 
province  du  Tage.  On  voit  que  c'est  une  imitation  de  la  circonscription  ter- 
ritoriale créée  par  la  révolution  française.  C'est  un  parti  pris  par  le  minis- 
tère Bravo  de  tout  créer  par  ordonnance;  hier  c'était  la  presse,  aujourd'hui 
c'est  le  territoire.  Cependant  dans  le  parlement  anglais  M.  Peel  a  caractérisé 
avec  une  impitoyable  sévérité  la  politique  réactionnaire  du  gouvernement 
espagnol.  «  Je  ne  saurais,  a-t-il  dit,  trop  exprimer  mon  horreur  et  mon  dé- 
goût de  la  conduite  sanguinaire  des  autorités  constituées  de  l'Espagne.  Je 
crois  que  des  peuples  barbares  montreraient  plus  d'humanité  dans  la  lutte 
que  n'en  montrent  les  Espagnols.  »  M.  Peel,  qui  sait  peser  ses  paroles,  n'a 
pas  sans  motif  choisi  les  expressions  les  plus  véhémentes  pour  blâmer  ce 
qui  se  passe  en  Espagne.  iNous  doutons  que  M.  Guizot  saisisse  avec  autant 
d'empressement  que  M.  Peel  une  occasion  de  dire  sa  pensée  sur  la  manière 
dont  est  gouvernée  la  Péninsule.  Au  surplus,  il  y  a  ici,  soit  dans  la  presse, 
soit  dans  les  chambres,  un  singulier  accord  pour  laisser  l'Espagne  en  oubli. 
Voici  une  nouvelle  preuve  qu'eu  Algérie  nous  ne  saurions  vivre  sans  une 
vigilance  de  tous  les  momens.  Abd-el-Kader  a  reparu  dans  l'ouest.  L'émir 
a  fait  une  razzia  sur  une  tribu  amie  de  la  France  en  passant  entre  deux 
colonnes.  On  est  à  sa  poursuite. 

L'affaire  d'Otaïti  ne  marche  en  ce  moment  ni  du  côté  de  l'opposition,  ni 
du  côté  du  ministère.  Le  cabinet  ne  s'est  pas  encore  décidé  à  faire  partir 
le  successeur  de  M.  Dupetit-Thouars,  M.  Hamelin,  qui  aura  bien  de  la  peine 
à  obtenir  les  instructions  précises  qu'il  réclame.  Les  pièces  déposées  par 
M.  le  mmistre  des  affaires  étrangères  n'ont  rien  appris  de  nouveau  à  ceux 
qui  les  ont  lues.  Les  rapports  du  capitaine  Bruat  brillent  par  leur  absence. 
L'opposition  se  réserve  de  reprendre  le  débat  quand  la  chambre  aura  terminé 
les  questions  spéciales  qui  l'occupent  en  ce  moment.  On  a  le  temps,  car 
tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point,  que  c'est  une  question  qui  com- 
mence. 
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—  Au  nombre  des  bons  tableaux  de  marine  exposés  cette  année-ci  au 
salon,  on  en  remarque  particulièrement  un  de  M.  Morel-Fatio,  un  des  maî- 
tres du  genre,  représentant  un  combat  naval  fort  glorieux  pour  notre  nation. 
C'est  la  Prise  du  transport  anglais  les  Deux-Jumeaux  par  le  sloop  français 
L'Heureuse  Tonton.  La  singulai'ité  de  cette  affaire  n'est  pas  seulement  dans 
la  différence  des  forces ,  différence  prodigieuse  puisque  le  vaisseau  anglais 
porte  trois  mâts ,  plusieurs  pièces  de  canon  et  un  nombreux  équipage  ,  et 
que  le  sloop  français  n'a  qu'un  petit  bâton  pour  mât,  pas  de  canon,  et 
presque  pas  d'équipage;  la  singularité  est  en  ceci,  qu'un  officier  de  cavalerie, 
un  aide-de-camp  du  général  Rapp ,  un  chef  d'escadron  de  hussards  enfin , 
s'empara,  le  pistolet  au  poing  et  à  l'abordage,  d'un  vaisseau  voguant  en 
pleine  Baltique.  IMerveilleuse  de  courage  et  de  hardiesse,  cette  action  a  im- 
mortalisé le  nom  du  brave  colonel  IMarnier,  qui  méritait  bien,  après  les 
éloges  sérieux  de  l'histoire,  l'hommage  de  la  peinture.  La  vue  de  ce  trait  de 
nationalité  est  presque  une  consolation  dans  nos  temps  de  déceptions  ma- 
ritimes. 


On  a  écrit  des  volumes  sur  la  philosophie;  que  de  gros  tomes  la  morale 
n'a-t-elle  pas  inspirés  !  Mais  plus  on  a  écrit  et  moins  on  s'est  entendu.  Voici 
un  livre  dont  les  siècles  se  sont  transmis  les  apliorismes,  dont  les  premiers 
âges  et  les  premiers  peuples  ont  bégayé  les  premières  maximes.  La  sagesse 
humaine  y  est  tout  entière;  non  pas  celle  de  Socrate  et  de  Platon ,  de  Sénèque 
et  de  Lycurgue,  de  Malebranche  et  de  Leibnitz ,  mais  la  sagesse  des  nations, 
celle  qui  tombe  des  lèvres  des  rois  connue  de  la  bouche  des  bergers.  Les 
Cent  Proverbes  mettront  la  philosophie  à  la  portée  de  tous,  non  pas  cette 
lettre  morte  qui  tue  en  discutant,  mais  l'esprit  qui  vivifie  par  l'image.  Ce 
sera  là  vraiment  un  livre  original  et  cliarmant,  un  livre  inspiré  par  Sancho, 
illustré  par  Graudville.  Les  sages  qui  ont  servi  de  secrétaires  à  la  sagesse 
se  sont  enveloppés  dans  les  voiles  du  symbole  comme  les  dieux  de  l'Inde 
antique;  quant  au  crayon,  il  avait  trop  de  transparence  pour  pouvoir  imiter 
cette  réserve.  Les  Cent  Proverbes  illustrés  donneront  aux  vieillards  la  vé- 
rité, aux  hommes  l'expérience,  aux  femmes  un  plaisir  intelligent,  aux 
enfans  mille  distractions.  De  la  sagesse  qui  instruit  et.  qui  amuse!  quel 
meilleur  titre  au  succès  (1)! 


L'histoire  de  l'Académie  française  est  peu  connue;  celle  des  successions 
académiques  ne  l'est  pas  du  tout.  Les  travaux  de  Pélisson ,  de  l'abbé  d'Oli- 


(1)  U.  Fournier,  éditeur,  7  rue  Saint-Benoît. 
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vet,  de  d'Alenibert,  l'un  continuant  l'autre,  ne  vont  que  jusqu'en  1770.  11 
n'était  pas  permis  de  reprendre  l'œuvre  au  point  où  les  trois  académiciens 
l'avaient  laissée;  il  y  aurait  eu  trop  de  disparate  entre  le  commencement 
et  la  lin  ,  parce  qu'il  y  a  loin ,  sous  tous  les  rapports ,  de  1844  à  1770,  sans 
compter  qu'on  aurait  donné  la  suite  à  un  grand  nombre  de  lecteurs  qui 
n'auraient  pas  eu  le  début.  Il  fallait  donc  faire  un  ouvrage  complet  et  en- 
tièrement nouveau.  C'est  ce  que  M.  Tastet  a  essayé  ,  sous  ce  titre  :  Histoire 
des  quarante  fauteuils  de  Vyicadémie  française.  Bien  que  l'auteur  ait 
puisé  dans  les  travaux  de  ses  devanciers,  son  livre,  par  le  plan,  la  forme, 
l'esprit,  lui  appartient  tout  entier.  M.  Tastet  a  apporté  dans  son  œuvre 
conscience  et  talent,  et  il  est  vraiment  heureux  qu'en  ce  temps  d'entreprises 
de  librairie  plus  industrielles  que  littéraires,  cette  histoire  de  l'Académie 
ne  soit  pas  tombée  aux  mains  de  quelque  spéculateur  qui  l'eût  livrée  à  dix , 
vingt  ou  trente  faiseurs,  écrivant  chacun  de  son  coté,  sans  direction  com- 
mune ,  et  apportant  dans  un  même  sujet  le  plus  incroyable  mélange  de  tous 
les  styles  et  de  toutes  les  opinions.  La  fantaisie  aurait  remplacé  l'unité, 
et  la  littérature  marchande  aurait  compté  un  mauvais  livre  de  plus.  M.  Tas- 
tet n'a  obéi  qu'à  des  inspirations  littéraires ,  et  il  a  réussi  à  faire  un  ouvrage 
agréable  et  instructif,  qui  aura  un  légitime  succès,  s'il  est  terminé  comme 
il  connnence ,  et  si  les  trois  volumes ,  qui  sont  annoncés ,  sont  dignes  de 
celui  que  nous  avons  sous  les  yeux. 


F.    BONNAIBE. 
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